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Sinopsis 


Se dice que después del 11-S, la crisis financiera del 2008 y la 
pandemia de la COVID-19, somos una sociedad más temerosa que 
nunca. El miedo —y el pánico que este genera— ha sido la fuerza 
motriz de la historia del mundo: miedo a Dios, al hambre, a la guerra, 
a las enfermedades, a la pobreza, a otras personas... Robert 
Peckham afirma que, aunque el miedo se ha utilizado como una 
herramienta coercitiva del poder, también ha sido un catalizador para 
el cambio social. 

Desde la peste negra del siglo XIV, pasando por la Revolución 
francesa, la caída de los mercados modernos y la paranoia de la 
Guerra Fría hasta la pandemia del sida, y presentando la cultura 
digital, que acentúa los miedos del siglo xxi, el autor expone qué 
significó esta emoción en el pasado y cómo podemos entenderla 
mejor para enfrentarnos al futuro. 

A través de los relatos de las personas y de los momentos que 
han dado forma a la historia, Miedo revela cómo el temor nos ha 
hecho quienes somos y demuestra que, aunque pueda ser usado 
injustamente por el poder, también puede desafiarlo. 


Miedo 


Una historia alternativa al mundo 


Robert Peckham 


Traducción de Pablo Hermida Lazcano 
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¿Puede haber esperanza allí donde hay 
miedo? 


CERVANTES, Don Quijote (1605) 


Por fin vivimos sin miedo. 


Al QING, «Greeting an Intoxicating 
Spring» (1979) 


PREFACIO 


Comencé a escribir este libro en Hong Kong mientras Pekín reprimía 
la libertad en nombre de la seguridad. Los meses de gases 
lacrimógenos, balas de goma y cañones de agua no lograron aplastar 
la disidencia, pero una pandemia resultó ser el arma antiprotesta 
definitiva, que la jefa ejecutiva de la ciudad, Carrie Lam, desplegó de 
un modo implacable para sofocar la oposición. Cuando renuncié a mi 
cátedra en la Universidad de Hong Kong en el verano de 2021, mis 
amigos estaban siendo acosados por las autoridades, se estaban 
cerrando las agencias de noticias y estaban encarcelando a los líderes 
de la oposición. El miedo acechaba una ciudad que pocos años antes 
rebosaba optimismo. ! 

En el apogeo de las protestas de 2019, proliferaron por Hong 
Kong los grafitis en pro de la democracia, con las pasarelas peatonales 
y los pasos subterráneos cubiertos de pósteres, coloridas notas 
adhesivas y llamativas imágenes de arte pop. Uno de los mensajes que 
más me conmovió fue «Libertad del miedo»; estaba pintarrajeado en el 
panel de cristal de una marquesina de autobús próxima a la 
Universidad Politécnica de Hong Kong, donde los policías 
antidisturbios habían sitiado a los estudiantes, haciendo añicos 
cualquier ilusión de inmunidad académica. En medio de la violencia, 
ahí estaba el credo de 1941 de Franklin Delano Roosevelt, 
incorporado más tarde al preámbulo de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos de Naciones Unidas, resucitado por un 
manifestante anónimo setenta y ocho años después. 

Libertad del miedo es también el título de un cuadro del artista 
estadounidense Norman Rockwell, publicado en el Saturday Evening 
Post en 1943 para ilustrar la doctrina de Roosevelt de las cuatro 
«libertades humanas esenciales»: libertad de expresión, libertad de 
culto, libertad de desear una vida mejor y libertad de vivir sin miedo. 
En la imagen aparecen dos niños dormidos en la cama, mientras su 


solícita madre se inclina para arroparlos y su padre los observa, gafas 
y periódico doblado en mano. Es una pintoresca escena de felicidad 
doméstica, exceptuando que el padre está claramente pensativo, las 
sombras se ciernen sobre el grupo y yace en el suelo una muñeca 
siniestramente descartada. Podemos descifrar el titular de periódico: 
«Los bombardeos matan» y «Golpea el terror». 

La pintura de Rockwell se imprimió con un ensayo del poeta y 
novelista galardonado con el Premio Pulitzer Stephen Vincent Benét. 
«Desde el comienzo de nuestra nación —escribió Benét—, los hombres 
y las mujeres han venido aquí en busca de esa libertad: libertad para 
vivir sin el temor que mora en el corazón de toda ley injusta, de todo 
ejercicio tiránico del poder de un hombre sobre otro.»2Aunque la 
imagen reafirma los valores encarnados en la familia nuclear, 
constituye asimismo una llamada a la acción, un recordatorio a los 
ciudadanos estadounidenses de que la violencia arruinará su pacífica 
forma de vida, a menos que den un paso al frente para defenderla.* 

¿Cuándo, cómo y por qué llegó el miedo a encadenarse a la 
tiranía y a invocarse en oposición a la libertad, incluso mientras se 
emplea en respaldo de esta misma causa? La respuesta a estas 
preguntas implica el abordaje de la larga historia de la explotación del 
miedo como un instrumento de poder y un medio tanto de afirmación 
como de cuestionamiento de la autoridad. 

Está asimismo la cuestión de cómo caracterizamos el «poder», 
una palabra notoriamente delicada de precisar porque está por todas 
partes y es siempre cambiante; como el agua, podría haber dicho 
Bruce Lee. Podríamos definirlo como la habilidad o capacidad de 
actuar, como la autoridad legal y política, como el control o la 
influencia que uno ejerce sobre otros, como una fortaleza mental o 
moral y, por supuesto, está el poder de la fuerza física.*En este libro se 
examinan muchos aspectos de estas nociones distintas pero solapadas, 
ya sea en relación con las instituciones religiosas, ya con respecto al 
Estado, las máquinas o las ideas. El miedo se convierte en una lente 
para la reconsideración de la naturaleza y el funcionamiento del 
poder, del mismo modo que el estudio del poder nos brinda nuevas 
perspectivas sobre el miedo. 

El argumento que yo defiendo es que muchos de nuestros 
supuestos acerca de la relación entre el miedo, el poder y la libertad 
son simplistas e incluso totalmente erróneos. El miedo no siempre es 


un enemigo de la libertad, sino que también puede ser su corolario, 
una faceta integrante del empoderamiento. El miedo posee un 
potencial generativo, incluso cuando aparece como una invocación 
desesperada en una marquesina de autobús. Puede aprovecharse para 
transformar el mundo creando nuevas posibilidades, incluso mientras 
excluye otras. 

En los capítulos siguientes, consideraremos las clases de miedo 
asociadas con diferentes fenómenos históricos: desastres naturales, 
pandemias, revoluciones, tecnologías, quiebras financieras, guerras y 
dictaduras. El libro abarca desde la Europa anterior a la Reforma hasta 
el ecopánico actual, y muestra cómo el miedo en un ámbito puede 
extenderse a otro, en la medida en que no cesa de redistribuirse a 
través de los sistemas políticos, sociales y tecnológicos. Este «miedo 
líquido» elude el confinamiento, una prueba de una propiedad fugitiva 
que comparte con la libertad.? 

Ahora bien, el libro es algo más que una compilación de grandes 
éxitos de temores históricos. Estoy interesado en lo que el miedo ha 
significado para los individuos y las sociedades en el pasado, así como 
en la manera en que los acontecimientos han modelado nuestro 
pensamiento acerca del miedo y sus usos. En un nivel más práctico, 
sostendré que una conciencia histórica de cómo el miedo se ha 
reclutado al servicio del poder puede ayudarnos a evitar ser 
explotados por él en el futuro. Por recurrir al viejo y manido adagio, 
no se trata de que aquellos que olvidan el pasado estén condenados a 
repetirlo; antes bien, la historia puede ser un potente antídoto contra 
las falacias del miedo. 

Por descontado, la historia también puede ser un foco del miedo, 
y no solo en las autocracias. En las sociedades democráticas del 
mundo entero, este se ha tornado central en los airados debates sobre 
la raza, el género, la sexualidad, la clase y la cultura. El miedo es 
intrínseco a esta política polarizada en la que la historia se concibe en 
términos morales, ora como un medio de ensalzar valores 
tradicionales, ora como base para un ajuste de cuentas público con las 
injusticias no expiadas. Ambos puntos de vista impiden cualquier 
posibilidad de reconciliación o cambio real: en el primer caso, se nos 
ofrece un listado nostálgico de triunfos, transformaciones y libertades 
progresivas; en el segundo, un implacable recitado de fechorías. 
¿Sorprende acaso que la esperanza parezca frágil cuando queda 


aprisionada entre un pasado disputado y un futuro imposible? 

¿Y qué decir del miedo en la historia? Las dinastías ascienden y 
caen; las religiones se crean, se reforman y se descomponen; nacen los 
Estados modernos; se obtienen beneficios y los mercados implosionan; 
el mundo se hace y se deshace; y todo ello, en parte, debido al miedo 
y a su vástago, el pánico. Sin embargo, si buscamos miedo en el índice 
de la mayoría de los libros de historia, resulta dudoso que lo 
encontremos. Al igual que el ruido de fondo de una película, forma 
parte del ambiente. Algo que sucede de modo incidental, la inaudible 
banda sonora de la vida real. 

Dada su omnipresencia actual, parece desconcertante que con 
frecuencia se reste importancia al miedo en el pasado, relegándolo a la 
categoría de atracción secundaria de los grandes acontecimientos, 
quizá porque resulta difícil de discernir, por estar demasiado difuso a 
través de la vida como para identificarlo como un objeto en sí mismo. 
Como escribe la poeta Louise Glick: «el pánico es sinónimo del ser»; 
simplemente es.fEs la presencia eterna a la par que escurridiza del 
miedo la que lo vuelve tan espinoso, pero también tan difícil de 
resistir. ¿Cómo evitar los efectos de una emoción que jamás podemos 
captar por completo? 

Entretanto, cuando los historiadores examinan el pasado, tienden 
a proyectar temores modernos sobre los tiempos precedentes. El gran 
historiador neerlandés Johan Huizinga, cuando escribía poco después 
de la Primera Guerra Mundial, veía el miedo como una característica 
de la Edad Media tardía. «Tan violenta y variopinta era la vida —decía 
— que tenía el olor mezclado de la sangre y de las rosas.» Estas 
palabras probablemente nos dicen tanto sobre el miedo que pendía 
sobre la Europa asolada por la guerra en 1919 como sobre los siglos 
XIV y XV.? 

Asimismo, cuando el médico alemán Justus Hecker hacía 
hincapié en el terror de la peste del siglo xiv en su libro Der schwarze 
Tod [La muerte negra], publicado en 1832, tenía como telón de fondo 
una devastadora pandemia de cólera que estaba arrasando Europa. 
Mientras morían por millares, se impusieron medidas draconianas de 
cuarentena y estallaron disturbios civiles, al tiempo que circulaban los 
rumores de que los médicos, en connivencia con los funcionarios 
gubernamentales, estaban exterminando deliberadamente a los pobres. 
En palabras de Hecker: «la voz de la naturaleza era silenciada por el 


miedo y el horror».8 

Si bien los recientes acontecimientos mundiales han conferido 
urgencia a la escritura de este libro, su génesis se remonta décadas 
atrás, hasta mis tiempos de estudiante, cuando recorrí Pakistán con la 
mochila a cuestas a finales de los años ochenta del pasado siglo. Para 
ser precisos, era el 22 de enero de 1988 y había viajado en autostop 
desde Peshawar, cruzando la frontera de Afganistán, junto con miles 
de dolientes pastunes, para asistir al funeral de Abdul Ghaffar Khan, 
popularmente conocido como Bacha Khan. Junto con Gandhi, Nehru y 
Jinnah (los arquitectos de la India y el Pakistán modernos), Khan, un 
pacifista, había sido una figura prominente en la lucha anticolonial 
por la independencia india. Sin embargo, al haberse opuesto a la 
partición de la India y haber rechazado la incorporación a Pakistán de 
la provincia de la Frontera del Noroeste en 1947, había sido 
marginado y, durante algún tiempo, encarcelado y puesto bajo arresto 
domiciliario en Peshawar. Su último deseo fue ser enterrado en los 
terrenos de su casa en Jalalabad, donde había vivido en un exilio 
autoimpuesto durante los años sesenta y setenta. 

Partimos al alba y atravesamos el paso Jáiber hasta Jalalabad, 
pasando los puntos de control soviéticos, los tanques y los lanzamisiles 
montados en camiones. La guerra afgano-soviética continuaba, pero 
ambos bandos, soviéticos y muyahidines (guerrilleros antisoviéticos 
islamistas respaldados en aquella época por Estados Unidos), habían 
declarado un alto el fuego para el entierro de Bacha Khan. 

Cuando llegamos a la ciudad, aparcamos junto a una fila de 
autobuses destartalados en un solar abarrotado a cinco minutos a pie 
del complejo familiar de los Khan. Para entonces, millares de dolientes 
habían confluido en el modesto conjunto de edificios, entre ellos el 
presidente afgano y el vicepresidente de la India, mientras se 
recitaban versos del Corán por un megáfono defectuoso. 

¡Bum! De repente, justo al comenzar la salva de veintiún 
cañonazos, la multitud fue sacudida por una fuerte explosión que 
provenía de la dirección del aparcamiento. Durante unos treinta 
segundos, la ceremonia continuó con inquietud. Pero entonces sonó 
otra explosión, más ruidosa esta vez, y la gente comenzó a dispersarse. 
Jalalabad estaba siendo atacada. 

Momentos antes, la muchedumbre había estado respetuosamente 
unida en el dolor, pero ahora se había fracturado. Los asistentes se 


daban patadas y codazos unos a otros, desesperados por escapar. 
Cinco de los autobuses habían sido bombardeados, y había al menos 
ocho personas muertas y muchas más heridas por los escombros 
voladores. Algunos coches y furgonetas aparcados enfrente del nuestro 
habían quedado destrozados por completo. La gente estaba aturdida y 
se preguntaba cómo regresaría a casa. Algunos sollozaban. Se 
desataron peleas y apuntaban las armas." 

Mientras volvíamos a toda velocidad a Peshawar por la misma 
carretera, los dolientes que se habían quedado tirados nos hacían 
señales para que parásemos. Afganos de barba larga con chaquetas de 
combate y salwar kameez blancos estaban acuclillados al borde del 
camino. No nos detuvimos. El conductor maldecía. El guardia de 
seguridad en la parte trasera, colocado de hachís penetrante, 
manoseaba frenéticamente su AK-47. El pánico, que nos hacía 
humanos, también nos volvía crueles. 

Ese recuerdo del temor ha anidado en mi mente como un 
despertar, la apreciación súbita de las plenas posibilidades de la vida 
en el momento preciso en que la vida parecía en peligro. Robert 
Burton, autor del compendio médico del siglo xvu Anatomía de la 
melancolía, comprendió que el miedo y el pesar son a la par «causa y 
síntoma» uno del otro, en tanto que C. S. Lewis hablaba del «mismo 
revoloteo en el estómago, la misma inquietud, el bostezo».!%En 
retrospectiva, el miedo y la aflicción llegan a parecer agentes de una 
lección moral, que nos enseñan a vivir cuando pensamos que vamos a 
morir. 

Las experiencias del miedo, como mostraré en este libro, van a 
menudo de la mano de las tentativas de explicar cómo funciona. Mi 
terrible experiencia en Jalalabad no fue una excepción, y me condujo 
a un intento de comprender la naturaleza del temor y el pánico que 
este puede desencadenar. ¿Cómo había llegado a ser cómplice de una 
violencia impulsada por una compulsión por escapar, de suerte que, 
en nuestra prisa por la autopreservación, ninguno de los integrantes 
de la multitud habíamos reconocido aquel día otra humanidad que no 
fuera la nuestra? ¿Estábamos siguiendo acaso alguna trama 
precodificada de pánico, que habíamos ensamblado e interiorizado 
inconscientemente a partir de las informaciones periodísticas y las 
películas? ¿Era siquiera real ese pánico? Todos los asistentes al 
velatorio de Bacha Khan (sus seguidores pastunes Camisas Rojas, 


funcionarios afganos, periodistas, dignatarios visitantes, soldados 
soviéticos y transeúntes) formábamos parte de la explosión de la que 
escapábamos. 

Posteriormente, cuando mis compañeros de viaje y yo 
examinamos a fondo nuestra experiencia, resultaba evidente que el 
pánico había causado efectos similares en todos nosotros. Había 
fortalecido y menguado al mismo tiempo nuestra autoconciencia. En 
el caos general, habíamos experimentado un agudo sentimiento de 
aislamiento; la amenaza del terror había elevado nuestra conciencia 
de nosotros mismos como individuos distinguidos del anonimato de la 
muchedumbre en estampida. Y, sin embargo, el pánico había 
erosionado nuestro sentido del yo, arrastrándonos en la huida 
colectiva del terror.!1 

En Masa y poder, publicado por primera vez en alemán en 1960, 
pero difundido más ampliamente cuando su autor, Elias Canetti, ganó 
el Premio Nobel de Literatura en 1981, un incendio en un teatro 
abarrotado se emplea para ilustrar cómo funciona el pánico en una 
multitud.12Junto con el contagio, el fuego es una analogía común de 
la propagación del pánico. Al igual que el fuego, el pánico arrasa con 
furia, una metáfora llamativa que asocia tanto el miedo como el fuego 
con la ira. Aunque los individuos que están dentro del teatro se hallan 
unidos por un miedo compartido, no hay espacio para actuar al 
unísono. La muchedumbre, que no mucho antes ha estado unida en el 
disfrute de una representación, se descompone de forma súbita y 
violenta. 

«Por cada salida caben solo una o dos personas a la vez —escribe 
Canetti—, de modo que la energía de la huida se transforma en una 
energía de lucha por hacer retroceder a los otros.» Esta es la paradoja 
del pánico: es una forma de miedo colectivo que hace añicos lo 
colectivo. En la multitud presa del pánico, todos se valen por sí 
mismos: «Cada hombre ve la puerta que ha de atravesar; y se ve a sí 
mismo solo en ella, apartado bruscamente de todos los demás».!3El 
estadista y filósofo político francés Alexis de Tocqueville, uno de los 
más perspicaces analistas del miedo moderno, observaba cómo actúa 
este sobre las personas «como podría hacerlo una presión mecánica 
sobre cuerpos muy duros, que se ven obligados a adherirse unos a 
otros mientras la presión continúa, pero que se separan en cuanto esta 
se relaja».1*En palabras de la crítica cultural Susan Sontag: «El miedo 


vincula a la gente. Y el miedo la dispersa».15 

«Resulta extraño observar hasta qué punto la persona que lucha 
con él en la multitud asume el carácter del fuego —nos dice Canetti—. 
Las personas a las que aparta a empujones son para él como objetos en 
llamas; su tacto es hostil y en cada parte de su cuerpo; y lo aterroriza.» 
Mientras huíamos del lugar de enterramiento de Bacha Khan en 
Jalalabad, todos estábamos ardiendo, individual y colectivamente 
«contaminados con la hostilidad general del fuego».18 

Nuestro pánico tenía una causa imaginaria: el miedo a la muerte 
extrapolado del sonido de las explosiones de bombas. Nuestra 
interpretación neurobiológica podría ser que, ante una presunta 
amenaza, se había activado un sistema innato de respuesta a 
emergencias, cortocircuitando la parte pensante de nuestro cerebro. El 
pánico era el resultado de una comunicación sináptica. 

¿O se trataba acaso de algún instinto primitivo que se asomaba? 
Al igual que muchos de sus contemporáneos, el psicólogo escocés de 
principios del siglo xx William McDougall pensaba que el pánico era 
una reliquia de un pasado salvaje. «El pánico —escribía— es el 
ejemplo más crudo y más simple de vida mental colectiva.»!7Esta es 
una idea que ha sido extraordinariamente perdurable: nuestros 
impulsos básicos pueden haber sido domesticados por la civilización, 
pero jamás se han disipado por completo. Una versión relacionada de 
esta teoría aflora en las historias que ven el miedo como la primera 
etapa de un proceso de desarrollo humano que conduce a la 
ilustración moderna, un arco transformativo que se imagina con 
frecuencia en términos de una maduración del niño hacia la edad 
adulta. Conforme evolucionan las sociedades, el miedo primordial es 
desterrado hacia los márgenes de la vida racional, si bien continúa 
estallando periódicamente para perturbar nuestro desarrollo 
inexorable. 

En todas estas teorías sobre el miedo, el pánico es la convulsión 
de un reflejo innato que hace añicos los sueños del progreso humano. 
Esto es lo que el primatólogo neerlandés Frans de Waal denomina la 
teoría del barniz, la creencia de que la civilización es una capa de 
cultura que los humanos superponen a su yo animal. En esencia, 
hacemos que la moralidad mantenga oculta nuestra biología básica. 
Sin embargo, basta con una sacudida violenta (la explosión de una 
bomba, por ejemplo) para que la máscara se deslice y deje al 


descubierto al mono que llevamos dentro.1$El miedo es lo que acecha 
bajo la fina piel de la cultivación humana y amenaza con perforarla. 
Nuestras vidas poseen un propósito más elevado hasta que una 
ferocidad elemental rompe el guion y regresamos a nuestros orígenes. 

Sin embargo, no fue así como lo experimentamos ni como yo lo 
recuerdo. El pánico pertenecía a un momento concreto: la tarde del 
viernes 22 de enero de 1988, en Jalalabad. Enterrada en la 
especificidad de ese momento yacía una dilatada historia que me 
vinculaba a Bacha Khan, el nacionalismo indio, el colonialismo 
británico, la geopolítica imperial y la lucha poscolonial; las amargas 
semillas de lo que trece años después llegaría a ser la «guerra contra el 
terror» de George W. Bush, cuando los antiguos aliados de Estados 
Unidos, los muyahidines, se metamorfosearon en el nuevo enemigo, 
parte del nefario «eje del mal» de Bush.!?El pánico de aquel día, tan 
fugaz y fatal, albergaba todas esas cosas. Era biológico, pero era algo 
más que biología: estaba guionizado y era improvisado; hundía 
profundas raíces en la historia y poseía un largo futuro aún por 
desarrollar. 

Era asimismo parte de un cálculo político; el caos había sido 
planeado. ¡Después del bombardeo, las autoridades afganas 
atribuyeron la responsabilidad a los muyahidines financiados por 
Estados Unidos, pero las guerrillas negaron su implicación. Por su 
parte, las fuentes gubernamentales pakistaníes acusaron a los 
operativos policiales afganos de intentar socavar el Estado pakistaní, 
que había garantizado la seguridad de los dolientes de Bacha 
Khan.20Quienesquiera que fuesen los culpables, el bombardeo había 
sido diseñado para desencadenar el pánico con el fin de frustrar 
cualquier posibilidad de avenencia política; había contribuido a 
perpetuar un clima de mutuo temor en el que pudiera prosperar la 
violencia sectaria, y había vinculado el teatro de patio trasero del 
funeral de Bacha Khan con un teatro emergente de guerra global. 

En este libro defiendo dos argumentos. El primero es que la 
producción de diferentes clases de miedo posibilita diferentes 
regímenes políticos, al tiempo que los contratemores, a menudo 
imprevistos, perturban el suave funcionamiento de dichos regímenes, 
a veces haciéndolos añicos, pero ejerciendo con frecuencia una 
presión sobre ellos para evolucionar. Concebido de este modo, el 
miedo no es solo la herramienta y la némesis del poder, es también el 


agente reactivo que puede forzar el cambio. El poder se asemeja a la 
tecnología toda vez que no existe acumulación constante, sino que los 
componentes de un régimen de poder se recombinan para crear un 
sistema nuevo. Los elementos de lo que se dio en llamar monarquía 
feudal se recombinaron para producir el absolutismo, cuyos 
componentes formaron a su vez los pilares del Estado moderno. 
«Vemos que la tecnología se crea a partir de sí misma», ha afirmado el 
economista W. Brian Arthur. Lo mismo es cierto en el caso del poder, 
que «se propulsa hacia arriba» mediante la reasimilación de los 
constituyentes preexistentes, creándose a partir de sí mismo. Y si 
seguimos esta analogía, el miedo es el catalizador que hace posible 
esta «evolución recombinatoria».21 

El rastreo de la historia del miedo puede ayudarnos a 
reconsiderar los supuestos acerca de la naturaleza del poder, la 
libertad, el igualitarismo y el capitalismo de mercado. Nos han 
enseñado a pensar que el miedo es la antítesis de los sistemas 
democráticos; en contraste con las autocracias dependientes del 
miedo, en las que el Estado represivo emplea el terror para someter a 
sus ciudadanos, las democracias, nos dicen, nos protegen de los 
atentados coercitivos contra nuestras vidas. Esta es la segunda tesis del 
libro. Es un error asumir que las libertades modernas se han 
conquistado mediante la abolición del miedo en la vida política. Por el 
contrario, como veremos, el miedo patrocinado por el Estado ha 
desempeñado un papel crucial, no solo en el ascenso de la libertad 
moderna, sino también en el surgimiento del orden económico sobre 
el que esta se ha construido. 


Prólogo 
¿Es miedo lo que sentimos? 


En Marshall Heights, un barrio del sudeste de Washington DC, los 
residentes viven con la amenaza constante de la delincuencia con 
armas de fuego. «El miedo —proclamaba un reportaje de 2021 del 
Washington Post sobre el distrito— forma parte de la vida cotidiana.»! 

En Hong Kong se introdujo una ley de seguridad nacional en 
junio de 2020 para sofocar la protesta antigubernamental. Las 
actividades vagamente definidas desde la «subversión» hasta la 
«connivencia con fuerzas extranjeras» se clasifican como delitos que 
pueden conducir a la cadena perpetua. «Si pueden provocarte miedo, 
esa es la forma más económica de controlarte y la más efectiva», 
declaró a la BBC el editor de periódicos y activista en favor de la 
democracia Jimmy Lai antes de ser enviado a la cárcel. «Vivir tu vida 
con miedo es peor que perder tu libertad», observaba el artista y 
activista chino Ai Weiwei, que en la actualidad vive en un exilio 
autoimpuesto en Portugal.? 

Entretanto, los tanques T-64 y los aviones de combate SU-27 
rusos se abrían paso a través de Ucrania. «Estoy en Kiev y resulta 
aterrador», contaba al mundo una periodista ucraniana cuando se 
despertó con bombas y sirenas. «Sentí arrastrarse el miedo en mis 
entrañas —escribió—, como si alguien, quizá el propio señor Putin, 
me hubiese agarrado el corazón y lo hubiese estrujado.»«No tenemos 
miedo de nada ni de nadie», declaró el desafiante presidente de 
Ucrania Volodímir Zelenski en una videoconferencia de prensa desde 
su búnker en la capital asediada, mientras la violencia se desplegaba 
por el país. 

Y desde marzo de 2020, cuando la Organización Mundial de la 
Salud (OMS) declaró que un coronavirus de rápida propagación se 
había vuelto pandémico, gran parte del mundo ha estado en las garras 
de la coronafobia, «una nueva fobia emergente específica de la 
COVID-19».* 

No solo generan miedo los delitos con armas de fuego, los 


gobiernos autocráticos, la guerra y las enfermedades virales. También 
el terrorismo, los ciberataques, las conspiraciones gubernamentales, 
los inmigrantes, la ruina económica, el cambio climático y muchas 
cosas más. En 2022, una encuesta estadounidense incluía entre los 
diez principales temores de la nación a los funcionarios públicos 
corruptos, la muerte o la enfermedad de los seres queridos, un ataque 
nuclear por parte de Rusia, la participación de Estados Unidos en una 
guerra mundial, el colapso financiero y económico, la contaminación 
y la guerra biológica.? 

Como escribe el filósofo Brian Massumi, «el miedo naturalizado, 
el miedo ambiental, el miedo atmosférico inextirpable» se ha 
convertido en la omnipresente y «perturbadora música ambiental 
afectiva» que bien puede recordarse como «un distintivo» de nuestra 
época.*Se sostiene que las nuevas tecnologías (sobre todo el auge de 
internet, junto con un ciclo de noticias de veinticuatro horas al día y 
siete días por semana) han creado nuevos vectores para que los 
terrores remotos crucen las fronteras a una velocidad sin precedentes. 
Después del 11-S, la crisis financiera de 2008 y la pandemia de la 
COVID-19, somos más miedosos de lo que jamás habíamos sido.” 

Quizá deberíamos atribuir parte de estos temores al denominado 
descuido de la probabilidad, que consiste en que un riesgo potencial nos 
provoca una respuesta emocional tan intensa que confundimos la 
posibilidad con la probabilidad y soslayamos el hecho de que es 
improbable que ocurra. Según la hipótesis de la aversión a la pérdida, 
desarrollada en la economía conductual para explicar la toma de 
decisiones y el riesgo, tendemos a estar más preocupados por evitar 
pérdidas que por obtener beneficios, más temerosos de que las cosas 
vayan mal que esperanzados por que las cosas salgan bien.? 

Mientras que ciertos temores pueden surgir de amenazas creíbles, 
otros parecen exagerados, incluso imaginarios. Cabría argiir que 
existe una disonancia entre la proliferación de miedos y la evidencia 
de que el inicio del siglo xx1 probablemente sea la época más segura de 
la historia, con un aumento de la esperanza de vida y un descenso 
notable de la pobreza extrema y la guerra, a pesar de que en muchas 
partes del mundo persisten las desigualdades flagrantes y la 
violencia."En 2022, el Banco Mundial declaró que el progreso global 
en la reducción de la pobreza se había estancado, con más de 
setecientos millones de personas viviendo bajo el umbral de la 


pobreza extrema, la mayoría en el África subsahariana.10Contemplado 
desde la ruinas de Homs o Alepo, o de la ciudad portuaria ucraniana 
de Mariúpol, el mundo no parece tan resplandeciente. O desde las 
barriadas de Detroit, San Luis y Memphis, para el caso, que figuran 
con frecuencia entre las ciudades más mortíferas de Estados Unidos. 

En este libro argumentaré que el miedo es un medio para el 
poder, y que es alimentado por aquellos que pueden beneficiarse de él, 
ya sean políticos, movimientos religiosos, organizaciones mediáticas, 
compañías tecnológicas, grandes farmacéuticas oO instituciones 
financieras.!lAhora bien, más allá de esto, la condena del miedo 
lucrativo constituye en sí misma una estratagema política, como 
cuando quienes hacían campaña para que el Reino Unido saliese de la 
Unión Europea en el referéndum del Brexit de 2016 acusaban a sus 
oponentes de instigar el «Proyecto Miedo». Al mismo tiempo, la larga 
historia del miedo lucrativo suscita una importante cuestión 
secundaria: ¿cómo liberarnos de este ciclo de explotación? Y si lo 
lográsemos, ¿qué sucedería con todas las intervenciones de espíritu 
público que confían en el uso estratégico del miedo para influir en 
nuestro comportamiento? ¿Acaso no necesitamos el miedo para 
tomarnos en serio nuestros problemas? 

Aunque pueda servir como un medio de control, las propiedades 
proteicas del miedo lo vuelven difícil de gestionar. Como veremos en 
los análisis subsiguientes de los colapsos tecnológicos y financieros del 
siglo xix y principios del xx, el miedo y la disposición al pánico eran 
concebidos por muchos comentaristas contemporáneos como facetas 
inherentes a un mundo en vías de industrialización, en el que las 
nuevas libertades entrañaban nuevos riesgos. 


Ahora bien, en primer lugar, ¿qué es este miedo del que estamos 
hablando? Después de todo, la palabra cubre un espectro de 
experiencias desconcertantemente vasto. Describe un estado 
emocional y se emplea como una abreviatura de complejos procesos 
psicológicos y fisiológicos. Es una red tan extensa que abarca el evento 
multitudinario y la experiencia individual. Nuestro léxico del miedo se 
ramifica en semejante variedad de términos no exactamente 
equivalentes que resulta fácil extraviarse en las definiciones: ansiedad, 
angustia, terror, pavor, horror, pánico, histeria, y suma y sigue. 


«El miedo es la anticipación del dolor», escribió el psicólogo 
Granville Stanley Hall a finales de la década de 1890, haciéndose eco 
de Aristóteles, quien propuso la célebre definición del miedo «como 
un dolor o una perturbación debida a una imagen mental de algún 
mal destructivo o doloroso en el futuro».12Hall, el primer presidente 
de la Asociación Estadounidense de Psicología, se dedicó a clasificar 
diferentes clases de miedo basándose en las respuestas a un 
cuestionario que había enviado a 748 participantes en una de las 
primeras encuestas públicas sobre el tema. Quedó desconcertado por 
la plétora de fobias que descubrió: miedo al viento, los truenos, los 
meteoritos, la oscuridad, el fuego, el agua, la soledad, las armas de 
fuego, la suciedad, los vehículos mecánicos, los perros, los gatos, las 
serpientes, las arañas, los bichos y los escarabajos, la visión de la 
sangre, los desconocidos, la enfermedad, la muerte, los fantasmas, las 
brujas y el pecado, por nombrar solo unos pocos. 

El objetivo de Hall no era deshacerse del miedo, que consideraba 
necesario para el progreso humano: «los temores —escribía— son las 
raíces de muchos de los mayores intereses intelectuales». En lugar de 
ello, deseaba comprender de dónde provenían los miedos y qué 
función desempeñaban. Con tantas clases de temores, el problema 
estribaba en por dónde empezar.13 

Podría darse una definición rápida del miedo como un proceso 
neurobiológico para mantenernos vivos. El lenguaje que empleamos 
parece señalar un instinto de autopreservación. El sustantivo terror, 
por ejemplo, comparte una antigua raíz con la palabra temblor, en 
tanto que horror y ansiedad derivan de los verbos latinos que significan 
erizarse y apretar o asfixiar, que sugieren respuestas fisiológicas a 
alguna amenaza percibida. A pesar de la creencia heredada de que 
deberíamos superar, vencer o resistir el miedo, el hecho es que se trata 
de un mecanismo de supervivencia que nos protege del daño.!*Sin 
embargo, se debate la naturaleza de dicho mecanismo. 

Fue Charles Darwin quien popularizó la idea de que las 
emociones son estados mentales innatos que expresamos mediante un 
repertorio de acciones faciales y conductas, algunas de las cuales son 
instintivas y otras adquiridas.lóLos neurocientíficos contemporáneos 
han tendido a aceptar esta teoría, identificando paquetes de células en 
dos regiones cerebrales con forma de almendra llamadas amígdalas, 
que actúan como epicentros de un sistema de detección de 


emergencia. Un grupo de neuronas descodifica allí los estímulos 
externos que indican amenazas, provocando respuestas fisiológicas 
(transpiración, aumento de la frecuencia cardiaca, dificultad 
respiratoria) y conductas reflejas, incluidas la lucha o la huida. 

En los últimos años, sin embargo, se ha cuestionado esta 
explicación, y algunos científicos creen hoy que el miedo no puede 
localizarse de esta manera. Lo que llamamos miedo puede no ser parte 
después de todo de un circuito neurológico específico, sino que es 
probable que se distribuya a través de diferentes funciones cerebrales. 
Y aunque las amígdalas parecen tener un papel relevante en los 
recuerdos de amenazas, las evidencias indican que es posible sentir 
miedo incluso cuando estas están dañadas.1f 

Resulta, pues, que existe escaso consenso científico sobre cómo se 
produce el miedo o, para el caso, sobre qué es. De hecho, ya en 1884, 
el filósofo y psicólogo William James había cuestionado el supuesto de 
que el miedo es una respuesta automática a una amenaza externa. 
Aunque el sentido común nos dice que, cuando nos encontramos con 
un oso, nos asustamos y salimos corriendo, él planteó la hipótesis de 
que solo en retrospectiva registramos nuestra respuesta subjetiva 
como «miedo». «Mi tesis —escribía— es que los cambios corporales 
siguen directamente a la PERCEPCIÓN del hecho desencadenante, y 
que nuestra sensación de esos mismos cambios mientras ocurren ES la 
emoción.»!7 

El neurocientífico Joseph LeDoux, del Instituto del Cerebro 
Emocional de la Universidad de Nueva York, conviene en que el 
sentimiento es la emoción, pero, en contra de James, defiende que las 
respuestas corporales no son un ingrediente esencial.1$Afirma que 
deberíamos considerar el miedo como algo distinto de la expresión de 
comportamientos defensivos desencadenados por estímulos externos. 
Con frecuencia van juntos porque ambos son provocados por el mismo 
estímulo, pero ejercen efectos diferentes en el cerebro. Como sostiene 
LeDoux: «El miedo, la ansiedad y otras emociones son, a mi juicio, 
justo lo que siempre se ha creído que eran: sentimientos conscientes». 
En otras palabras, el miedo pertenece a nuestra «conciencia 
emocional» y, al igual que nuestras emociones, es una construcción 
cognitiva, un modelo mental de la situación, que no solo determina 
cómo nos sentimos, sino que también permite un nuevo proceso de 
control comportamental y de toma de decisiones basado en la 


conciencia.1? 

Ahora bien, ¿cómo deberíamos diferenciar el miedo de los otros 
términos con los que se solapa? Aunque el «miedo» y la «ansiedad» no 
puedan entenderse el uno sin el otro, LeDoux concluye de su 
investigación que «intervienen diferentes mecanismos cerebrales 
cuando el estado es desencadenado por una amenaza objetiva y 
presente o bien por un acontecimiento incierto que puede o no ocurrir 
en el futuro».20Esto no son meras discusiones de salón. La incapacidad 
de reconocer la diferencia entre el miedo subjetivo y sus respuestas 
objetivas correlacionadas, sugiere LeDoux, explica el fracaso de los 
medicamentos que se han desarrollado para tratar las enfermedades 
mentales comprobando sus efectos en los animales. 21 

Es fácil obsesionarse con la terminología, hasta el extremo de que 
una historia del miedo pueda terminar convirtiéndose en poco más 
que un ejercicio bizantino de semántica. Quizá sea este el punto en el 
que deberíamos resucitar la noción de «parecidos de familia» 
semánticos del filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein. Las palabras, 
sugería este, no captan la esencia de algún objeto exterior o idea, sino 
que existen en relación con una red de otros términos con significados 
similares. Visto desde esa perspectiva, miedo forma parte de una 
familia compuesta por muchas palabras con fuertes semejanzas, tales 
como ansiedad, terror, susto, pánico, histeria, paranoia y otras.22Puede 
que el poder del miedo resida precisamente en su turbiedad, 
ambigiedad y durabilidad como emoción, conducta, idea e 
instrumento. 

El énfasis excesivo en los argumentos neurobiológicos minimiza 
asimismo la cuestión de cómo se han definido las emociones en la 
historia, y las diferencias en la manera en que han sido 
experimentadas y comprendidas. Nuestra capacidad innata para 
detectar y responder a una amenaza inminente está relacionada — 
pero es distinta— con el miedo que es generado por el neocórtex, la 
parte del cerebro humano asociada con las funciones cognitivas 
superiores. En el último caso, el miedo se ensambla en un proceso de 
categorización, en el que se unen y se comparan las experiencias 
previas. Para evaluar una amenaza potencial, recurrimos a un 
repositorio de experiencias pasadas. El miedo es modelado por 
nuestros encuentros previos; en virtud de nuestra ascendencia, nuestra 
educación y nuestra pertenencia a una comunidad dada, estamos 


socialmente preparados para experimentarlo de maneras específicas. 

Tan pronto como reconocemos que el miedo posee esta 
dimensión social y cultural adquirida, concedemos la posibilidad de 
desaprenderlo y de modular nuestras respuestas. «Somos educados en 
los miedos y podemos, si así lo deseamos, aprender a no tenerlos», 
escribía en 1927 el psiquiatra estadounidense Karl 
Menninger.?29Concebido de esta guisa, el miedo es personal, tribal y 
adaptativo. En contraste con la función biológica básica de detección y 
respuesta a las amenazas, es contingente y adquirido. Es asimismo 
central para la organización y regulación de las sociedades, y se 
manifiesta de formas diversas en diferentes momentos y en las 
distintas culturas. Por ello, para captar la naturaleza del miedo, hemos 
de comprender sus historias y los contextos locales en los que surge. 

Si abordamos el miedo de este modo, como un fenómeno cultural 
y neurocientífico compuesto, comenzamos a ver que en muchos casos 
es una respuesta a la incertidumbre. En la convincente formulación de 
LeDoux, la ansiedad es «el precio que pagamos por nuestra capacidad 
de imaginar el futuro».24En efecto, el miedo y la ansiedad nos 
arrastran en dos direcciones: recurren al pasado para prevenir de un 
posible futuro. 


Captar el miedo a la incertidumbre y manipular su esperanza gemela 
es, desde hace mucho tiempo, la base del poder. En 1605, el filósofo y 
estadista inglés sir Francis Bacon enumeraba los beneficios políticos 
que reportaba enfrentar entre sí «los sentimientos predominantes del 
miedo y la esperanza» con el fin de mantener a raya a las facciones 
rivales dentro del Estado.?29El contemporáneo de Bacon, el erudito y 
clérigo inglés Robert Burton, empleaba una llamativa metáfora de la 
guerra de asedio cuando describía el miedo y la esperanza como los 
«dos cañones y motores principales [del diablo] con sus objetivos, su 
recompensa y su castigo respectivos».26 

El miedo no es necesariamente algo impuesto desde arriba por la 
élite política; también puede dimanar de las preocupaciones populistas 
de abajo arriba que son alimentadas por los líderes antisistema 
carismáticos, de inclinaciones autocráticas, y por sus partidos. Los 
temores políticos vienen ahora de dos direcciones: de las personas 
preocupadas por las consecuencias del populismo disruptivo y de los 


movimientos populistas recelosos de los medios de comunicación y de 
las instituciones estatales, como la versión del republicanismo 
estadounidense de Donald Trump del Make America Great Again 
[Hacer Estados Unidos grande otra vez], o la Alianza Cívica de Viktor 
Orbán en Hungría. «La ira y el miedo son lo que lleva a la gente a las 
urnas», insiste Steve Bannon, quien fuera estratega jefe de Trump.?” 

El miedo no es necesariamente despótico ni tiránico. Puede ser 
beneficioso, y actuar como pegamento social y control del poder. 
Asimismo, puede ser esencial para la libertad. En su libro El concepto 
de la angustia publicado en 1844, el filósofo y teólogo danés Soren 
Kierkegaard sostenía que la capacidad del individuo para tomar 
decisiones libres puede inducir una angustia paralizante, incluso 
terror. Nos pide que imaginemos que estamos en lo alto de un 
acantilado mirando hacia abajo, al suelo. Mientras retrocedemos 
aterrorizados ante la perspectiva de caer a ese «abismo profundo», 
sentimos también una espantosa compulsión de tirarnos por el 
precipicio simplemente porque podemos. Nuestra propia libertad de 
elección, sugiere Kierkegaard, crea posibilidades aterradoras, un 
vértigo demoledor que él denomina el mareo de la libertad. Miedo y 
libertad resultan ser inseparables, no antitéticos.28 

Al mismo tiempo, los sistemas políticos, religiosos y sociales en 
los que vivimos —democráticos o totalitarios, seculares o teocráticos, 
liberales o iliberales— instrumentalizan y neutralizan el miedo. Los 
abolicionistas británicos de finales del siglo xvi dramatizaban el 
terror de la esclavitud como un modo de terminar con ella, en tanto 
que los Estados democráticos han empleado el miedo para impulsar la 
acción colectiva. La Iglesia medieval, las monarquías absolutas, los 
Estados coloniales y las democracias liberales han reconocido todos 
ellos el poder del temor y han desarrollado estrategias para apropiarse 
de él para su causa. En muchos sentidos, el mundo moderno fue un 
producto del miedo. 


Este libro rastrea la historia de unos setecientos años de temor. La 
historia comienza en el siglo xtv, cuando el monopolio del miedo 
ejercido por la Iglesia católica en la Europa occidental fue cuestionado 
por una serie de acontecimientos catastróficos, incluida una peste 
devastadora. A la altura del siglo xvn, los Estados europeos se habían 


forjado a partir de los conflictos políticos y religiosos. Pronto 
comenzaron a construir imperios en las Américas, Asia y África, 
exportando por el mundo entero las asunciones occidentales acerca 
del miedo y su gestión. Este tráfico del temor, sin embargo, distaba de 
ser unidireccional, toda vez que la exposición europea a las sociedades 
no occidentales brindaba un marco comparativo para reflexionar sobre 
el miedo doméstico, junto con una nueva apreciación de las formas en 
las que la cultura modelaba las pasiones humanas. 

Los procesos modernizadores distribuían el poder y el temor de 
nuevos modos. En el siglo xix, la burocratización había efectuado 
transformaciones sociales de largo alcance. Una clase profesional en 
ascenso comenzaba a mostrar sus músculos; a medida que las 
sociedades se urbanizaban y se industrializaban, el poder se 
dispersaba. En las fábricas, los trabajadores se volvieron dependientes 
de los vaivenes del mercado y la lógica de la oferta y la demanda. La 
riqueza y la influencia de los líderes financieros e industriales, junto 
con una burguesía vociferante, forzaron a la clase política a acomodar 
sus intereses. Al mismo tiempo, el ascenso de las masas y el espectro 
del descontento popular crearon una dinámica que cuestionó esa 
acomodación. Exploraremos la tensión entre estas fuerzas (los 
ciudadanos y el Estado, el individuo y la masa, la construcción 
nacional y la globalización) y el entrelazamiento de temores que 
generan. La capitalización del miedo, en particular a finales del siglo 
xix y en el xx, es el foco de atención de la segunda mitad del libro. 

En la actualidad, mientras los Estados centralizados continúan 
formando la base organizacional de las economías y las sociedades 
nacionales, las corporaciones han explotado nuevas tecnologías para 
crear comunidades globales de usuarios que traspasan las fronteras 
estatales. Las posibilidades y vulnerabilidades creadas por esta 
convergencia tecnológica plantean un desafío creciente para las 
autoridades estatales, en especial en lo concerniente a la gestión del 
miedo. 

Aunque argumentaré que el poder depende del miedo, rastrearé 
también las consecuencias imprevistas que se han derivado de los 
intentos de manipularlo: cómo la abolición de un miedo da origen 
invariablemente a otros temores compensatorios, cómo el terror 
dimana de los esfuerzos por suprimir el uso despótico del miedo, cómo 
el miedo se invoca como justificación para el cambio político o social 


y cómo nos comercializan los temores las empresas que hacen negocio 
con nuestras esperanzas. El miedo es parte integral del floreciente 
mercado de la felicidad que nos vende la positividad con la amenaza 
velada de la desdicha eterna. «Cada invención salvadora y cada 
avance intelectual —señaló en cierta ocasión Martin Luther King— 
tiene detrás, como parte de su motivación, el deseo de evitar o escapar 
de algo temido.»?2? 

Historiadores, filósofos y politólogos han tendido a escribir sobre 
el miedo como si se tratase de un fenómeno cultural o político, como 
si la cultura pudiera desligarse de algún modo de la política, o esta 
extraerse del mundo social que la conforma.30Y el énfasis se ha puesto 
en su mayor parte en la naturaleza corrosiva de las emociones en la 
vida pública, viéndose el miedo como una influencia perniciosa que se 
nutre de la ignorancia y perpetúa las desigualdades y la 
discriminación. «El miedo —escribía la poeta y crítica cultural bell 
hooks— es la principal fuerza que sostiene las estructuras de 
dominación.»?! 

En los años cuarenta del pasado siglo, el historiador 
estadounidense Arthur Schlesinger advertía de que el miedo estaba 
desactivando los procesos democráticos. La industrialización y el 
capitalismo no regulado, apuntalados por la tecnología y la ciencia, 
habían creado «un problema aterrador de ajuste», que corría el riesgo 
de empujar a los ciudadanos desafectos a los brazos del totalitarismo. 
Como él decía, «el miedo y la necesidad» estaban socavando la 
democracia, proporcionando un clima ideal para que germinase el 
comunismo.32 

El psicoanalista y filósofo judío alemán Erich Fromm, que huyó a 
Estados Unidos en 1934 después de que los nazis fuesen elegidos para 
ocupar el poder, sostenía que, aunque la democracia podía haber 
liberado a la gente, había creado sociedades en las que los individuos 
se sentían «impotentes y solos, ansiosos e inseguros». Si se sometieron 
por voluntad propia al gobierno autoritario fue con el fin de escapar 
de esa libertad alienante. La democracia, argiía, había generado las 
condiciones sociales y psicológicas dentro de las cuales pudo prosperar 
la ideología nazi.33 

Schlesinger y Fromm no fueron los únicos que lidiaron con el 
problema del miedo y la libertad durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando Stalin intensificó su represión en la Unión 


Soviética. Entre otros libros, en 1949 apareció 1984 de George Orwell, 
y en 1951, Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt. En 
diferentes formas, estos autores exploraban la naturaleza del miedo 
político, el terror totalitario y las amenazas que estos planteaban al 
orden liberal. 

«El poder basado en el amor —declaró Mahatma Gandhi en 1925 
— es mil veces más efectivo y permanente que el que dimana del 
temor al castigo.»3“Ahora bien, mientras que los líderes democráticos 
como Gandhi y Martin Luther King pueden haber cultivado el amor 
para promover sus causas, desde finales del siglo xx se ha hecho 
hincapié en emociones políticas menos positivas. En los años noventa, 
tras la disolución de la Unión Soviética, el inicio de la guerra en 
Afganistán y el genocidio en Bosnia y Ruanda, el escritor y político 
canadiense Michael Ignatieff advertía: «En el siglo xx, la idea de la 
universalidad humana descansa menos en la esperanza que en el 
miedo, menos en el optimismo acerca de la capacidad humana para el 
bien que en el temor de la capacidad humana para el mal, menos en 
una visión del hombre como artífice de su historia que del hombre 
como un lobo para su propia especie».35 

«Convencidos de que carecemos de principios morales o políticos 
que nos mantengan unidos —escribe el politólogo estadounidense 
Corey Robin—, saboreamos la experiencia de tener miedo, como 
hicieron numerosos autores después del 11-S, pues creemos que solo el 
temor puede transformarnos de mujeres y hombres aislados en un 
pueblo unido.» Según Robin, esta política del miedo está minando 
nuestra creencia en los valores universales (la justicia y la igualdad 
entre ellos) que apuntalan las instituciones democráticas, debilitando 
en última instancia su legitimidad, así como nuestra fe en ellos. 
Cuando sucumbimos al miedo de esta guisa, favorecemos de forma 
inconsciente los intereses egoístas que lo impulsan, lo cual es otra 
razón, afirma, por la que «el miedo no es ni puede ser un fundamento 
de la argumentación moral y política». 36 

Ahora bien, no todos lo ven de esta manera. Otra línea de 
razonamiento sostiene que el miedo nos mantiene alerta ante las 
potenciales violaciones de nuestros derechos y atentos a los instintos 
represivos del Estado.37Y las mayores amenazas a nuestra libertad 
pueden venir de dentro, con frecuencia de las exorbitantes medidas 
implementadas para proteger esa libertad. En su discurso de toma de 


posesión presidencial, pronunciado en marzo de 1933 durante la Gran 
Depresión (más conocido por el eslogan «Lo único que hemos de temer 
es el miedo mismo»), el presidente Roosevelt declaró su intención de 
solicitar al Congreso «el único instrumento restante para afrontar la 
crisis: amplios poderes ejecutivos para librar una guerra contra la 
emergencia, tan grandes como el poder que me sería otorgado si 
fuésemos invadidos de hecho por un enemigo extranjero».“8Hoy 
recordamos con razón a Roosevelt por las ambiciosas medidas del 
New Deal adoptadas para hacer frente a la crisis, pero el quid de la 
cuestión es que el miedo puede utilizarse para justificar peligrosos 
estados de excepción en cualquier lugar, incluso por parte de 
reformadores progresistas. 32 

Estas disputas sobre los usos y abusos del miedo reflejan 
diferentes ideas acerca de lo que es la libertad y cómo se ha entendido 
a lo largo de la historia. Se ha aducido que nuestra concepción 
moderna de la libertad surgió en el transcurso del siglo xix como una 
reacción contrarrevolucionaria por parte de una élite ante «los 
temores de que las masas recién emancipadas empleasen el poder 
estatal para la redistribución económica». La libertad fue abrazada 
como una salvaguardia contra los peligros de los extremos 
democráticos y como un medio de mantener a raya la amenaza 
planteada por el poder popular.*%Ahora bien, ¿es el anhelo de libertad 
innato en los humanos, con independencia de la cultura? ¿La libertad 
significa libertad de que otros interfieran en nuestras vidas o libertad 
para forjar nuestro propio destino? ¿Es «la ausencia de presión externa 
o es asimismo la presencia de algo y, en tal caso, de qué»?41¿Es 
negativa o positiva: libertad de alguna supuesta amenaza o libertad 
para hacer aquello que deseemos?*2¿Y de veras somos libres alguna 
vez si dependemos de la voluntad de otro, simplemente porque 
siempre existe una posibilidad de interferencia?43 

Aunque este tipo de debates pueden haber sido más acalorados 
en la última década, apenas son novedosos. En el siglo xix, con la 
extensión de la educación y la democratización de las sociedades 
industriales, muchos comentaristas señalaban la compleja relación 
entre libertad, igualdad y miedo. Tocqueville, que estudió el sistema 
político de Estados Unidos a principios de la década de 1830, escribió 
acerca de sus temores y esperanzas por la «gran revolución 
democrática». El segundo volumen de su monumental La democracia 


en América resalta las perturbadoras contradicciones que genera la 
democracia. Los ciudadanos de los Estados democráticos, reflexiona, 
son atormentados por un «miedo a la anarquía [que] los mantiene 
constantemente en suspenso y siempre dispuestos a renunciar a su 
libertad al primer desorden». En este enigma circular, el final conduce 
de nuevo al principio: la libertad crea igualdad, que genera temor, que 
pone en peligro la libertad. 

Al igual que el «mareo de la libertad» de Kierkegaard, 
Tocqueville describe cómo los ciudadanos, siempre temerosos de la 
posibilidad de la anarquía, «temen su libre albedrío; se tienen miedo a 
sí mismos». Pero señala también que el miedo puede funcionar como 
una defensa crucial contra el despotismo. «Tengamos, pues, ese 
saludable miedo del futuro que nos torna vigilantes y combativos — 
concluye— y no esa clase de terror blando y ocioso que desgasta y 
enerva los corazones.»** 

El problema de los debates polarizados acerca del miedo y el 
liberalismo estriba en que implican un juego de suma cero: o bien nos 
apresuramos a apostar por el miedo o bien lo rechazamos. Pero ¿por 
qué la adhesión a los principios de la libertad y la justicia habría de 
impedir el reconocimiento de la naturaleza positivamente cargada del 
miedo, que no solo se moviliza para mantener el statu quo, sino que 
también puede cuestionar la autoridad de formas que logren cambios 
favorables? Yo sugiero que la historia del miedo es más útil de lo que 
muchos relatos nos harían creer. 

Además, la mayoría de los análisis del miedo político enfatizan su 
naturaleza perturbadora y antagonista, omitiendo lo esencial que ha 
sido para la creación de los derechos y las libertades políticos. Si bien 
la libertad puede implicar la libertad respecto de alguna amenaza 
potencial, yo sostendré que el miedo a la pérdida es inseparable de la 
esperanza que ha de impulsar cualquier compromiso con la justicia 
social. Haríamos bien en reflexionar sobre la tesis del filósofo del siglo 
xvi Baruch Spinoza de que «No hay esperanza que no esté mezclada 
con el miedo, ni miedo que no esté mezclado con la esperanza».*3 

«El miedo a perder el poder corrompe a quienes lo ejercen y el 
miedo al flagelo del poder corrompe a quienes se hallan sometidos a 
él», ha escrito la política birmana Aung San Suu Kyi. «Para un pueblo 
condicionado por el miedo, no resulta fácil» liberarse de su «enervante 
miasma» y, sin embargo, nunca ha sido más importante hacerlo, ya 


que entramos en una época de temor mediatizado e insidioso.*?Una 
mejor comprensión de la historia del miedo puede ser un primer paso 
hacia el replanteamiento del papel que este desempeña, no solo en la 
conformación de las instituciones del poder, sino también en nuestra 
concepción de la libertad y sus posibilidades. 


La gran pestilencia 


Los humanos modernos y nuestros ancestros probablemente hayamos 
sido temerosos desde hace millones de años. Bien puede ser que 
nuestras respuestas emocionales tengan sus orígenes en un profundo 
pasado evolutivo y que muchas de nuestras fobias (a las serpientes, las 
arañas o la oscuridad) sean respuestas a los riesgos afrontados por 
nuestros antepasados cazadores y recolectores que permanecen 
incrustadas en nuestros circuitos neuronales. Como ha sugerido el 
biólogo evolutivo Gordon Orians, nos persiguen los fantasmas de los 
hábitats y los depredadores del pasado. «Los típicos objetos de temores 
y fobias representan poco peligro en las sociedades modernas — 
escribe—, pero persiste nuestro miedo y nuestra evitación de los 
objetos temidos.»! 

Darwin pensaba que todos los humanos compartimos expresiones 
y conductas emocionales, que él denominaba «el lenguaje de las 
emociones», e infería de sus investigaciones que «el hombre expresaba 
el miedo desde un periodo extremadamente remoto, casi de la misma 
manera que ahora».2El psicólogo estadounidense Paul Ekman cree 
asimismo que las emociones humanas son universales y que estamos 
programados para reconocer las expresiones faciales asociadas con la 
ira, el asco, la felicidad, la tristeza, la sorpresa y el miedo, si bien 
muchos científicos sostienen que las experiencias emocionales están 
personalizadas y difieren entre culturas.* 

El miedo puede estar presente en las pinturas grabadas en las 
paredes de las cavernas por nuestros antepasados paleolíticos, en la 
megafauna que eclipsa a las figuras de palo de los timoratos cazadores 
que quedan atrás en los márgenes y en esos siniestros teriántropos, 
animales mitad humanos y mitad no humanos con pico, hocico y cola, 
descubiertos en 2017-2018 en la isla de Sulawesi, Indonesia; arte 
rupestre que se remonta al menos cuarenta y tres mil novecientos años 
atrás y que debió de haberse antojado particularmente aterrador al 
contemplarse a la luz parpadeante de una antorcha o una lámpara de 


aceite.? 

Para cuando el Homo sapiens comenzó a domesticar las plantas y 
los animales y a asentarse en aldeas y ciudades durante el periodo 
Neolítico, hace unos doce mil años, la amenaza de bestias 
depredadoras había sido superada por otros temores: la tiranía 
política, la violencia intercomunitaria, las sequías, las plagas, la 
hambruna y la enfermedad. En la lúgubre evaluación de Jared 
Diamond, la revolución agrícola puede haber sido «el peor error en la 
historia de la especie humana».? 

El arqueólogo británico lan Hodder, que supervisó las 
excavaciones del asentamiento neolítico de nueve mil años en Catal 
Húyik, en el centro sur de Turquía, ha sugerido que las imágenes de 
criaturas temibles que adornan las paredes de las casas (incluida una 
pintura de buitres con piernas aparentemente humanas abalanzándose 
sobre una figura humana acéfala) funcionaban como una forma de 
domesticar los miedos a lo salvaje.£El miedo y la fe se entrelazaban en 
estas nuevas sociedades, trabajando para garantizar un orden social y 
político cada vez más jerárquico, así como un sistema económico 
dependiente de nuevas divisiones del trabajo. 

Las formas más tempranas de escritura aparecieron en 
Mesopotamia en torno al 3400 a. C. Aunque los primeros registros 
cuneiformes (signos inscritos en tablillas de arcilla y otros artefactos) 
consisten en listas usadas con propósitos administrativos y contables, 
la epopeya babilónica de Gilgamesh, compuesta probablemente a 
partir del segundo milenio antes de Cristo, nos habla de los múltiples 
temores que acechan a los ciudadanos de Uruk, poderosa ciudad- 
Estado sumeria en el Éufrates: miedo a la muerte y al inframundo, 
donde los muertos habitan en la oscuridad; a la naturaleza más allá de 
la civilización y al fin del mundo, patrullado por monstruos mitad 
humanos y mitad escorpiones, y al comportamiento tiránico del joven 
no reformado Gilgamesh, el mítico gobernante de Uruk. 

Según la controvertida hipótesis de la Era Axial propuesta por el 
filósofo alemán Karl Jaspers en la década de 1940, durante el primer 
milenio antes de Cristo surgieron de manera independiente por toda 
Eurasia nuevos sistemas religiosos y filosóficos que formaron un nuevo 
«eje» civilizatorio./Las Analectas de Confucio, los Upanishad y el 
Bhagavad Gita, las enseñanzas del Buda, los profetas hebreos y los 
filósofos griegos, todos ellos enfatizaban la importancia de la 


introspección y la autodisciplina. El lenguaje escrito, en conjunción 
con la oración, la meditación y la argumentación, se convirtió en una 
herramienta social y psicológica crucial.8Juntas, estas innovaciones no 
solo transformaron la manera en que los humanos comprendían el 
mundo, sino que acabaron modelando su comportamiento, creando 
una nueva capacidad para manejar los pensamientos y los 
sentimientos, incluido el miedo. 

El miedo tenía ciertamente sus usos en la Antigiiedad. Los 
antiguos griegos disponían de diferentes palabras para expresar el 
miedo, entre las que figuraban deos, que deriva de la raíz dos y sugiere 
que el miedo surge cuando una persona está «en dos mentes», y 
phobos, que está etimológicamente ligada al verbo huir.?En el siglo v a. 
C., Tucídides sostenía que la guerra del Peloponeso fue causada por el 
miedo o phobos de Esparta al poder creciente de Atenas.!%Mientras 
tanto, la palabra ekplexis denotaba asombro aterrorizado. Por fin, el 
pánico, o phobos panikós, se asociaba con el dios Pan, mitad cabra y 
mitad humano, una deidad de los bosques y montañas arcádicos, cuyo 
chillido se decía que provocaba el pánico en todo aquel que lo oía.!! 

En la China imperial temprana, entre los siglos 1v a. C. y m d. C., 
el miedo a los dioses modelaba las convenciones que gobernaban las 
relaciones sociales, el estatus y la clase. El miedo ante la perspectiva 
del castigo divino por una transgresión obraba como una forma de 
control social y un freno a las ambiciones mundanas 
desestabilizadoras, ya de los súbditos refractarios, ya de los 
gobernantes tentados de transgredir los límites aceptados de su 
poder.!2 

Así pues, seamos claros. No es que los humanos desarrollasen de 
repente una nueva propensión al miedo y una conciencia de sus usos 
en la Europa occidental del siglo xtv. ¿Qué sucedió entonces en dicho 
siglo para que se transformase la naturaleza del miedo? La respuesta 
concisa es que una serie de acontecimientos catastróficos prepararon a 
Europa occidental para las profundas transformaciones sociales y 
políticas, que un siglo y medio después conducirían a la globalización 
del temor. Tambaleante por el impacto de la hambruna y la pandemia, 
la unidad de la Iglesia católica fue cuestionada y luego fragmentada 
en medio del derramamiento de sangre del conflicto religioso y 
político. Una política del miedo que se había perfeccionado en la 
Europa devastada por la guerra se movilizó para sojuzgar las 


Américas, Asia y África. Esta exportación del miedo occidental fue 
central para la construcción del mundo moderno. 


El cuadro de Pieter Brueghel el Viejo El triunfo de la muerte ofrece 
claves acerca de la naturaleza de estas transformaciones. Completado 
a principios de la década de 1560, representa una legión de esqueletos 
masacrando a los vivos y conduciéndolos al infierno a través de lo que 
parece ser una trampilla. En primer plano, la Muerte monta una yegua 
esquelética y empuña una guadaña. Un paisaje infernal se extiende 
hasta el horizonte, desprovisto de vegetación y marcado por la 
violencia; las víctimas cuelgan de árboles muertos o son atormentadas 
en ruedas de tortura; arden fuegos y el humo se desplaza hacia una 
costa repleta de naufragios. 

Lo llamativo es la intensidad y la autenticidad del mundo 
emocional que Brueghel evoca. Podemos oír los gritos espeluznantes 
de esos hombres y mujeres, y sentir su desesperación por escapar. El 
pánico es visceral y súbito, una respuesta espontánea al miedo al dolor 
insoportable y a la muerte, así como a la perspectiva del juicio divino. 
Las escenas multitudinarias se componen de numerosas estampas que 
se centran en los miedos individuales, ya sea el temor de un rey a 
perder su poder o el de un padre a perder a su hijo. En efecto, 
Brueghel ofrece una anatomía del miedo del siglo xvi, 
descomponiéndolo para nosotros en un mundo que se está haciendo 
trizas. La muerte, la gran igualadora, ha reducido al rey al nivel de un 
perro carroñero. La pintura nos muestra la falibilidad humana y el 
terror del castigo de Dios, pero nos brinda asimismo una perspectiva 
urgentemente contemporánea sobre la violencia masiva. 

En la tierra natal de Brueghel, los Países Bajos, el miedo era 
omnipresente en la década de 1560, cuando Felipe II de España, que 
había heredado el territorio de su padre, el emperador Carlos V de 
Habsburgo, tomó medidas enérgicas contra sus súbditos protestantes. 
La violencia de la Inquisición conduciría a una guerra en toda regla 
desde 1568, que seguiría coleando hasta el reconocimiento a 
regañadientes por parte de España de la República Holandesa en 
1648. Godevaert van Haecht, un artesano de Amberes, contaba cómo 
la gente compraba armas por pánico para defender sus casas; la 
palabra miedo impregna su crónica durante los años que van de 1565 


a 1574.13Tenemos aquí, en otras palabras, dos miedos esenciales: el 
temor de Dios y el miedo que dimana de la supresión de la libertad y 
la fe. A estos se añaden los aterradores espectros de la peste y la 
hambruna que acechaban la Europa del siglo xv1. 

Para hacernos una idea de la escala de agitación mostrada en la 
pesadilla infernal de Brueghel, merece la pena compararla con otra 
representación previa del mundo: el profusamente ilustrado libro de 
oraciones en vitela conocido como las Trés Riches Heures, 
probablemente iniciado en torno a 1412 por Paul Herman y Jean 
Limbourg para el duque de Berry, hijo del rey de Francia. El libro, que 
consta de 206 páginas con numerosas miniaturas, es una guía 
devocional organizada en torno a periodos prescritos de oración 
diaria. El manuscrito contiene lecturas de los Evangelios, plegarias a la 
Virgen, salmos y un calendario de días litúrgicos. Al principio figura 
un ciclo de doce escenas conocido como los «Trabajos de los meses», 
que representa el cambio de las estaciones y las actividades asociadas: 
campesinos que trabajan la tierra y aristócratas que se ocupan de sus 
asuntos con el telón de fondo de castillos medievales y magníficos 
interiores. Arqueados sobre esas escenas cotidianas están los cielos, 
pintados en lapislázuli azul brillante con los signos del zodiaco 
dorados. 

En contraste con el caos de El triunfo de la muerte de Brueghel, 
este es un mundo jerárquico representado como profundamente 
ordenado y encerrado en un único tiempo universal. No se manifiesta 
miedo ni pánico en este universo divinamente ordenado. Tomemos la 
representación del mes de octubre. Solo la presencia de un 
espantapájaros con un arco y una flecha y el castillo que se dibuja al 
fondo sugieren que la cohesión social se garantiza mediante la 
omnipresente amenaza de la fuerza. Tenemos aquí un sistema social 
piramidal ideal, con Dios en la cúspide y, descendiendo desde el rey, 
los nobles, caballeros, hombres libres, villanos (feudatarios) y siervos 
de la gleba. Se trata de un intrincado edificio soldado por las 
obligaciones recíprocas, por los derechos otorgados a cambio de 
juramentos de fidelidad y servicio en especie. 

Como ha sugerido el crítico de arte Erwin Panofsky, las suntuosas 
ilustraciones de las Tres Riches Heures pueden reflejar un intento de 
reafirmar las distinciones sociales en un momento en que «la clase 
dirigente de una sociedad envejecida» estaba amenazada por la 


competencia de «fuerzas más jóvenes que se alzaban contra ella».1*No 
obstante, entre 1412 y 1562 ocurrió con claridad algo que reemplazó 
la visión idealizada del libro de oraciones del duque de Berry por el 
espectáculo del temor y el pánico tan vívidamente dramatizado en el 
cuadro de Brueghel. No es que el miedo y el pánico se inventasen de 
repente; es solo que, a mediados del siglo xv1, habían adquirido una 
nueva visibilidad en la vida cotidiana. 

La Reforma y la disgregación del cristianismo transformaron la 
manera de entender el miedo, ofreciendo lecciones de cómo este 
podría ser explotado como base de nuevas instituciones de creencias y 
formas novedosas de poder centralizado. Ahora bien, antes de 
explorar las causas y consecuencias de esas transformaciones, 
deberíamos regresar a un tiempo anterior a la catástrofe. ¿Qué lugar 
ocupaba el miedo en ese mundo? 


Las grandes catedrales góticas de los siglos XI1, XIII y principios del xv 
dominaban el paisaje medieval. Esas construcciones no eran meras 
profesiones de fe; eran emblemas de riqueza, ingenio y confianza. 
Entre las mumerosas innovaciones del siglo xm estaban el reloj 
mecánico, los nuevos métodos de fabricación de vidrio y la difusión de 
la tecnología de la fabricación de papel, que había sido introducida en 
el sur de Europa desde el mundo árabe en el siglo xn. La banca 
prosperó con el comercio y la industria, y las ciudades italianas se 
convirtieron en centros financieros internacionales. Se fundaron 
muchas de las grandes universidades, que florecieron como centros 
intelectuales, como las de Cambridge, Coimbra, Montpellier, Padua, 
Salamanca, Siena y Valladolid. Todo esto fue impulsado por la 
expansión económica. Conforme crecían las poblaciones, se 
intensificaba la extracción de recursos naturales, desde la minería 
hasta la tala de bosques para madera y la roturación de tierra a gran 
escala para el cultivo. Algunos historiadores hablan de una 
«revolución agrícola», sugiriendo que los avances tecnológicos 
provocaron efectos transformadores y condujeron a un fuerte 
incremento de la productividad. Entre ellos estaba la introducción del 
arado de ruedas pesadas, que ahorraba trabajo y posibilitó el cultivo 
de la tierra fértil en el norte de Europa, cuyos suelos arcillosos densos 
e inquebrantables habían sido previamente difíciles de labrar.15 


La prosperidad no puso fin al temor, que siguió siendo una 
característica de la vida. La gente temía la hambruna, la enfermedad, 
la guerra, a Satanás y sus secuaces, la ira de Dios, el apocalipsis y la 
condenación.!%El miedo merodeaba por los rincones de la vida 
cotidiana, como los demonios en la marginalia de los manuscritos 
ilustrados. En la compilación de textos devocionales del siglo xIv 
conocida como The Neville of Hornby Hours, los ángeles caídos se 
muestran como criaturas con cuernos y con pezuñas hendidas que 
caen hacia el infierno. Todos los demonios representados poseen las 
características caprinas del dios griego Pan, que fue progresivamente 
demonizado en el periodo posclásico. No era solo su aspecto (pezuñas, 
cola y cuernos), sino también sus violentos deseos, su sexualidad 
desenfrenada y sus pasiones musicales. Al igual que Pan, el Diablo 
tienta a los humanos para pecar, alejándolos de su verdadera 
naturaleza e induciendo un comportamiento maniaco; en una palabra, 
pánico.!” 

El miedo estaba ligado a lo desconocido, y los monstruos tendían 
a congregarse en las tenebrosas regiones periféricas del mundo. En Las 
visiones del caballero Tondal, un relato popular del siglo xn, un 
caballero encuentra una gran variedad de monstruos macabros 
mientras viaja guiado por un ángel a través del infierno hacia el 
paraíso. El único ejemplar ilustrado que se conserva del texto, en la 
colección del Museo Getty, representa a pecadores torturados 
retorciéndose en agonía dentro de las fauces ardientes del infierno, 
que mantienen entreabiertas dos gigantes demoniacos. 

Sin embargo, la más célebre excursión por el inframundo tiene 
lugar en la Divina comedia, completada en 1320. Habiéndose 
despertado para encontrarse a sí mismo perdido en medio de un 
bosque oscuro, el poeta Dante divisa ante sí un cerro soleado y su 
terror se apacigua, aunque no por mucho tiempo, ya que pronto su 
camino es bloqueado por un leopardo, un león y una loba feroz, que lo 
obligan a retornar a la oscuridad, «deshecho en lágrimas y atrición». 
Comienza así un descenso al infierno que resulta ser un viaje a través 
del miedo, que destroza todo resto de complacencia al tiempo que 
reafirma la omnisciencia de Dios.18 

El miedo no es solo un tema literario, ni tampoco estos monstruos 
diabólicos son siempre abstracciones alegóricas. Se pensaba que los 
agentes satánicos saturaban el mundo físico, comunicándose a través 


del canto de las aves y dejando signos amenazadores de su presencia 
para quienes fuesen capaces de descifrarlos. Un abad cisterciense del 
siglo xt afirmaba que las personas estaban rodeadas de enjambres de 
demonios invisibles que flotaban en el aire como motas de polvo.!? 

Las doctrinas y los rituales eclesiásticos nutrían y dirigían ese 
temor, reclutándolo para la causa de la fe, al tiempo que 
contrarrestaban la desesperación con garantías de un más allá y 
esperanza de redención. En su influyente Summa Theologiae, escrita 
entre 1266 y 1273, el teólogo Tomás de Aquino considera los objetos, 
las causas y los efectos del miedo. Pregunta si el miedo es 
necesariamente malo y responde que, dado que es «natural en el 
hombre» y una condición fundamental del ser humano, no es 
intrínsecamente bueno ni malo. «Ahora el miedo nace del amor — 
reflexiona citando a san Agustín—, pues el hombre teme la pérdida de 
aquello que ama.» La intrepidez, sugiere el Aquinate, debería 
considerarse un vicio, toda vez que el temor de Dios es un 
prerrequisito para amarle: «Dios puede y debe ser temido».20 

El miedo tenía otros beneficios; podía despertar a los pecadores a 
la gracia de Dios y tener un efecto disuasorio contra las propensiones 
al mal.21En su tratado Sobre las virtudes y la moral, el teólogo 
Guillermo de Auvernia, obispo de París desde 1228 hasta 1240, 
reflexiona sobre las nueve virtudes (fe, temor, esperanza, caridad, 
piedad, celo, pobreza, humildad y paciencia), que personifica y dota 
de una plataforma para persuadir al lector de su valor. «Yo soy la 
portera y la guardiana del corazón humano», proclama Temor, que, 
como todas las demás virtudes, es retratada como una mujer. Temor 
es motivadora, protectora y torturadora; es un espantapájaros para 
mantener alejados «los pájaros de los pensamientos veleidosos, vanos, 
impuros y dañinos», un bálsamo para sanar «las heridas de los deseos 
carnales y mundanos», y una maestra de escuela que es cruel para ser 
bondadosa, y emplea el infierno como una vara para enseñar y 
castigar a los hijos de Dios.?22 

El poder material apuntalaba la influencia espiritual de la Iglesia 
y, a finales del siglo x11, a esta se le ocurrió la idea de cambiar el miedo 
por el lucro, garantizando la remisión total o parcial del pecado con el 
pago en efectivo de una indulgencia. Si uno tenía los medios, podía 
reducir el tiempo que debía pasar en el purgatorio. No obstante, la 
Iglesia recurría asimismo al miedo, la intimidación y la fuerza bruta 


para eliminar la disidencia. Las sectas cristianas que desafiaban las 
ortodoxias, como los cátaros y los valdenses en el sur de Francia, 
fueron tachadas de herejes que estaban confabulados con Satanás y 
fueron suprimidas con brutalidad. «La vida humana es constante 
temor», declaraba Inocencio II, el más formidable de los papas 
medievales y el arquitecto de la campaña de veinte años contra los 
cátaros, así como el patrocinador de la catastrófica cuarta cruzada, 
que intentó arrebatar Jerusalén a sus gobernantes musulmanes en 
1202, pero terminaría acentuando la división de la cristiandad.23 


Después llegaron los dos desastres principales. Entre 1315 y 1322, la 
hambruna asoló el continente matando hasta el 10 por ciento de la 
población urbana en el norte de Europa, y mucho más en 
determinadas áreas.2“La gente entraba en pánico cuando el hambre se 
veía agravada por la enfermedad. Según un testigo, «los cuerpos de los 
indigentes, muertos de inanición, cubrían las calles», y el hedor de la 
descomposición era penetrante.“SLas crónicas contemporáneas 
describen a la gente haciendo acopio de los alimentos que encontraba, 
buscando raíces y frutos secos, y comiendo hierbas silvestres y corteza 
para sobrevivir. Los relatos más sensacionalistas describen a las 
personas devorando caballos y perros, alimentándose de los cadáveres 
de las reses muertas y de excrementos de pájaros. Los cronistas 
ofrecen evidencias anecdóticas de infanticidio y canibalismo. Los 
presos se comían supuestamente a otros reclusos en la cárcel; padres e 
hijos se consumían unos a otros. Se arrebataba a los criminales del 
patíbulo y se exhumaban los cadáveres de los cementerios. Aumentó 
la desigualdad y se disparó la delincuencia: la extorsión, el robo, la 
agresión y el asesinato.26 

Tal vez no sorprenda que la muerte, el pecado y la redención 
ocupen un lugar preponderante como temas en el arte devocional de 
aquella época. El triunfo de la muerte, un fresco en el Campo Santo, el 
edificio del cementerio junto a la catedral de Pisa, se cree que fue 
pintado en la década de 1330. El miedo está en el núcleo de este vasto 
mural compuesto por numerosas escenas escalofriantes, incluida una 
que mostraba tres ataúdes abiertos con serpientes retorciéndose sobre 
cuerpos en descomposición. Aunque el fresco sugiere resiliencia social 
—el espectáculo continúa a pesar de la calamidad—, representa 


asimismo una sociedad abrumada por la muerte. Mientras un grupo de 
damas de la nobleza toca música en una tranquila arboleda, una 
espantosa bruja de cabello blanco se precipita hacia ellas con una 
guadaña. Esa bien puede ser la representación de una sociedad que se 
recupera del impacto de la hambruna, pero lo que es cierto es que, en 
buena parte de Europa occidental, la hambruna agravó las tensiones 
sociales y expuso nuevos puntos críticos. Las consecuencias se 
tornarían evidentes una década después, cuando golpeó una segunda 
catástrofe: la peste. 


A finales de 1346, habían empezado a llegar a la cristiandad noticias 
de una devastadora enfermedad en Oriente. Se decía que los 
terremotos, las tempestades, el granizo, el fuego y el azufre 
presagiaban el contagio. Bestias venenosas (serpientes, escorpiones y 
«gusanos pestilentes») habían caído del cielo.27Gabriel de Mussis, un 
notario de Piacenza en el norte de Italia, aseguraba que los soldados 
mongoles que asediaban la ciudad portuaria genovesa de Caffa (actual 
Feodosia) en el mar Negro habían catapultado cadáveres infectados 
sobre las murallas en un acto de guerra biológica. En octubre de 1347, 
doce galeras genovesas aterrizaron en Mesina, en Sicilia, llevando 
consigo la enfermedad desde Crimea.28 

Aunque existen pocas evidencias directas de que los roedores 
estuviesen implicados en la propagación de la peste, se cree desde 
hace mucho tiempo que la infección se extendió a través de las ratas 
(huéspedes de la pulga de la peste), que se alimentaban del grano 
almacenado en las bodegas, o desde los fardos de tela y pelajes 
infectados de pulgas con los que comerciaban los genoveses. Aunque 
algunos historiadores han advertido notables diferencias 
epidemiológicas entre la peste del siglo xtv y la pandemia de peste 
transmitida por las ratas de finales del siglo xix, recientes 
investigaciones científicas, incluida la corroboración genética de una 
fosa de enterramiento del siglo xiv en la localidad londinense de East 
Smithfield, han confirmado que la enfermedad era la peste bubónica 
causada por la bacteria Yersinia pestis.2?2Es probable que la plaga se 
propagase a través de Eurasia Central con las invasiones mongolas del 
siglo xm y que los brotes del siglo siguiente fuesen el resultado de 
infecciones por derrame de estos nuevos reservorios de peste.30 


Tan letal era la peste, declaraba el cronista siciliano Michele da 
Piazza, que cualquiera que entrase en contacto fugaz con personas 
infectadas o sus pertenencias estaba condenado. Los habitantes de 
Mesina huyeron al campo, expandiendo más aún el círculo de 
infección. 3l«La peste atemorizaba y mataba», escribió el historiador 
árabe Ibn al-Wardi, un testigo de primera mano del pánico 
generalizado desencadenado por la llegada de la peste a Oriente 
Medio, incluida la devastación de su ciudad natal, Alepo, en 1348.32El 
poeta Petrarca lamentaba que la peste «pisoteara y destruyera el 
mundo entero». «Por todas partes vemos dolor, en todos lados vemos 
terror», escribía. ¿Cómo comprenderían las generaciones futuras lo 
que suponía vivir en una época en la que «las viviendas quedaban 
vacías, las ciudades abandonadas» y los cuerpos tirados sin 
contemplaciones en los campos? A Petrarca le preocupaba asimismo el 
destino de sus seres queridos. «Líbrame de estos temores lo antes 
posible con una carta tuya, querido hermano, si sigues con vida», 
pedía a su amigo flamenco Lodewijk Heyligen. Su mecenas, el 
cardenal Giovanni Colonna, sucumbió a la enfermedad, en tanto que 
su hermano Gerardo, un monje cartujo, fue el único superviviente de 
su monasterio en el sur de Francia.33 

La descripción más célebre de la peste aparece en la introducción 
a la colección de relatos de Giovanni Boccaccio El Decamerón, iniciada 
en torno a 1349 y completada hacia 1353. Boccaccio, antiguo 
banquero y abogado, era un soltero de treinta y cuatro años que vivía 
en Florencia cuando golpeó la epidemia. Nos cuenta que en pocos 
meses perecieron cien mil personas, una cifra que puede no andar 
muy descaminada. La pestilencia, escribe, «se propagaba mediante el 
más mínimo contacto entre el enfermo y el sano al igual que el fuego 
prende en los materiales secos y aceitosos cuando estos se colocan a su 
lado». Las víctimas de la peste (entre las que figuraban el padre y la 
madrastra de Boccaccio) despertaban al parecer «perfectamente 
saludables, comían por la mañana con sus familias, compañeros y 
amigos, para cenar esa noche con sus ancestros en el otro mundo».34 

Todas esas historias han de ser tratadas con cautela y, en ciertos 
casos, con absoluto escepticismo. Cuando el cronista sienés Agnolo di 
Tura nos cuenta que la gente pensaba que era el fin del mundo y que 
él había enterrado a cinco de sus propios hijos, ¿deberíamos creerle al 
pie de la letra?3BLeídos en paralelo, muchos relatos suenan 


indistinguibles. La descripción de la peste de Boccaccio está en deuda 
con Tucídides y funciona como relato marco para los cuentos 
subsiguientes. Las cartas de Petrarca, pese a todo su patetismo, no 
eran efusiones espontáneas, sino obras literarias cuidadosamente 
elaboradas e inspiradas en las cartas del filósofo romano Cicerón. El 
asunto de las deudas literarias plantea la cuestión de cuán reales eran 
en verdad el miedo y el pánico. ¿Son exageradas las descripciones del 
colapso social y la histeria colectiva? Después de todo, los cronistas 
que informan sobre la peste son en muchos casos los mismos que nos 
harían creer que cayeron sapos del cielo como presagio del desastre. 

Un análisis de últimas voluntades y testamentos en Bolonia en 
1348 sugiere que los vínculos sociales demostraron ser resistentes y la 
confianza no se desvaneció de la noche a la mañana. Incluso en el 
apogeo de la crisis, los familiares, amigos y vecinos estaban siendo 
testigos de las voluntades de las víctimas de la peste.3éAhora bien, 
¿cuán fiables son estos testimonios? El historiador Samuel Cohn ha 
señalado que solo dan cuenta del 5 por ciento de los muertos por la 
peste en aquel año. ¿Qué ocurrió con todos los demás? ¿Acaso estaban 
muriendo demasiado deprisa como para prepararse para su final? 
37Parece deshonesto restar importancia a la magnitud de una 
pandemia que los contemporáneos describían como «La Gran 
Pestilencia» o «La Gran Mortalidad», y que mucho más tarde daría en 
llamarse la Peste Negra; un desastre que pudo haber arrasado media 
Europa en solo tres años. 

Mirando atrás desde la década de 1380, el cronista florentino 
Baldassarre Bonaiuti describe cómo los muertos eran arrojados a fosas 
comunes, con centenares de cuerpos apilados, separados por una capa 
poco profunda de tierra, «al igual que se prepara una lasaña con capas 
de pasta y queso».38En un cálculo conservador, entre 1347 y 1351 
murieron veinticinco millones de personas, pero la cifra puede haber 
sido mucho más alta, quizá el doble de ese número. En algunas partes 
del Mediterráneo occidental pudo haber perecido al menos el 60 por 
ciento de los habitantes, y habría costado bastante más de un siglo 
recuperar los niveles de población.39 

En el primer tratado médico conocido sobre la peste, escrito en 
abril de 1348, semanas antes de que la pandemia alcanzase su ciudad 
natal de Lleida, al oeste de Cataluña, el médico Jacme d'Agramont 
comparaba la naturaleza destructiva del miedo a la peste con el terror 


causado por un fuego que se aproximaba. «La experiencia cotidiana — 
observaba— nos muestra que cuando se incendia una vivienda todos 
los vecinos se atemorizan y, cuanto más cerca viven, más se asustan.» 
El propósito de D'Agramont al escribir era despejar algunas de las 
«dudas y los temores» causados por el contagio inminente.*0 

Aunque los efectos y las respuestas a la peste variaron mucho en 
Europa, África del Norte, Oriente Medio y Asia Central, la magnitud 
de la mortalidad provocó conmociones políticas, económicas y 
psicológicas que transformarían HEuropa occidental de manera 
irrevocable. «El miedo era tal que nadie sabía qué hacer», refería un 
cronista.*1El temor, liberado de la observancia religiosa convencional, 
desató una poderosa fuerza desestabilizadora que afectó a todos los 
aspectos de la vida. El historiador francés Jean Delumeau ha afirmado 
que la peste, entre otros trastornos psicológicos, produjo «fantasías 
morbosas» que contribuyeron al aumento de la inseguridad colectiva 
europea, que habría de perdurar hasta el siglo xvi. En esa mentalidad 
pesimista, obsesionada con la culpa y la vergiúenza, se veían peligros 
acechando por doquier.*2 


Aunque algunos historiadores han cuestionado los efectos a largo 
plazo de la peste, suele convenirse en que la primera ola de la 
pandemia en Europa desencadenó «manifestaciones de emoción 
desenfrenadas y no autorizadas».*Antes que nada, el temor a la 
enfermedad mortal provocó la huida de las ciudades y los pueblos 
infectados, en particular en regiones urbanizadas como el centro y el 
norte de Italia. Pese a que algunas autoridades municipales intentaron 
impedir que la gente dejase sus casas imponiendo multas o poniendo 
guardas en las puertas de las ciudades, muchos trataban de escapar. 
Haciéndose eco de la descripción de la Gran Peste de Atenas en la 
Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides, Boccaccio nos dice 
que «el respeto por la reverenda autoridad de las leyes, tanto divinas 
como humanas», se había evaporado. Cuando los ciudadanos 
intervenían para ayudar a enterrar a sus vecinos muertos, no lo hacían 
por caridad, sino porque temían contraer la enfermedad. En El 
Decamerón, un grupo de siete mujeres y tres hombres jóvenes huyen 
de la Florencia infestada por la peste y desgarrada por la delincuencia 
para pasar quince días en el campo. El espectáculo de tanta muerte y 


destrucción, por no mencionar el omnipresente hedor de la 
putrefacción, «provocaba toda suerte de temores y fantasías en 
aquellos que seguían con vida». Los pobres no eran tan afortunados, a 
decir de Boccaccio; al quedarse sin ayuda, morían «más como 
animales que como seres humanos».** 

El misterio de los orígenes de la enfermedad y los característicos 
bubones, o ganglios linfáticos hinchados que acompañaban a la 
infección, amplificaban esos temores. ¿Qué causaba la enfermedad? 
Nadie lo sabía. La Facultad de Medicina de la Universidad de París 
preparó un informe para el rey Felipe VI de Francia en el que la 
pandemia se atribuía a influencias astrológicas: una constelación 
celestial había precipitado vapores nocivos. Para protegerse de ese 
miasma venenoso, el informe aconsejaba mantenerse alejado de los 
pantanos fétidos y de cualquier lugar con agua estancada; asimismo 
recomendaba fumigaciones para purificar el aire con madera de agar 
O, para quienes fuesen lo bastante ricos para permitírselo, resina de 
ámbar y almizcle.45 

Si unos reaccionaban con la huida aterrorizada, otros optaban 
por el aislamiento autoimpuesto y se atrincheraban en sus hogares. 
Había quienes hacían lo contrario y, despreciando al decoro, se 
deleitaban en «los placeres de la vida». La pérdida de la decencia en 
busca de la gratificación autoindulgente parece haber sido una 
característica de ese pánico a la peste.* 

Ahora bien, el pánico como respuesta a la plaga podía adoptar 
formas más agresivas. Antes de que golpease la pandemia, Siena había 
sido una república floreciente gobernada por una oligarquía mercantil. 
Sin embargo, durante y después de la peste, el consejo municipal se 
afanaba en lidiar con las consecuencias económicas y sociales, 
incluido un dramático declive demográfico y un aumento de la 
violencia. Al igual que en muchos otros lugares, se introdujeron 
nuevas leyes para restaurar el orden, pero era demasiado poco y 
demasiado tarde, y fue en esa atmósfera de escalada de tensión donde 
una rebelión derrocó al gobierno en 1355. Puede que la peste no 
provocase directamente el cambio de régimen, pero había creado las 
condiciones propicias para ello.17 

En Marsella se produjo una intensificación similar de los odios 
entre las distintas facciones. En lugar de resolver las tensiones 
sociales, los enconados procesos judiciales las agravaban, alentando el 


castigo extrajudicial.48Otra manifestación de la precariedad y la 
turbulencia social era el énfasis en la construcción de castillos, prueba 
de una necesidad de seguridad en un mundo en el que los 
arrendatarios rebeldes, los vagabundos pobres y los mercenarios 
oportunistas desafiaban el statu quo.4? 

El miedo en respuesta a la peste perpetuaba los estereotipos, de 
suerte que los grupos minoritarios (judíos, musulmanes, indigentes, 
leprosos y extranjeros) eran señalados como malévolos portadores de 
contagio. Mientras tanto, las autoridades rentabilizaban las «amenazas 
localizadas», convirtiéndolas en un peligro universal que creaba la 
base para las ansiedades que podían explotarse de manera más 
sistemática. *0Convertir en chivos expiatorios a las comunidades 
minoritarias era una manera de legitimar el poder. Aunque los 
gobernantes podían temer por sus almas y legar a la Iglesia sumas 
sustanciales para que se cantasen misas por ellos tras su muerte, 
también podían gobernar sembrando el miedo.*! 

En 1348 comenzaron a circular rumores en el norte de España y 
el sur de Francia de que los judíos estaban envenenando los pozos 
para exterminar a los cristianos, que desembocaron en disturbios y 
masacres antijudías en partes de Cataluña y Languedoc.*2Los factores 
locales influyeron en la forma que adoptó esa persecución. En los 
territorios ibéricos de la corona de Aragón, una larga historia de 
violencia antijudía (manifiesta en el apedreamiento de propiedades 
judías durante los disturbios de la Semana Santa) alimentó los miedos 
a la peste.53En Saboya, los judíos fueron procesados formalmente, con 
confesiones extraídas bajo tortura. El Día de San Valentín de 13409, 
dos mil judíos fueron quemados vivos en público en Estrasburgo. 
Aunque algunos no judíos, incluido el alcalde de la ciudad, trataron de 
intervenir, otros se unieron con entusiasmo a la matanza.>54 

Muchos historiadores han argiúido que esa histeria antisemítica se 
filtraba hacia arriba desde el pueblo; era espontánea y dirigida por los 
campesinos, desencadenada por la conmoción de la muerte masiva y 
el resentimiento por el papel de los judíos como prestamistas. En las 
palabras del historiador italiano Carlo Ginzburg, la obsesión con las 
conspiraciones judías formó «un espeso sedimento en la mentalidad 
popular».*SOtros, sin embargo, han señalado evidencias que indican lo 
contrario: que las masacres fueron impulsadas en realidad por 
miembros de la élite.56El obispo de Estrasburgo, que contribuyó de 


manera decisiva al pogromo en esa localidad, estaba fuertemente 
endeudado con los acreedores judíos, por lo que convertir a los judíos 
en chivos expiatorios e incitar a la violencia contra ellos le beneficiaba 
personalmente.?7El propio papa Clemente VI reconoció que los 
intereses creados estaban alimentando las atrocidades y volvió a 
promulgar un decreto que afirmaba la protección a los judíos por 
parte de la Iglesia. Algunos cristianos, declaraba, estaban «buscando 
su propio beneficio y están cegados por la codicia al deshacerse de los 
judíos, porque les deben grandes sumas de dinero».*98 

Las reacciones populares a la peste desafiaban y minaban a las 
autoridades seculares y religiosas, pero el pueblo no fue el único que 
entró en pánico. La élite tenía miedo de la escasez de mano de obra a 
resultas del colapso demográfico; entretanto, los campesinos, los 
pequeños propietarios rurales y los artesanos se encontraban en una 
posición fortalecida para negociar sus salarios y empezaban a 
demostrar nuevas aspiraciones sociales. Como recoge la legislación 
laboral francesa de 1354, los campesinos «trabajan cuando les apetece 
y pasan el resto de su tiempo en las tabernas jugando a las cartas y 
divirtiéndose». En reacción a semejantes pretensiones y para hacer 
frente a la drástica disminución de los ingresos fiscales, los 
gobernantes de muchas partes de Europa subieron los impuestos e 
introdujeron medidas urgentes para contener los salarios, fijar los 
precios y limitar la libertad de movimiento.*? 

Los efectos de la plaga contribuyeron a generar una infinidad de 
agravios políticos, económicos y sociales y, desde mediados de la 
década de 1350 hasta la de 1380, hubo un recrudecimiento de las 
revueltas populares por toda Europa: el levantamiento de la Jacquerie 
en el norte de Francia en 1358, la revuelta de los ciompi en Florencia 
en 1378 y la revuelta de los campesinos en Inglaterra en 1381.PLas 
voces discrepantes y los movimientos heréticos se enfrentaban a la 
autoridad de nuevas maneras, siendo la secta radical más conocida las 
confraternidades flagelantes que deambulaban por los campos del 
norte y el centro de Europa, golpeándose a sí mismos en frenéticos 
alardes de penitencia pública.*! 

Con el fin de contrarrestar el miedo disruptivo y el pánico 
antisocial que este generaba, la Iglesia adoptó dos estrategias 
principales. La primera fue la represión de la disidencia. Aunque el 
miedo a la peste ponía a prueba el poder establecido, brindaba 


asimismo una oportunidad para que las instituciones seculares y 
religiosas reafirmaran su poder. La otra respuesta de la Iglesia fue una 
vigorosa promoción de su credo como un antídoto contra el colapso y 
un camino de salvación. Habiendo sido vapuleada por el desastre, la 
gente era susceptible a las influencias políticas y espirituales, y podía 
explotarse el pánico. El temor a la peste, por ejemplo, podía 
canalizarse hacia la renovación espiritual. Desde esa perspectiva, el 
mensaje de buena parte del arte de la peste, con su énfasis en la 
muerte, no debería entenderse solo como un reflejo de los miedos 
prevalentes, sino también como un medio para reorientarlos hacia 
nuevas formas de devoción. El miedo tenía que alimentarse con 
asiduidad. 

Esta celebración del miedo adoptó numerosas formas. La danza 
macabra era un recordatorio de la evanescencia de la vida. El primero 
y más célebre registro visual del motivo es un mural de la década de 
1420 en el cementerio de Les Saints Innocents de París, que fue 
destruido en el siglo xv y solo ha llegado hasta nosotros a través de 
grabados y descripciones literarias. Una macabra iconografía de 
esqueletos danzantes era un modo de inculcar la devoción mediante el 
miedo a la muerte y al juicio divino. Tal era asimismo un objetivo de 
los monumentos de cadáveres, efigies esculpidas conocidas como 
transi (del latín trans, «a través, más allá»), donde los difuntos se 
representaban como esqueletos  recostados 0 cuerpos en 
descomposición. Semejantes representaciones gráficas de la muerte 
instilaban obediencia recordando a los espectadores la fugacidad de la 
vida terrenal y el aterrador castigo que aguardaba a los pecadores. 

A la larga, sin embargo, tales estrategias para controlar el miedo 
no funcionaban. Durante el siglo xv floreció el sectarismo y la Iglesia 
luchaba por mantener el orden. Se exacerbaban las tensiones 
preexistentes desde hacía mucho tiempo. En un célebre decreto de 
1302, el papa Bonifacio VIII había declarado la primacía espiritual y 
temporal del papa, una reivindicación pronto cuestionada por el rey 
Felipe IV de Francia, quien defendía su derecho a gravar al clero. A 
resultas de la subsiguiente lucha por el poder, el papado se trasladó de 
Roma a Aviñón entre 1309 y 1377, un periodo conocido como el 
Cautiverio de Babilonia, y desde 1378 hasta 1417 se dividió entre 
lealtades con dos pretendientes rivales, una situación designada como 
el Cisma de Occidente. Aunque el Concilio de Constanza entre 1414 y 


1418 resolvió finalmente la controversia con la elección del papa 
Martín V, el daño ya se había causado. 

Durante mil años, la Iglesia católica había disfrutado del 
monopolio del temor, que había explotado para canalizar la creencia. 
Las representaciones religiosas enfatizaban los terrores del purgatorio 
y del infierno. El miedo era un incentivo para la devoción, 
incorporado a la doctrina y los ritos sacramentales que modelaban la 
vida cotidiana. Sin embargo, las múltiples conmociones (sociales, 
psicológicas, políticas y económicas) producidas por la peste entre 
1347 y 1351 contribuyeron a aflojar el control de la Iglesia. El miedo 
que esta había aprovechado con tanta efectividad estaba ahora 
disponible, e intereses rivales, entre los que figuraban los de los 
movimientos reformistas radicales y los Estados centralizadores, 
comenzaron a reivindicarlo para sus causas respectivas. 


Una nueva era del miedo 


En la agitación religiosa y política del siglo xvi, que vio desafiada la 
autoridad de la Iglesia católica en el norte y el centro de Europa, el 
miedo se transformó. En ciertos lugares (partes del norte de Alemania, 
Escandinavia, Países Bajos e Inglaterra) la Iglesia católica fue 
derrocada y surgieron nuevas comunidades protestantes que 
profesaban su lealtad al Estado. En 1520, Martín Lutero, una figura 
crucial de la Reforma, urgió a los príncipes alemanes del Sacro 
Imperio Romano (una confederación flexible de territorios de habla 
alemana bajo el señorío o la soberanía de un emperador) a hacer suya 
la causa de la reforma en sus tierras, insistiendo en que la Iglesia se 
equivocaba al reclamar la jurisdicción sobre el poder temporal.'Para 
esos gobernantes, la defensa de la reforma conllevaba claros 
beneficios: aumentaba su influencia y su riqueza a expensas de la 
Iglesia y el emperador, al tiempo que contribuía a inculcar obediencia 
a sus súbditos.2 

El control estatal de las instituciones religiosas no quedaba 
confinado a los territorios protestantes. En otros lugares, en España, 
Francia y zonas de Europa oriental, se reafirmó el catolicismo, con 
frecuencia mediante la coerción. Para protegerse de la amenaza 
protestante, la Iglesia se vio forzada a contar con la intervención de 
los príncipes locales. En consecuencia, en esos lugares, la religión 
también se convirtió en una faceta del poder estatal. Las herramientas 
que la Iglesia había desarrollado para promover una fe común 
(incluido el miedo) fueron incorporadas de modo progresivo a la 
maquinaria gubernamental. 

No obstante, el miedo avanzó asimismo en otra dirección. Lutero 
pudo haber apelado a los gobernantes seculares, pero insistía en una 
relación personal del creyente con Dios. Los individuos, sostenía, eran 
los súbditos de dos reinos: uno exterior, el orden temporal, y otro 
interior, espiritual.3¿Según la doctrina de la sola scriptura, «solamente 
por la Escritura», la Biblia era una fuente de autoridad infalible, harto 


preferible a los dudosos preceptos transmitidos por la tradición, los 
concilios eclesiásticos, los teólogos y los papas. La creencia en el 
purgatorio, por ejemplo, que era clave para la venta de indulgencias, 
carecía de base en las Escrituras. La remisión del castigo por los 
pecados no podía comprarse, la salvación exigía trabajo y la 
meditación era un ejercicio espiritual crucial que implicaba «repetir y 
comparar el discurso oral y las palabras literales del libro, leyéndolas 
y releyéndolas con diligente atención y reflexión».* 

Lo que ahora exploraremos es la propaganda y la 
individualización simultáneas del miedo durante la Reforma, así como 
su ambiguo papel como una herramienta de gobernanza y una fuerza 
de liberación, comenzando con un análisis de cómo los libros de 
filosofía política y las obras literarias abordaban la experiencia del 
miedo, su lugar en la sociedad y su relación con la fe y el poder. 


Con frecuencia se olvida que el Renacimiento, la explosión del arte y 
la cultura occidentales que se produjo a partir de finales del siglo xtv, 
se desplegó en medio de la agitación política y la violencia 
extrema.SEl gran historiador suizo del siglo xix Jacob Burckhardt, a 
quien debemos la idea del Renacimiento como un periodo de 
transición radical desde la Edad Media hasta el mundo moderno, 
enfatiza el temeroso «espíritu de duda» de la época, así como su 
«tendencia viciosa», nacida de lo que él calificaba de «las peores 
características de un egoísmo desenfrenado».fLa visión apocalíptica de 
Brueghel El triunfo de la muerte es una versión de esta turbulencia; otra 
es El libro de los milagros, úun manuscrito ilustrado elaborado en torno a 
1550 en la ciudad suaba de Augsburgo. En él, el catastrofismo bíblico 
converge con los horrores de la guerra y la devastación causada por 
una inundación fatal, plagas de langostas y monstruos devoradores de 
humanos.” 

En una carta escrita a principios de la década de 1480 a su 
mecenas Ludovico Sforza, duque de Milán, Leonardo da Vinci describe 
las ingeniosas «máquinas de guerra» que estaba desarrollando para 
causar «gran terror al enemigo»: catapultas, morteros portátiles, 
cañones, bombas incendiarias y vehículos blindados.fAunque la 
pólvora había llegado a Europa desde Asia en el siglo xi, a la altura 
del siglo xv el uso de la artillería había transformado la naturaleza de 


la guerra. Ese era, pues, el nuevo humanismo posterior a la peste, que 
defendía los valores humanos y las virtudes cívicas y se inspiraba en la 
Antigúedad clásica. «El miedo surge antes que cualquier otra cosa — 
anotó Da Vinci en su cuaderno—. Al igual que la valentía pone en 
peligro la vida, el miedo la protege.»? 

De hecho, los Estados que surgieron a partir de la peste a finales 
del siglo xiv e inicios del xv se fundaron sobre un nuevo género de 
política, con un contrato entre el gobernante soberano y sus súbditos 
que postulaba la violencia intrínseca de la naturaleza humana y la 
consiguiente necesidad de nuevas estrategias disciplinarias para 
mantener bajo control esa violencia. Según un estudio del reformador 
francés Juan Calvino y sus seguidores, la Reforma precipitó una 
«revolución disciplinaria» en lugares como los Países Bajos y 
Brandeburgo-Prusia que serviría como patrón para el mundo. En 
dichos lugares se desarrolló una nueva infraestructura de gobernanza 
y control social que tenía sus raíces en la promoción de la disciplina 
religiosa. «Lo que significó el vapor para la economía moderna — 
observa el sociólogo histórico Philip Gorski—, lo supuso la disciplina 
para la política moderna.»!%El miedo constituía el núcleo de ese nuevo 
pacto político. 

En 1516, Desiderio Erasmo, el filósofo, teólogo y erudito 
neerlandés, condenaba la brutalidad de la guerra y hacía hincapié en 
el valor del amor sobre el temor. «El tirano se esfuerza en ser temido, 
el rey en ser amado», escribió.l!!Muchos de sus contemporáneos 
adoptaron el punto de vista opuesto. Tres años antes, Nicolás 
Maquiavelo había expresado con elocuencia los méritos políticos del 
miedo. En su calidad de segundo canciller, había dirigido importantes 
misiones diplomáticas para la República florentina y se había 
encargado de organizar la milicia de la ciudad. Sin embargo, cuando 
la familia gobernante Medici fue restituida en 1512 tras dieciocho 
años en el exilio, las asociaciones de Maquiavelo con el antiguo 
régimen lo convirtieron en persona non grata y fue destituido de su 
cargo. Unos meses después fue encarcelado por su presunta 
participación en una conspiración para derrocar a la nueva 
administración y fue torturado para que confesase mediante la infame 
técnica de la garrucha, en la que se cuelga al reo, con las manos 
atadas a la espalda, de una cuerda que pasa por una polea.12A raíz de 
esas tribulaciones, Maquiavelo se retiró a su casa de campo en 


Sant'Andrea in Percussina y escribió El príncipe, un tratado sobre el 
poder dedicado al nuevo gobernante de Florencia, Lorenzo di Piero de” 
Medici, sin duda como un gesto de congraciamiento pragmático. 

La crisis política en Florencia había alentado a Maquiavelo a 
pensar en la manera de contrarrestar la tendencia que las instituciones 
parecían tener a la corrupción y la obsolescencia gradual. Concebido 
como una introducción a la política y un manual básico para 
aspirantes a gobernantes, su libro sostiene que el dirigente exitoso ha 
de anticiparse a la rebelión y contrarrestar las fuerzas divisivas en el 
seno del Estado inculcando el miedo en la población. «De la 
generalidad de los hombres se puede decir esto —escribe—: que son 
ingratos, volubles, simuladores, cobardes ante el peligro y ávidos de 
lucro.» ¿Es «mejor ser amado que temido, o al revés»?, pregunta, antes 
de responderse a sí mismo: «es mucho mejor ser temido que amado si 
no se puede ser ambas cosas».!3Según Maquiavelo, solo el miedo y la 
amenaza de violencia pueden mantener unida la sociedad. Si le 
interesa hacerlo, es perfectamente razonable que el príncipe se vea 
arrastrado a «obrar contra la fe, la caridad, la humanidad y la 
religión».14Lo novedoso de esta formulación no era tanto la idea del 
temor como un recurso político, que refleja los supuestos cínicos 
acerca de la naturaleza humana, cuanto su promoción descarada como 
un instrumento para adquirir y conservar el poder. 

El príncipe de Maquiavelo fue una de las muchas obras 
preocupadas por la batalla de controlar el miedo que se estaba 
librando por toda Europa en el siglo xv1. El mismo año en que Erasmo 
había comentado el uso tiránico del miedo, su buen amigo sir Tomás 
Moro (filósofo, abogado y más tarde lord alto canciller de Inglaterra) 
publicó el libro Utopía, en el que una república de una isla imaginaria 
se convierte en un vehículo para criticar las instituciones políticas 
contemporáneas y poner en evidencia los peligros del sectarismo 
religioso, los enfrentamientos civiles y la desigualdad social. En 
muchos aspectos, la Utopía de Moro es una sociedad 
extraordinariamente liberal, a pesar de su dependencia de esclavos 
para «todo el trabajo rudo y sucio» y la constante vigilancia de los 
ciudadanos por parte del Estado con el fin de garantizar la 
disciplina.!5Es una democracia representativa, regida por un príncipe 
electo; no existe propiedad privada ni dinero, y los enfermos son 
tratados en hospitales públicos. No obstante, el miedo desempeña un 


papel importante en la mancomunidad ficticia de Moro. Si bien los 
ciudadanos de Utopía gozan de libertad religiosa, el miedo al juicio de 
Dios se considera indispensable; los ateos que no conocen el miedo no 
pueden ocupar cargos públicos. Como dice Moro, «si uno solo teme la 
persecución y no espera nada tras su muerte, siempre estará 
intentando eludir o infringir las leyes de su país, con el fin de 
conseguir sus intereses».16 

El orden social en Utopía resulta depender de que la clase 
adecuada de temor se equilibre con la clase adecuada de intrepidez. 
Mientras que el temor religioso se considera motivacional, el miedo a 
la inanición y a las necesidades materiales básicas se juzga inaceptable 
porque desestabiliza la sociedad. En la época en la que Moro estaba 
escribiendo, los temores espirituales y materiales se habían 
desbaratado peligrosamente por toda Europa dislocando ese delicado 
equilibrio. Había nacido el mundo distópico del pánico moderno, 
junto con un impulso de signo contrario para diseñar una nueva clase 
de Estado capaz de contenerlo. 


Estas nuevas ideas acerca de los usos y abusos de diferentes tipos de 
miedo surgieron en el momento preciso en el que la unidad de la 
cristiandad se hallaba bajo amenaza. Por toda Europa, la autoridad de 
la Iglesia católica estaba siendo impugnada por los disidentes y los 
defensores de la reforma. En 1517, Lutero escribió sus Noventa y cinco 
tesis, una lista de quejas contra el papado que precipitó una disputa 
teológica que pronto se transformaría en un movimiento secesionista 
radical. Entre sus quejas con respecto a Roma figuraba la venta de 
indulgencias, que a mediados del siglo xv estaban siendo emitidas 
como pequeños formularios impresos, pagarés que se asemejaban a 
cheques en blanco con espacios reservados para el nombre del 
comprador y la fecha de adquisición. En una creativa artimaña 
generadora de dinero gestionada por la Iglesia desde 1476, incluso era 
posible comprarlas para los familiares difuntos. 

No tardaron mucho en plantearse otras demandas por parte de 
facciones protestantes rivales, incluidas las encabezadas por Calvino y 
Ulrico Zuinglio en Suiza.!?«Por desgracia, me temo que el Evangelio 
puede involucrarnos en una guerra mortífera», escribió Erasmo en 
1529. Un año después predecía que «la larga guerra de palabras y 


panfletos pronto será librada con alabardas y cañones».!18 

Para entonces ya se había desatado la violencia. En la guerra de 
los campesinos en el oeste y el sur de Alemania, impulsada por el 
desafío protestante a la Iglesia católica y encabezada por el predicador 
Thomas Mintzer, estos habían sido derrotados y quizá hasta cien mil 
de ellos fueron masacrados. El propio Mintzer fue capturado, 
torturado y ejecutado en 1525. Y en los años posteriores a la 
publicación de Utopía, el mecenas de Moro, Enrique VIII, rompió con 
Roma y consolidó su poder como cabeza de la recién fundada Iglesia 
anglicana. Moro, católico devoto, fue hallado culpable de traición y 
decapitado en julio de 1535. Con el objetivo de impedir la 
propagación de esa herejía protestante, el papa Pablo III creó la 
Suprema Congregación Sagrada de la Inquisición Romana y Universal 
en 1542, con la misión de enjuiciar a los acusados de delitos heréticos. 

La notable velocidad con la que se fragmentó la Europa católica 
obedecía en parte a una nueva tecnología que estaba transformando la 
comunicación en el mundo occidental, con consecuencias de largo 
alcance para la administración del miedo por parte de la Iglesia: la 
imprenta, diseñada por Johann Gutenberg en la década de 1440. La 
imprenta de tipos móviles había sido inventada siglos atrás en China, 
pero la publicación de la traducción latina de la Biblia por parte de 
Gutenberg en la década de 1450, la primera publicación «producida 
en masa» en Occidente, anunciaba una nueva era de la imprenta. 
Aunque la difusión de manuscritos continuaría hasta bien entrado el 
siglo xvi, fue Lutero quien demostró lo importante que podía ser la 
tecnología de impresión como un arma de ataque y autopromoción, y 
como un medio de infundir temor al juicio de Dios, lo que él estimaba 
fundamental para la fe. Como declaraba en su Catecismo menor de 
1529, una exposición de doctrinas escritas para la edificación de los 
laicos y los niños: «Hemos de temer, amar y confiar en Dios por 
encima de todas las cosas».1? 

El propio Lutero estaba atormentado por el miedo a la muerte y 
atribuía su vocación religiosa a una experiencia aterradora que había 
sufrido en julio de 1505; atrapado en una tormenta eléctrica, había 
jurado hacerse monje si sobrevivía a la prueba. Según Lutero, la falta 
de temor conduce al orgullo, en tanto que el temor filial de Dios, 
frente al temor servil, es una condición previa para la gracia y se 
asemeja al miedo que el hijo tiene de sus padres; en ambos casos, el 


miedo está mezclado con el amor y constituye una forma de 
reverencia.20No obstante, también vituperaba contra el desvergonzado 
abuso del miedo por parte de la Iglesia católica, reservando un 
oprobio particular para los métodos inescrupulosos del fraile dominico 
Johann Tetzel, que aterrorizaba a sus congregaciones para que 
comprasen indulgencias conjurando visiones de sus padres muertos 
implorando clemencia en el purgatorio.2¡Lo atroz de semejante 
comportamiento era la forma en que explotaba el miedo por dinero y 
fomentaba la confusión entre la absolución y la remisión del castigo 
por los pecados. 

La cultura impresa fue empleada por Lutero para condenar esas 
prácticas y promover sus propias creencias. Los panfletos eran 
relativamente baratos y rápidos de producir, y eran asimismo una 
forma de llegar a un público mucho más amplio de lectores y oyentes. 
Una de las tácticas de Lutero consistía en socavar al papado 
exponiéndolo a la sátira vituperadora, que podía neutralizar el miedo 
y minar la autoridad. El texto se combinaba con vívidas viñetas 
(muchas de ellas del artista Lucas Cranach, amigo de Lutero), que 
recurrían a elementos familiares, burlescos y a menudo salaces de la 
cultura popular alemana. Roma es un burdel; los cardenales proceden 
del trasero del diablo; el papa, imaginado como el anticristo, se sienta 
a horcajadas sobre un cerdo mientras sostiene un montón de mierda 
humeante. Explotando el prejuicio popular, Lutero acusaba al papado 
de conspirar con los judíos, revelando un inquietante antisemitismo 
que inspiraría a Hitler y a los nazis en el siglo xx.22 

Si bien la teología radical de Lutero pudo haber promovido la 
experiencia subjetiva y la liberación de las restricciones de la corrupta 
Iglesia católica, también hacía hincapié en el pecado original. La 
salvación solo era posible mediante la gracia de Dios, una doctrina 
conocida como justificación solo por la fe. Como lo expresaba el erudito 
y reformador alemán Philip Melanchthon, amigo de Lutero, en el 
Artículo IV de la Confesión de Augsburgo (1530), «no podemos 
obtener el perdón del pecado ni la rectitud ante Dios por nuestros 
propios méritos, obras o satisfacciones», sino solo por la gracia de 
Dios. En otras palabras, la libertad espiritual iba de la mano de la 
capitulación ante la autoridad divina. Erich Fromm sostendría más 
tarde, de forma controvertida, que el legado de esta ambigiúedad 
fundamental (el énfasis simultáneo en la libertad frente a la autoridad 


y la sumisión a esta en la teología de Lutero y Calvino) caracterizaba 
los sistemas democráticos conforme se desarrollaban en Europa 
occidental y contribuía a explicar el auge del totalitarismo en el siglo 
xx.23 

El fervor desatado por los conflictos religiosos, la adhesión a 
nuevas ortodoxias y el temor a la ira de Dios alentaban la 
demonización de los disidentes, así como las revueltas masivas y la 
violencia. Las campañas de miedo eran un distintivo del periodo, 
caracterizado por la persecución de las comunidades minoritarias, en 
particular judíos y musulmanes. La fe y la amenaza de herejía se 
concebían como un conflicto espiritual que precisaba vigilancia contra 
la tentación, amén de esfuerzos para erradicar las conspiraciones 
demoniacas. Si bien la caza de brujas se manifestaba como una 
avalancha de pánicos locales, la idea teológica era el miedo a gran 
escala: una amenaza existencial para el cristianismo planteada por la 
heterodoxia y la desobediencia. 

Los territorios germanoparlantes de Europa central pudieron 
haber sido el corazón de los miedos a las brujas en los siglos XVI y xvi, 
pero estos fueron un fenómeno paneuropeo, «un síntoma furibundo de 
agitación social y política».24Los estados alemanes del sur son buenos 
ejemplos de cómo el reverso del miedo era la furia: una intensa lucha 
confesional entre diferentes identidades político-religiosas. Allí, la 
caza de brujas era un subproducto tóxico de las más despiadadas 
luchas entre las fuerzas de la Reforma y las de la Contrarreforma, el 
contraataque de la Iglesia católica contra la amenaza protestante. 

En Escocia, en particular en las Tierras Bajas dominadas por la 
Iglesia calvinista temerosa de Dios, el miedo a las brujas abocó 
también al pánico, y en él desempeñó un papel clave, como 
autoproclamado demonólogo, Jacobo VI, quien en 1597 publicó 
Demonología, un tratado destinado a demostrar la existencia de brujas 
y abogar por su persecución.2Tan lejos como en las remotas fronteras 
del Nuevo Mundo, en las plantaciones de Massachusetts, el miedo a la 
brujería conduciría a la denuncia y el juicio contra los acusados de 
practicar el arte del diablo para provocar enfermedades y 
muerte.28Los curanderos populares, los augures y los individuos 
supuestamente dotados de poderes de profecía y adivinación llevaban 
siglos deambulando por los campos europeos vendiendo sus servicios. 
Aunque esas prácticas continuarían hasta el siglo xix, a raíz de los 


violentos conflictos confesionales serían cada vez más condenadas 
como una amenaza para la comunidad cristiana.27 

La Iglesia católica había denunciado con frecuencia los peligros 
de la brujería. Una bula otorgada por el papa Inocencio VIII en 1484 
extendía la autoridad de la Inquisición para castigar a aquellos que, 
confabulados con «demonios, íncubos y súcubos», perpetraban las 
«más repugnantes abominaciones».28Unos años después de ese 
decreto, el tratado Malleus maleficarum, o «Martillo de las brujas», 
escrito por el inquisidor dominico Heinrich Kramer, ofrecía 
instrucciones para identificar, capturar, torturar, juzgar y ejecutar a 
las brujas. Aunque la Iglesia no había participado con anterioridad en 
la persecución de estas a gran escala, una histeria de caza de brujas 
comenzó entonces un vertiginoso ciclo de violencia, alimentado por la 
imprenta. Si bien Kramer pudo haber sido una autoridad de dudosa 
reputación y existen pocas evidencias de que, como se sugiere a veces, 
el Malleus maleficarum se utilizase mucho, en los siglos posteriores a su 
publicación en 1486 se reimprimió con frecuencia y supuestamente se 
vendieron más ejemplares que de ningún otro libro exceptuando la 
Biblia.22 

Los protestantes también participaban en las cazas de brujas. 
Lutero condenaba las supersticiones populares y la magia, y 
autorizaba de forma expresa la ejecución de las brujas. En Ginebra, 
Calvino introdujo «un nuevo régimen de terror» en 1545, urgiendo a 
los magistrados de la ciudad a «extirpar la raza de las brujas».30Los 
juicios a las brujas reportaban los mayores beneficios en lugares en los 
que las tensiones religiosas eran más intensas, aunque eso tendía a ser 
ilusorio, toda vez que las cazas de brujas exacerbaban, más que 
resolvían, el caos social y económico que las había originado. En el 
nuevo clima de conflicto religioso, las autoridades eclesiásticas usaban 
el miedo popular para extender su influencia y reclutar nuevos 
seguidores para su causa demostrando su destreza en la persecución, 
captura y destrucción de las brujas.3! 

El miedo a las brujas estaba ligado asimismo a la centralización 
de las funciones estatales que resultó clave para el surgimiento del 
Estado moderno. El juicio y la ejecución pública de las brujas 
reflejaban una expansión del gobierno en áreas que habían estado 
previamente fuera de su competencia, si bien eran también un medio 
de apuntalar la autoridad estatal contra la amenaza de creencias 


rivales.32A pesar de ello, es importante no exagerar la escala de esos 
temores ni la medida en la que estaban conectados y políticamente 
dirigidos. El pánico que generaban las brujas eran esporádicos y 
dispersos por naturaleza; también eran raros y efímeros, y la mayoría 
de los lugares jamás los tuvieron. Cuando se producían, solían ser 
impelidos por los miedos populares, que reflejaban preocupaciones 
más amplias. Las amargas luchas religiosas y políticas, junto con la 
convulsión social causada por la guerra, crearon un entorno de 
sospechas dentro del cual se enconó el miedo a la herejía.33 

Se trataba de un mundo en el que las tradiciones profundamente 
arraigadas habían comenzado a chocar con una nueva comprensión 
del mundo natural, donde las fronteras entre lo que hoy 
denominaríamos magia, religión y ciencia seguían siendo difusas, 
incluso mientras se  cuestionaban los preceptos religiosos 
fundamentales. Kepler, Copérnico y Galileo estaban aplicando nuevos 
modelos para explicar los movimientos planetarios, invirtiendo la 
visión geocéntrica dominante del cosmos, en virtud de la cual el Sol y 
los planetas giraban alrededor de la Tierra. Aunque no se produjo 
ninguna ruptura súbita con el pasado, esa nueva concepción se forjó 
en un momento en que las instituciones se esforzaban por imponer 
orden y reafirmar las ortodoxias amenazadas. Después de todo, Galileo 
fue llevado ante la Inquisición y declarado «vehementemente 
sospechoso de herejía» en 1633.3%El miedo y la violencia eran 
síntomas de los profundos cambios estructurales que estaban 
acaeciendo: los dolores de parto de la modernidad, cabría decir. 


A pesar de esas prohibiciones, la divulgación de panfletos y libros 
escritos en lengua vernácula, en lugar de en latín (incluidas las 
traducciones de autores clásicos), contribuyeron a forjar nuevas 
comunidades basadas en la fe, la cultura y las experiencias 
compartidas..5Como hemos visto, Lutero y Calvino estaban 
promoviendo también una espiritualidad contemplativa que alentaba 
el autoexamen mediante la lectura atenta de las Escrituras, y el miedo 
era un rasgo importante de esta nueva introspección. Escribiendo 
durante la guerra de los campesinos en la década de 1520, un 
anabaptista alemán (un miembro de una secta cristiana radical que 
rechazaba las autoridades civiles y eclesiásticas y se negaba a pagar 


diezmos o a prestar juramentos) observaba que el «espíritu de temor» 
humano era bastante diferente del auténtico «temor de Dios», que 
conducía a un «ansioso cuestionamiento, a un examen de uno mismo y 
de Dios en todas las cosas». 36 

Estas nuevas técnicas de autodisciplina espiritual eran alentadas 
por la imprenta, y fue por aquella época cuando comenzaron a 
circular tratados que ofrecían orientación práctica y moral. Si bien las 
pasiones eran inherentes a la naturaleza humana, su disciplina se 
consideraba esencial para el autoconocimiento y a menudo se 
enmarcaba como un ejercicio terapéutico. En cuanto a los 
gobernantes, la importancia de controlar y manipular el miedo era 
crucial para su poder.37 

Puede que los libros de consejos sobre la etiqueta y el cultivo de 
la cortesía no fuesen nuevos, pero consiguieron un nuevo público en 
una época de disensión religiosa y guerra. Había una política en la 
tarea de disciplinar las pasiones y recomendar la conducta cortés. En 
1530, Erasmo publicó un manual sobre los buenos modales para los 
niños, que se reimprimió en numerosas ocasiones y se tradujo con 
profusión. «Aunque el aspecto externo del cuerpo procede de una 
mente bien ordenada —aconsejaba—, un hombre por lo demás recto y 
educado, si se descuida su instrucción, carecerá a veces de gracia 
social.» Ciertas cosas no resultaban permisibles en público, como 
limpiarse la nariz con la mano, bostezar sin cubrirse la boca, encorvar 
los hombros, chuparse los dedos u orinar con indiscreción. Aunque 
Erasmo condenaba el uso del «miedo y el terror» en la educación, 
hacía hincapié en la importancia de explotar la amenaza de la 
vergiienza como un medio de motivar a los estudiantes.38 

Maquiavelo se había ocupado de la autoridad del gobernante y 
Tomás Moro había abordado cuestiones filosóficas acerca del arte de 
gobernar. Sin embargo, conforme progresaba el siglo xv1, los libros y 
los panfletos comenzaron a abrir un espacio confesional que promovía 
la experiencia del individuo. Aquello suponía un cambio de 
prioridades que resultaba evidente asimismo en el arte, toda vez que 
artistas tales como Brueghel empezaron a registrar una sensibilidad 
hacia las experiencias cotidianas. 

Este nuevo estilo confesional se ponía de manifiesto en los 
escritos del filósofo francés Michel de Montaigne, autor de tres libros 
de ensayos que se convirtieron en éxitos de ventas cuando se 


publicaron en 1580 y 1588. En ellos tocaba todos los ámbitos, desde el 
dolor y la pérdida de memoria hasta la educación y, sobre todo, el 
miedo. «Lo que más miedo me da es el miedo», escribía en su ensayo 
«Del miedo», ya que «este excede en intensidad a todos los demás 
trastornos». Para Montaigne, las diferentes escalas del miedo existen 
en un continuo que abarca desde el miedo personal hasta los «terrores 
pánicos» que desencadenan la autodestrucción de ejércitos, ciudades y 
naciones.32 

Los Ensayos fueron escritos con un trasfondo de violentos 
conflictos religiosos en el suroeste de Francia, donde él vivía. En 1562, 
los católicos se enfrentaron con los protestantes en Toulouse, dejando 
varios millares de muertos. Poco después, en Francia estalló una 
guerra civil en toda regla. Como ha observado Jean Delumeau, dadas 
las amenazas a las que se enfrentaba Europa en aquella época, uno no 
pensaría que hubiese muchas ocasiones para el autoexamen. Por el 
contrario, sin embargo, lo que Delumeau denomina una mentalidad de 
asedio «iba acompañada por un opresivo sentimiento de culpa, un 
movimiento sin precedentes hacia la introspección y el desarrollo de 
una nueva conciencia moral». «Una ansiedad global, fragmentada en 
miedos “etiquetados” —escribía—, descubría un nuevo enemigo en 
cada uno de los habitantes de la ciudad asediada, y un nuevo temor: el 
temor a uno mismo.»%0 

El proyecto filosófico de Montaigne dependía de hallar modos de 
gestionar ese miedo que, como decía a sus lectores, es capaz de 
controlarnos y alienarnos de nosotros mismos. Sin embargo, si 
logramos aprovechar y transformar su energía, el miedo también 
puede ayudarnos a vivir con más plenitud. Al examinar su propia vida 
con semejante sinceridad, Montaigne proyectaba una imagen informal 
de sí mismo con la que sus lectores podían identificarse fácilmente. 
Escribía con franqueza, por ejemplo, sobre la agonía que 
experimentaba al expulsar cálculos renales, y cómo ello confería una 
intensidad aumentada a su vida entre episodios. Para él, el abrupto 
alivio del dolor era un recordatorio de la fugacidad de la vida y la 
omnipresencia de la muerte. El tono íntimo y afable de Montaigne, 
junto con su preocupación por lo cotidiano, alentaba a sus lectores a 
reflexionar sobre sus propias experiencias. «Quien teme sufrir, sufre ya 
por su temor —observaba en su ensayo “De la experiencia”—. Tendré 
tiempo de sobra cuando sienta el dolor, sin prolongarlo mediante el 


dolor del miedo.»*! 

Una influencia relevante en el pensamiento de Montaigne fue el 
filósofo, dramaturgo y estadista estoico del siglo 1 Séneca, quien había 
pretendido desarrollar una filosofía práctica que permitiese a sus 
lectores lidiar con sus temores. Nuestra vida, afirmaba Séneca, está 
suspendida entre los recuerdos temerosos y el terror a un futuro 
impredecible, «atormentada tanto por lo que ha pasado como por lo 
que ha de venir». «Por muy diferentes que sean», reflexionaba, el 
miedo y la esperanza «marchan al unísono como un preso y el escolta 
al que está esposado». El reto consistía en vivir en plenitud en el 
presente, libre de temores y expectativas. +2 

Otros escritores de la modernidad temprana mostraban un interés 
similar en el miedo. El libro de culto de Robert Burton Anatomía de la 
melancolía, publicado por vez primera en 1621, era una enciclopédica 
obra de referencia de autoayuda y un manual para aquellos que 
sufrían de melancolía. Hoy en día es probable que concibamos la 
melancolía como un término anticuado para designar la depresión, 
pero en los siglos xvi y xvi se creía que su principal síntoma y causa 
era el miedo debilitante. La palabra deriva de la voz griega para «bilis 
negra», uno de los cuatro fluidos corporales vitales o humores, que se 
pensaba que influían en la salud del cuerpo y en sus emociones, junto 
con la sangre, la flema y la bilis amarilla. La melancolía era un exceso 
de bilis negra que provocaba «una conmoción de la mente» o «una 
angustia perpetua del alma».*3 

Aunque Burton se describe a sí mismo como «un escritor 
disperso, franco y rudo», Anatomía de la melancolía es un compendio 
erudito que abarca desde los clásicos hasta los tratados médicos más 
recientes. Pese a la amplitud de saberes, Burton hace hincapié en que 
el libro se concibió en un principio como un antídoto contra su propio 
temor. Sus contenidos, nos cuenta, fueron diseñados «para ayudar y 
actuar médicamente sobre el cuerpo entero».** 

Burton insiste en que, si bien el miedo es desencadenado por la 
perspectiva de un peligro inminente, también puede originarse por 
una amenaza imaginada. Ofrece numerosos ejemplos tragicómicos de 
temores de la fantasía con efectos físicos mocivos. Un panadero 
italiano que está convencido de que está hecho de mantequilla siente 
tanto terror a derretirse que no se acerca a su horno ni se sienta al sol. 
A veces, advierte Burton, las fantasías extremas pueden ser fatales. Un 


hombre conoce a alguien que creer estar infectado con la peste y 
muere de la conmoción, pese a que su temor es infundado. O un 
hombre que ha atravesado con éxito un arroyo en la oscuridad por 
una estrecha tabla muere del susto cuando se percata posteriormente 
del peligro que había corrido.15 

Al igual que Montaigne, Burton concibe el miedo como un 
continuo que abarca desde el trauma individual hasta los terrores que 
se apoderan de las comunidades. A título de ejemplo, considera un 
terremoto devastador que sacudió Bolonia en diciembre de 1504. 
Entre aquellos que experimentaron el acontecimiento estaba el 
humanista Filippo Beroaldo. Cuando la ciudad comenzó a temblar, «la 
gente pensaba que el mundo había llegado a su fin», escribió Beroaldo, 
y algunos habitantes, incluido su sirviente Fulco Argelanus, estaban 
«tan profundamente aterrorizados» que se volvieron locos. El terror 
colectivo, sugiere Burton, se entrecruza con el trauma progresivo de 
un individuo que culmina en el suicidio. 

Las causas de la melancolía no solo radican en el cuerpo, sino que 
también residen en la mente, agravadas por factores ambientales. 
Corren tiempos melancólicos, nos recuerda Burton; el telón de fondo 
de sus escritos es una avalancha de «rumores de guerra, pestes, 
incendios, inundaciones, robos, asesinatos, matanzas, meteoros, 
cometas, espectros, prodigios, apariciones, de burgos conquistados, 
ciudades asediadas en Francia, Alemania, Turquía, Persia, Polonia, 
etc., desfiles de tropas todos los días, preparativos de guerra y así 
sucesivamente, que son el fruto de estos tiempos calamitosos».*6 


Mientras que los tratados filosóficos y médicos del siglo xvir pretendían 
diseccionar el miedo e instruir a los lectores sobre la mejor manera de 
afrontarlo, otros autores estaban creando obras de ficción que 
exploraban la naturaleza del temor y su relación con el poder. 
Macbeth, de Shakespeare, representada por primera vez en 1606 ante 
el rey Jacobo (el monarca cuyo tratado sobre brujería pudo haber 
influenciado al dramaturgo), rastrea los efectos corruptores del poder 
y el ambiguo papel del miedo como una destructiva fuerza moral y 
motivacional. «Una obra teatral que trata sobre el miedo y es 
consumida por el miedo —observa la erudita literaria Allison 
Hobgood—, narra y representa el proceso sintomático del miedo que 


engendra enfermedad y muerte.»*7 

La obra comienza con la aparición de tres brujas en un inhóspito 
páramo escocés. Cuando el trío demoniaco profetiza que Macbeth, un 
exitoso general, llegará a ser rey, despiertan en él deseos homicidas. 
Incitado por su ambiciosa esposa, supera su miedo, asesina al rey 
Duncan y se apodera del trono. Sin embargo, pronto le atormentan 
nuevas dudas y, en su paranoia, se vuelve cada vez más tiránico. La 
violencia se intensifica y Escocia se hunde en la guerra civil. 

Lo llamativo de la obra es la tensión que Shakespeare identifica 
entre la corrosiva influencia del miedo, que conduce a la violencia, y 
el miedo como una fuerza moral, que pone freno al impuso de 
Macbeth de obrar conforme a sus despiadadas fantasías. En tanto en 
cuanto experimenta este último género de temor, sabemos que 
Macbeth no ha renunciado a su humanidad. En cambio, en el clímax 
de la obra, ha perdido toda capacidad de miedo moral y sucumbe en 
su lugar a la paranoia en toda regla. Su disposición a esas alturas es 
similar al estado de ánimo que Burton atribuye a la melancolía, en el 
que «la sospecha pisa los talones del miedo y la tristeza, manando de 
la misma fuente».*8«El deseo que alienta mis energías y el corazón que 
me sustenta jamás se hundirán en la duda ni temblarán ante el 
miedo.»*?Este es el momento en el que advertimos que, en su 
determinación de sentir miedo, Macbeth ha abandonado de modo 
irrevocable un universo moral. 

Mientras Shakespeare estaba escribiendo Macbeth, el novelista, 
dramaturgo y poeta español Miguel de Cervantes acababa de publicar 
el primer volumen de Don Quijote de la Mancha, una novela que 
ahonda en la psicología del miedo. El libro narra las hazañas de un 
empobrecido aristócrata de las llanuras de la Mancha, en el centro de 
España, cuyo idealismo caballeresco chirría en un mundo de 
pragmatismo cruel y violencia desenfrenada donde el miedo está a la 
orden del día. 

En su prólogo, Cervantes afirma que su novela presentará al 
lector una historia «monda y desnuda», una tarea nada fácil, habida 
cuenta de que España durante la Inquisición podía ser un lugar 
peligroso para decir lo que uno pensaba. En 1492, los judíos habían 
sido expulsados del país por el rey Fernando y la reina Isabel, justo 
cuando comenzaba la conquista del Nuevo Mundo. La plata y el oro 
podían haber llegado a raudales desde las Américas, y el arte y la 


literatura podían haber florecido en casa, pero esa «edad dorada» a la 
que alude jocosamente don Quijote era una época de violencia y 
miedo institucionalizado..Desde la década de 1560, como hemos 
visto, Felipe II había actuado en contra de sus súbditos protestantes en 
los Países Bajos. Ante la creciente amenaza del Imperio otomano en el 
Mediterráneo, cualquier persona de proveniencia musulmana era vista 
con recelo. Entre 1609 y 1614 se adoptó formalmente una política de 
limpieza étnica, y los moriscos (musulmanes convertidos al 
cristianismo) fueron expulsados. 

Lejos de tratarse de un mero divertimento cómico, es una historia 
de terror y pérdida en la que Cervantes se basa en sus propias 
experiencias: la lucha contra los otomanos y la batalla naval de 
Lepanto frente a las costas de Grecia en 1571, donde recibió disparos 
y resultó mutilado; capturado por piratas berberiscos y esclavizado 
durante cinco años en Argel, excomulgado por la Iglesia de España y 
encarcelado por malversación de fondos. 

En una escena de la novela, concebida como una sátira sobre la 
censura de la Inquisición, un clérigo intolerante registra la biblioteca 
de don Quijote en busca de libros ofensivos para quemar.*!El chiflado 
caballero no es el único personaje cuya visión del mundo es ofuscada 
por los supuestos ideológicos: en esa sociedad rapaz, todos observan el 
mundo a través del estrecho prisma de su propio temor. Cuando divisa 
dos rebaños de ovejas en una llanura, don Quijote está convencido de 
que son ejércitos enemigos preparados para la batalla. Cuando su 
escudero Sancho Panza protesta diciendo que en realidad son ovejas, 
el caballero replica: «El miedo que tienes te hace, Sancho, que ni veas 
ni oyas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los 
sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son».*2 


Así pues, a finales del siglo xvi y principios del xv, el miedo estaba 
siendo experimentado y examinado de formas novedosas. Las 
«pasiones» y los «afectos» humanos se consideraban intrínsecamente 
políticos. Como observaba Francis Bacon en 1605, los afectos eran 
sentimientos que debían ser mantenidos bajo control por la razón. El 
escritor inglés Thomas Wright, un coetáneo de Bacon, subrayaba 
asimismo el carácter recalcitrante de las pasiones, que podían 
perturbar la razón, del mismo modo que los rebeldes podían desafiar 


la autoridad de su rey, o las facciones rivales podían obstaculizar las 
operaciones del Estado. Y Robert Burton advertía cómo tiranizaba el 
miedo, que trabajaba para destruir la paz. Se trataba de metáforas del 
conflicto que hablaban de la turbulencia del periodo posterior a la 
Reforma. La propia palabra emotion, incorporada al inglés a comienzos 
del siglo xvi a través de traducciones del francés, no significaba 
solamente un estado de excitación mental y fuertes sentimientos; 
denotaba asimismo agitación política y malestar social. El frontispicio 
de la traducción inglesa de un libro del sacerdote y filósofo francés 
Jean-Francois Senault, publicado en 1649, sobre el uso de las 
pasiones, representa la subyugación de estas (incluidos el miedo y la 
esperanza) imaginadas como suplicantes esposados y procesados ante 
el tribunal de la razón.*3 

Mientras tanto, los «temores de pánico» producidos por los 
conflictos religiosos, la guerra, la hambruna y la enfermedad estaban 
creando nuevas oportunidades que los Estados explotaban con fines 
políticos conforme se iban consolidando. Esos Estados-nación 
embrionarios, antecedentes reconocibles de los países de la Europa 
actual, fueron creados en parte por la cultura impresa. Libros, 
panfletos y periódicos desempeñaron un papel relevante en la 
fabricación de estas nuevas identidades colectivas promocionando una 
lengua vernácula estandarizada, que contribuyó a su vez a neutralizar 
las diferencias regionales y catalizó un sentido de identidad 
nacional.94 

La imprenta ayudó asimismo a forjar un nuevo sentido del yo al 
facilitar el estudio individual y el intercambio de experiencias. El 
énfasis en un enfrentamiento directo con los textos sagrados alentaba 
la responsabilidad personal, en lugar de la dependencia de la 
autoridad institucional. Los individuos podían leer acerca del miedo 
de otros e identificarse con ellos, lo cual implicaba la amplificación de 
los temores privados y la personalización de los miedos colectivos.95 

No obstante, si bien los libros y los panfletos contribuían a 
formar a los lectores en el dominio de sus temores, también podían 
fomentar la difusión de la desinformación, la discordia y la herejía. 
Calvino clamaba contra el «confuso bosque» de los malos libros que se 
estaban publicando, al igual que el médico y filólogo suizo Conrad 
Gessner, quien en 1545 se quejaba de la «perniciosa abundancia de 
libros».56A finales del siglo xv, algunos lectores se sentían perdidos en 


la superabundancia de información.*7En 1680, el filósofo y 
matemático Gottfried Leibniz advertía que «el desorden se tornará casi 
insalvable», dada la «horrible masa de libros que continúa 
creciendo».*98 

Es esta incómoda relación entre información y poder, el 
individuo y lo colectivo, el Estado y el ciudadano, y la nación y el 
Estado, lo que los gobernantes absolutos de la Europa de los siglos xvI 
y xv pretenderían resolver, prometiendo restaurar el orden en un 
mundo sumido en el caos con el cultivo del terror saludable. 


El teatro del poder 


La violencia durante la Reforma y la Contrarreforma (el contraataque 
de la Iglesia católica contra la amenaza protestante) se convirtió en 
una justificación para que los gobernantes incrementasen de forma 
progresiva el poder estatal y extendiesen el alcance de la ley, en 
particular durante y después de la guerra de los Treinta Años, que 
comenzó en 1618 y diezmó la población de Europa central. Los 
Estados católicos del Sacro Imperio Romano habían unido fuerzas en 
1609 para crear una alianza militar conocida como la Liga Católica. La 
brutal destrucción de la ciudad protestante de Magdeburgo por las 
fuerzas de la Liga en mayo de 1631 se convertiría en un emblema 
perdurable de los horrores de un conflicto en el que alrededor de ocho 
millones de personas podrían haber muerto debido a la guerra, la 
hambruna y la enfermedad.i«Que Dios se apiade de nosotros — 
escribió un testigo presencial de la violencia—, porque aquel era un 
espectáculo que no ha visto nada igual en horror y crueldad en 
muchos cientos de años, pues estaba más allá de toda medida.»2En 
una serie de dieciocho pequeños y conmovedores aguafuertes titulada 
Miserias e infortunios de la guerra, publicada en 1633, el artista francés 
Jacques Callot captó la brutalidad del conflicto con representaciones 
de torturas, violaciones y horripilantes ejecuciones públicas. Se 
muestra a soldados merodeadores saqueando una granja y un 
convento y quemando una aldea. 

Una de las formas de gestionar el caos consistía en cultivar otra 
clase de temor: al monarca absoluto y las instituciones estatales que 
este encarnaba. En la década de 1570, durante los tumultos de las 
guerras francesas de religión, el jurista y filósofo político Jean Bodin 
había abogado en pro de la importancia de un monarca fuerte para 
reafirmar el orden. La soberanía, según Bodin y su obra Los seis libros 
de la República, es el «poder absoluto y perpetuo» del Estado, otorgado 
a un gobernante cuya autoridad depende de una compleja disposición 
de temores y afectos que se contrarrestan. El rey, que solo rinde 


cuentas ante Dios, mantiene la ley y el orden en su reino pacificando a 
su enemigo con el terror y empleando el miedo para garantizar la 
sumisión de sus súbditos en casa. No obstante, ese miedo saludable ha 
de calibrarse con cuidado: su exceso puede alimentar el resentimiento 
y su defecto puede alentar la rebeldía. La diferencia entre un rey y un 
tirano, sugería Bodin, estriba en que, mientras el primero cultiva el 
amor de sus súbditos junto con su temor, el segundo depende tan solo 
del miedo. Por consiguiente, en tanto que el rey disfruta de paz y 
seguridad, el tirano gobierna con la amenaza constante de 
insubordinación. Y, sin embargo, Bodin insiste en que el amor y el 
miedo están estrechamente ligados, ya que amar a alguien supone 
vivir con el temor de ofenderlo.3 

Un defensor posterior del absolutismo fue el teólogo y obispo 
Jacques-Bénigne Bossuet, quien sirvió como predicador de la corte de 
Luis XIV y tutor de su primogénito y heredero. En su libro Política 
deducida de las propias palabras de la Sagrada Escritura, publicado a 
título póstumo en 1709, Bossuet desarrolló la doctrina del derecho 
divino de los reyes, arguyendo que todo el poder deriva de Dios y el 
soberano gobierna por dispensa divina. Conforme a esta doctrina, el 
miedo es un efectivo instrumento político para contrarrestar la 
propensión natural humana a la indulgencia y el orgullo. Y si bien los 
reyes deberían inspirar terror en sus enemigos y miedo en sus 
súbditos, ello es enteramente compatible con la justicia y el amor. «El 
pueblo ha de temer al príncipe —escribió Bossuet—, pero si el 
príncipe teme al pueblo, todo está perdido.» Finalmente, aunque están 
investidos con el poder absoluto, los gobernantes no pueden ejercer 
dicho poder de forma arbitraria, sino solo para el bien público y «con 
temor y circunspección, como algo que dimana de Dios».?* 

Ahora bien, quizá la más célebre contribución al debate sobre el 
miedo y la soberanía, y desde luego la más influyente, es el Leviatán, 
el tratado político publicado en 1651 por el filósofo inglés Thomas 
Hobbes, que nació, como él mismo reconocía, en tiempos terribles. En 
1588, cuando llegó a Inglaterra la noticia de que Felipe II de España 
estaba preparando una armada para invadir y restaurar el catolicismo, 
la madre de Hobbes se puso de parto prematuramente por la 
conmoción. Más tarde formularía la ocurrencia de que esta había dado 
a luz a dos gemelos: «a mí y al miedo»..Por muy apócrifa que pueda 
ser esa anécdota, el miedo se convertiría en una de sus principales 


preocupaciones filosóficas. 

Dado que en el mundo hay muchas cosas inexplicables, decía 
Hobbes, los humanos son propensos al «miedo perpetuo» a lo 
desconocido (y en particular al miedo a la muerte), que es explotado 
fácilmente por las religiones como una estrategia «para mantener al 
pueblo en la obediencia» con el fin de garantizar el statu quo. El 
propio Hobbes fue víctima de ese temor cuando, en 1666, fue acusado 
de promover el ateísmo en su obra, que fue denunciada en la Cámara 
de los Comunes como una posible causa de la peste y el gran incendio 
de Londres. Después de que varios obispos «presentasen una moción 
para que el buen anciano fuese quemado por hereje», relata su 
contemporáneo el anticuario y biógrafo John Aubrey, Hobbes temía 
que registrasen sus papeles en busca de pruebas incriminatorias y 
destruyesen algunos de sus escritos.? 

Los apetitos y las aversiones definen la naturaleza humana, 
sostenía Hobbes, y por encima de todo un «incansable» deseo de 
poder. Paradójicamente, debido a que todos los hombres nacen 
iguales, se hallan enzarzados en un conflicto interminable por la 
dominación, «una condición de guerra de todos contra todos». Ahora 
bien, si el miedo puede resultar peligroso, generando duda y 
desconfianza que inciten al rencor y la división, también puede tener 
utilidad. Es una pasión íntimamente asociada con la curiosidad y la 
búsqueda de conocimiento. «La ansiedad respecto del futuro —escribía 
Hobbes— hace que los hombres indaguen sobre las causas de las 
cosas; y es que el conocimiento de estas torna a los hombres más 
capaces de ordenar el presente para su mejor ventaja.»”7El miedo nos 
motiva asimismo para obrar en provecho propio; la perspectiva de 
algún futuro percance nos incita a tomar medidas precautorias. «Al 
acostarse, los hombres cierran sus puertas con llave —declaraba 
Hobbes—. Al marcharse de viaje, se arman por temor a los 
salteadores. Los países protegen sus fronteras con fortalezas, sus 
ciudades con murallas, por miedo a los países vecinos.» La previsión y 
la prudencia surgen del miedo, que puede concebirse por tanto como 
un requisito fundamental para la seguridad.? 

Estas concepciones influirían en el joven contemporáneo de 
Hobbes, el filósofo y médico inglés John Locke, cuyas ideas liberales 
(formuladas en el contexto de más turbulencias políticas en Inglaterra 
durante la década de 1680) influirían a su vez en pensadores 


posteriores como Voltaire y Rousseau. El miedo es un vínculo 
implícito entre la teoría del conocimiento de Locke y su filosofía 
política, incluida su argumentación en defensa de la tolerancia 
religiosa y la importancia que confiere al contrato social entre los 
ciudadanos y el gobierno civil. En un ensayo sobre la valentía y el 
miedo en la educación de los niños, Locke reflexiona sobre cómo «el 
miedo es una pasión que, si se gobierna de forma adecuada, tiene su 
utilidad». La valentía que vence al temor puede ser desventajosa, 
mantenía Locke, dado que «el miedo nos ha sido dado como un 
monitor para acelerar nuestra industria y mantenernos en guardia 
contra los acercamientos del mal». Lo que se necesita, insistía, es un 
equilibrio: «el miedo suficiente para mantenernos despiertos y 
estimular nuestra atención, nuestra industria y nuestro vigor; mas sin 
perturbar el uso sereno de nuestra razón ni obstaculizar la ejecución 
de lo que esta dicta».? 

Ahora bien, de todos los argumentos de Hobbes, los que se han 
revelado más influyentes han sido sus afirmaciones acerca del papel 
del miedo en la relación entre el soberano y sus súbditos. La discordia 
caracteriza nuestro estado natural, nos dice, porque los humanos 
somos egoístas y siempre perseguimos nuestros propios intereses. En 
una de sus formulaciones más célebres, describía esta existencia 
antisocial como un estado de «un constante miedo y un constante 
peligro de perecer con muerte violenta», en el que la vida es «solitaria, 
pobre, desagradable, brutal y corta». No es, como se afirma con 
frecuencia, que Hobbes creyese que los humanos eran intrínsecamente 
malos. Antes bien, pensaba que las cualidades que garantizaban la 
supervivencia eran precisamente las que impulsaban la competencia, 
militando a la postre en contra de la cooperación. El único modo de 
minimizar la discordia y asegurar la paz en la sociedad consiste en que 
los individuos renuncien a algo de su libertad e ingresen en un 
contrato social que confiera autoridad a un gobernante fuerte que sea 
capaz de «intimidarlos a todos»: «un poder común que los mantenga a 
todos en el temor y dirija sus acciones hacia el beneficio colectivo». El 
miedo al conflicto intracomunitario ha de ser contrarrestado por el 
temor mayor al gobernante soberano. «La obligación de los súbditos 
con respecto al soberano se comprende que no ha de durar ni más ni 
menos que lo que dure el poder mediante el cual tiene capacidad para 
protegerlos», aseveraba Hobbes. El nombre que dio a este nuevo 


cuerpo político fue el Leviatán, por el monstruo marino de la Biblia.10 

El icónico frontispicio de la primera edición del Leviatán 
representa una figura colosal que porta una corona y sostiene una 
espada y un báculo, símbolos respectivos del poder terrenal y 
religioso. Los brazos y el torso de ese gigante están formados por 
centenares de figuras en miniatura, todas ellas vueltas hacia él, y 
encima de la imagen aparece una cita en latín del Libro de Job: «No 
hay poder sobre la tierra que se le pueda comparar». Solo el miedo 
puede contener el miedo; si provoca la guerra, también puede 
funcionar como un instrumento para la paz, ya que «el miedo es la 
base tanto del más urgente apuro del hombre como de su única 
escapatoria posible».!1 

Estos argumentos del Leviatán reflejan una importante corriente 
de pensamiento de mediados del siglo xvi que se apoyaba en los 
conflictos religiosos y los tumultos políticos de las décadas 
precedentes.!2Cuestiones clave en la guerra civil inglesa, librada entre 
monárquicos y parlamentarios desde 1642, eran la tolerancia 
religiosa, la imparcialidad de la ley y las discusiones acerca del poder 
relativo ejercido por el rey y el Parlamento. En 1640, con el país 
encaminándose hacia la guerra, Hobbes había huido a París, temiendo 
que sus simpatías monárquicas le causasen problemas con el 
Parlamento; pasaría los once años siguientes en el exilio. El 27 de 
enero de 1649, el rey Carlos I fue declarado culpable de alta traición y 
unos días después fue ejecutado delante de la sala de banquetes de 
Whitehall vestido con «dos gruesas camisas, para no temblar ni 
parecer asustado».13Se inauguró una república parlamentaria, que 
pronto se transformó en un protectorado autoritario bajo Oliver 
Cromwell. Así pues, las teorías de Hobbes no eran meramente los 
temas de moda en las tertulias de salón; hicieron importantes 
contribuciones a los debates filosóficos sobre el poder, el miedo y el 
orden político. 


A mediados del siglo xvH, las monarquías de muchas partes de Europa 
estaban reclamando explícitamente la propiedad del miedo e 
incorporando la administración de este al corazón de sus cálculos 
políticos. En Francia, durante el largo reinado de Luis XIV, desde 1643 
hasta 1715, el miedo no solo contribuyó a crear un aura de 


inviolabilidad en torno al rey, sino que también fue crucial para el 
funcionamiento del Estado francés. No se trataba simplemente del 
terror de la fuerza bruta y la agresión militar. Era una siembra del 
temor calculada, que dependía del acceso a la información y requería 
una burocracia pequeña pero funcional. Era el miedo confeccionado a 
través de la ceremonia, basado en una elaborada coreografía de la 
realeza e impulsado por los nuevos procesos institucionales: una 
centralización del poder encarnada de manera espectacular en el 
Palacio de Versalles. 

Resulta difícil no dejarse impresionar por la grandiosidad actual 
de Versalles, incluso mientras se esquivan los autocares y los grupos 
de turistas. Los monumentales edificios y jardines fueron diseñados 
para transmitir autoridad y prestigio, resumiendo un ideal de 
gobernanza real y una visión geopolítica más amplia. El palacio era un 
edificio adecuado para un gobernante conocido como el rey 
Sol.1*Mientras los cortesanos se paseaban por los magníficos terrenos, 
maravillándose del ingenio de su diseño, el ejército francés estaba 
atareado construyendo ciudades fortificadas para consolidar y 
defender los territorios en expansión del Estado.15 

Versalles era una encarnación del poder diseñada para producir 
temor y admiración. Los dignatarios que lo visitaban tenían que 
atravesar una serie de patios, subir tramos de escaleras y cruzar 
antecámaras flanqueadas por guardias antes de llegar al Salón de 
Apolo, donde Luis se sentaba en un trono de plata elevado sobre una 
tarima entre dos enormes lámparas de plata.1éNo es de extrañar que 
muchos embajadores extranjeros fuesen un manojo de nervios cuando 
llegaban hasta él. 

La elaborada etiqueta que gobernaba el comportamiento en 
Versalles era un medio de control que operaba mediante la 
manipulación del miedo. En palabras del duque de Saint-Simon: «La 
Corte era otro mecanismo para sostener la política de despotismo del 
rey». «El asombro que inspiraba su apariencia —concluía Saint-Simon 
— era tal que, dondequiera que estuviese, su presencia imponía 
silencio y un cierto grado de temor.»!” 

Versalles serviría más adelante como un proyecto arquitectónico 
para otras políticas autoritarias. Cuando Albert Speer diseñó la nueva 
y monumental Cancillería del Reich para Adolf Hitler en Berlín, se 
inspiró en Versalles. Los visitantes cruzaban el zaguán principal hasta 


un patio central, subían unas escaleras exteriores flanqueadas por dos 
esculturas neoclásicas que conducían a un salón de recepciones 
interior, y atravesaban una puerta doble de más de cinco metros de 
altura que daba acceso a un salón de baile, una sala abovedada y una 
galería de mármol inspirada en el Salón de los Espejos. Hitler quedó 
encantado con el proyecto y comentó que el largo paseo daría a los 
dignatarios «un sentido del poder y las dimensiones del Reich 
alemán».18 

El temor a la agitación en París y los recuerdos de infancia de un 
golpe organizado contra la regencia de su madre en 1648, seguido por 
cinco años de guerra civil, habían influido en la decisión de Luis de 
trasladar su corte fuera de la capital. Aunque en sus memorias dejó de 
lado cualquier mención del «miedo, el odio y la venganza» que sus 
experiencias juveniles de la guerra pudieran haber inspirado en él, se 
trataba de una negación muy elocuente.!? 

A unos veinte kilómetros al suroeste de París, el nuevo palacio se 
proyectó como una sede alternativa del gobierno en la que el rey 
pudiera mantener un ojo vigilante sobre la nobleza. Una vez en la 
corte, los nobles quedaban atrapados en elaborados rituales diseñados 
para inculcar un estado permanente de ansiedad. Si bien podían 
presionar al rey para lograr un ascenso, también podían ser 
manipulados mediante el control del acceso a su persona, un proceso 
encarnado por el ritual que veía competir a los cortesanos para asistir 
a las abluciones matutinas y vespertinas del monarca. 

Un modelo centralizado de la realeza demandaba un nuevo 
aparato disciplinario con el fin de fomentar la obediencia y regular el 
comportamiento, inaugurando lo que el historiador francés Robert 
Muchembled ha denominado una sociedad vigilada.20No era casual que 
un código de honor y una etiqueta cortesana altamente ritualizada 
surgieran al mismo tiempo que nacía la instrucción militar como un 
procedimiento de capacitación para un ejército profesional. Una 
frecuente analogía empleada por los contemporáneos era la de la corte 
como una máquina bien ajustada y organizada con la precisión de un 
reloj en torno al rey.21 

La aparente cursilería de los entretenimientos cortesanos en 
Versalles contradecía su seria intencionalidad política. Lejos de ser 
distracciones del serio negocio del poder, los espectáculos de ballet y 
las representaciones teatrales eran vehículos para promover el orden 


monárquico. El propio Luis reconocía ese extremo cuando escribía: «El 
pueblo sobre el que reinamos, incapaz de captar la auténtica 
naturaleza de las cosas, posee una tendencia a basar sus juicios en las 
apariencias externas».22Resuenan aquí los ecos de los consejos de 
Maquiavelo al príncipe sobre la importancia de las apariencias. «Todos 
ven lo que aparentas, pero pocos experimentan lo que realmente eres 
—había advertido este—. La gente común siempre se siente 
impresionada por las apariencias y los resultados.»23 

Los grandes bailes y las elaboradas danzas eran oportunidades 
para que el rey desplegase su magnificencia. En 1653, a los catorce 
años de edad, había aparecido en escena como Apolo en una 
representación del Ballet de la nuit; refulgente en un traje dorado 
adornado con soles y una corona de llamas, era el sol naciente que 
restauraba el orden a partir del caos.2*Hasta la ropa adquiría un 
significado político en la corte, donde unas estrictas normas de 
precedencia determinaban quién podía vestir qué y cuándo.?2"El miedo 
informaba el boato y las formalidades cotidianas de la corte. Las 
prescripciones sobre cómo comer, hablar, caminar y bailar mantenían 
a raya a los cortesanos, con la amenaza omnipresente de poder ser 
despojados de sus privilegios si infringían las reglas de conducta. Una 
Academia Real de la Danza, fundada en 1661, se encargaba de 
supervisar la implementación de los nuevos protocolos del baile; se 
requería que los instructores obtuviesen acreditaciones docentes y se 
imponían cuantiosas multas si se producía alguna desviación de los 
estándares fijados por la academia. En lo que equivalía a la censura, 
todos los bailes nuevos eran revisados por un consejo de académicos 
antes de poder ser enseñados o interpretados.26 

Se prestaba asimismo una atención escrupulosa al linaje de los 
cortesanos. En 1661, el rey emitió una declaración contra «los 
usurpadores de la nobleza», falsos aristócratas que eran «perjudiciales 
para el honor de la auténtica nobleza». Se designaban secretarios para 
comprobar los títulos, una política que creaba un temor considerable a 
aquellos cuya ascendencia estaba siendo investigada. Si no podían 
atestiguarse las pretensiones genealógicas o si se descubrían pruebas 
de irregularidades, se podían revocar los derechos y aquellos que eran 
hallados culpables podían ser degradados a «plebeyos» y desterrados 
de la corte.2?Todo eso formaba parte de un sistema que empleaba el 
miedo como un medio para ejercer el poder real. 


Mientras se persuadía a los nobles para que acudiesen a Versalles, 
los funcionarios eran enviados a las provincias. Bajo la dirección de 
Jean-Baptiste Colbert, el asesor principal del rey y ministro de 
finanzas desde 1665, esos funcionarios provinciales contribuyeron de 
un modo decisivo a la extensión de la autoridad real por todo el país. 
Se podía contar con su lealtad, pues debían su estatus a la liberalidad 
del rey. Luis estaba en la cúspide del sistema; aunque en realidad 
nunca formuló la memorable declaración que se le atribuye (V'État, 
c'est moi, «El Estado soy yo»), Bossuet escribió a propósito de Luis que 
«la totalidad del Estado se encarna en él».28 

En 1648 se fundó una Academia Real de Pintura y Escultura, bajo 
la dirección del artista Charles Le Brun. Otras academias reales 
sirvieron para reforzar estereotipos heroicos del gobernante ilustrado 
mediante su mecenazgo de la música, la arquitectura y las ciencias. A 
la Académie des Inscriptions, establecida en 1663 como un comité de 
la Académie Francaise, se le encomendó el diseño de inscripciones 
para los medallones y el asesoramiento sobre obras de arte que 
exaltasen al rey.2%En la llamada campaña de las estatuas lanzada en 
1685, se elaboraron planes para erigir estatuas ecuestres del rey en 
plazas públicas de todo el país.30Se fabricaron medallones y estatuas 
al por mayor, razón por la cual las casas de subastas y los mercados de 
antigúedades en línea cuentan hoy con un suministro interminable de 
recuerdos de Luis XIV. 

La promoción de la persona real iba de la mano de la vigilancia 
policial de libros, panfletos y gacetas en busca de contenidos 
sediciosos y difamatorios, una represión informativa supervisada por 
Colbert y el teniente general de la policía, Gabriel Nicolas de la 
Reynie.“lLa censura ayudaba a garantizar la conformidad, pero 
también reflejaba un temor a la subversión profundamente arraigado. 
Un decreto de 1685 estipulaba que las impresiones tenían que ser 
aprobadas por las autoridades antes de su publicación, y en 1694 los 
responsables de imprimir un dibujo que caricaturizaba una estatua del 
rey en la Place des Victories de París fueron ejecutados. En lugar de 
representar a un monarca omnipotente glorificado por esclavos 
encadenados, la viñeta mostraba a un monarca esclavizado, sometido 
a sus amantes y a su esposa.32 

Con todo, el absolutismo de Luis XIV implicaba algo más que 
rituales cortesanos y propaganda; conllevaba asimismo la perspectiva 


de la fuerza arbitraria..3La concentración de la autoridad fue 
acompañada por la represión de la independencia religiosa. El poder 
absoluto requería la centralización de la monarquía con el fin de 
llevar a cabo una política de «pacificación interna y agresión 
externa».34El miedo podía emplearse para reprimir a los de dentro e 
intimidar a los de fuera. 

Con la «Declaración del Clero de Francia», un documento 
aprobado por una asamblea general del clero francés convocada por el 
rey en 1681, la Iglesia católica francesa se puso efectivamente bajo su 
control. Al mismo tiempo, en su deseo de consolidar y extender su 
poder doméstico, reprimió todas las formas de disidencia religiosa. A 
partir de 1661 fue condenado el jansenismo (un movimiento 
reformista católico llamado así por el teólogo holandés Cornelio 
Jansenio, que contaba entre sus seguidores con muchos aristócratas e 
intelectuales influyentes), y en 1710 se demolió la abadía de Port- 
Royal des Champs, un centro jansenista. 

No obstante, el blanco particular de la violencia fue la importante 
minoría protestante de Francia, los hugonotes. El edicto de Nantes, 
promulgado por el abuelo de Luis, Enrique IV, en 1598, había 
garantizado considerables libertades religiosas y civiles a la 
comunidad protestante. En 1685, Luis revocó formalmente esa política 
de tolerancia y ganó terreno un nuevo léxico del terror: la palabra 
exterminio se empleaba comúnmente para describir la matanza de una 
población en masa, en tanto que se utilizaba por primera vez refugiado 
para designar a una persona que huía del terror.35 

La persecución de protestantes comenzó con restricciones en los 
viajes, el empleo, la educación y el culto. Se prohibieron los 
matrimonios interconfesionales y se destruyeron iglesias protestantes. 
Pronto se intensificó la violencia. Entre las más notorias tácticas 
adoptadas estaba el acantonamiento de los indisciplinados dragones 
del rey en hogares protestantes con licencia para hostigar a los 
ocupantes. 

Los relatos de primera mano del terror desencadenado causan 
conmoción e indignación por toda la Europa protestante. La 
descripción de Jean Migault de su persecución en Poitou transmite la 
tormenta inminente y el terror desgarrador de un mundo puesto patas 
arriba. Migault detalla la implosión de una comunidad cuando se 
instalan el terror y el pánico y los vecinos se vuelven unos contra 


otros. Mientras la ley y el orden se derrumban, los justicieros patrullan 
por las calles, se saquean las casas, y las familias, despojadas de sus 
posesiones, huyen al campo.3éLa represión de los hugonotes por parte 
del rey conduciría a la guerra de los camisardos a partir de 1702, en la 
que centenares de aldeas protestantes de las regiones de las Cevenas y 
Vaunage, en el sur de Francia, fueron atacadas en campañas de terror 
concertadas.37 

No era solo en Francia donde Luis XIV pretendía fortalecer su 
autoridad. El mismo año en que se revocó el edicto de Nantes se 
promulgó un decreto real, más tarde conocido como el Code Noir, que 
constaba de sesenta artículos que regulaban el trabajo esclavo en las 
colonias caribeñas de Francia. Aunque se prohibía la tortura de los 
esclavos y los libertos debían disfrutar de «los mismos derechos, 
privilegios e inmunidades que las personas nacidas libres», a los 
esclavos se les exigía la conversión al catolicismo romano. Se 
adoptaron asimismo medidas punitivas para garantizar la disciplina, 
incluida la marca de los fugitivos con la flor de lis, un emblema del 
poder real, y las palizas a los esclavos con varas y correas cada vez 
que sus maestros lo consideraban conveniente. En su calidad de bienes 
muebles, los esclavos estaban obligados a pedir permiso a sus amos si 
deseaban casarse, y todos sus descendientes serían propiedad del amo 
de la madre.38 

Y estaban también las campañas militares, en especial contra los 
Habsburgo. Se libraron cuatro guerras importantes entre 1667 y 1713, 
periodo en el que el ejército permanente francés se convirtió en el 
mayor de Europa. Se adoptaron tácticas brutales y, en la campaña de 
1672 contra los holandeses, las tropas francesas «desataron un reinado 
del terror».22Aunque el rey condenaba en teoría la práctica de 
aterrorizar a las poblaciones locales, la táctica era ampliamente 
utilizada y provocó un sentimiento antifrancés por toda Europa.*%En 
los territorios germanoparlantes del Imperio Habsburgo, los 
panfletistas avivaban los temores de la conquista militar y la 
persecución religiosa de Luis, suscitando las preocupaciones de que 
Luis estuviese construyendo una «Monarquía Universal» y abocando a 
una coalición antifrancesa extraordinariamente unida.*1En un ataque 
devastador a las ambiciones expansionistas de Luis, Gottfried Leibniz 
retrató al rey como un odioso tirano que gobernaba por «el fuego y la 
espada».*2El rey era un maquinador malvado, como Maquiavelo, tan 


despiadado como Atila el Huno, y tan depravado como el infame 
emperador romano Nerón.*3Los libros y los panfletos vilipendiaban las 
«barbaridades infernales» que había infligido a otros Estados europeos 
y la forma en que había aplastado antiguas libertades, obligando a los 
franceses a soportar una «severidad desconocida por todo pueblo que 
vive bajo príncipes cristianos». ** 

A principios de la década de 1690, el arzobispo y teólogo 
Francois Fénelon había escrito una carta anónima a Luis que contenía 
una mordaz reprimenda al despótico rey. «Toda Francia —escribió— 
ha sido reducida a nada más que un gran hospital, desolado y 
desabastecido.» El rey seguía los consejos de ministros corruptos, 
temerosos de decir la verdad para no disgustarlo. Había tiranizado a la 
Iglesia y libraba guerras ilegítimas que llevaban veinte años asolando 
Europa. Y toda esa violencia se había pagado desangrando el país. El 
pueblo que una vez lo había amado ahora lo despreciaba, y «la 
sedición estalla por doquier».* 

Fénelon describía un mundo político que operaba mediante 
diferentes géneros de temor. Estaba el miedo que los ministros 
aduladores tenían de disgustar al rey, el miedo que provocaba el 
despotismo del rey y el miedo del propio monarca a enfrentarse a la 
verdad. «Los reyes que sueñan únicamente con ser temidos, y con 
intimidar a sus súbditos para hacerlos más sumisos, son los flagelos de 
la raza humana», escribiría más tarde Fénelon en su exitosa novela Las 
aventuras de Telémaco, hijo de Ulises (1699). «Son temidos como ellos 
desean, pero son odiados y detestados; y tienen más que temer de sus 
súbditos de lo que estos tienen que temer de ellos.»46 

En las décadas posteriores a la muerte de Luis, en 1715, 
aumentaron las críticas al absolutismo. En 1748, el filósofo político 
Charles Louis de Secondat, más conocido como Montesquieu, 
distinguía el despotismo del republicanismo y la monarquía como un 
sistema político en el que un único dirigente gobierna conforme a sus 
deseos y caprichos, «sin normas ni leyes». El terror es el principio 
rector del gobierno despótico, más que la virtud y el honor, y ejerce 
un efecto anquilosante, aplastando la valentía del ciudadano y 
extinguiendo «hasta el más mínimo sentimiento de ambición».*Para 
mantener la virtud cívica y evitar el monopolio del déspota sobre el 
poder se requiere una vigilancia constante, sostenía Montesquieu, así 
como la separación de las funciones judiciales, legislativas y 


ejecutivas. 

Y, sin embargo, a pesar de la proyección exterior del poder real 
como regulado y eficiente, la corte de Luis estaba desgarrada por las 
rivalidades y las intrigas. «Ni siquiera Luis XIV, pese a todo el miedo y 
asombro que inspiraba, ejercía un control total», comenta su biógrafo 
moderno.*8En la década de 1670, durante el denominado asunto de los 
venenos, los cortesanos comenzaron a caer enfermos en Versalles y se 
descubrieron evidencias de un complot que implicaba ritos satánicos y 
envenenamientos. Incluso después de que los presuntos perpetradores 
fuesen detenidos, torturados y ejecutados, se creía que el rey corría 
peligro; el jefe de policía de París fue alertado y se creó una comisión 
de investigación. Cuando la amante del rey fue implicada, la corte se 
sumió en el caos. Semejantes escándalos ponían de manifiesto la 
fragilidad del poder real. 

El poder también engendraba paranoia. «Nada es terrible excepto 
el miedo mismo», había observado Francis Bacon en 1623, y en un 
ensayo titulado «Del Imperio» había escrito acerca de cómo la 
insidiosa naturaleza del miedo podía envenenar la mente de un 
gobernante. «Es un miserable estado de ánimo tener pocas cosas que 
desear y muchas que temer —señalaba—, y sin embargo ese suele ser 
el caso de los reyes.» Aislados en su esplendor, los gobernantes 
comenzaban a ver «peligros y sombras» dondequiera que dirigiesen la 
mirada.*? 

El miedo al rey podía funcionar con la misma facilidad como una 
fuerza desestabilizadora. La centralización del poder daba motivos a 
Luis para temer las intrigas políticas y el descontento que se instigaba 
fuera de su círculo de confianza. Dado que él simbolizaba el Estado, se 
le podía culpar de todas las deficiencias de este, y el miedo podía 
tornarse rápidamente resentimiento. Tampoco eran imaginarios todos 
los complots contra él. Mientras su reinado presenciaba protestas y 
rebeliones, los temores y contratemores generaban una inestabilidad 
que acarrearía profundas consecuencias setenta años después, cuando 
el pánico se convirtió en un catalizador para la revolución. 

En la medida en que hacía del poder real una forma de 
espectáculo dramático, Luis garantizaba que la autoridad recayese en 
quien controlaba lo que se veía y cómo se representaba.?1No obstante, 
las transformaciones sociales y tecnológicas dificultaban el monopolio 
de esa «representación del poder». La influencia creciente de las clases 


mercantiles y comerciales burguesas de alto nivel educativo, junto con 
el desarrollo de la imprenta y la difusión de panfletos difamatorios, 
octavillas, revistas, periódicos y libros, implicaban que la información 
fuese harto más difícil de controlar, como lo era la frontera entre los 
mundos público y privado.*2 

En 1792, unos ochenta años después de la muerte de Luis, la 
escritora inglesa Mary Wollstonecraft viajó a París, donde fue testigo 
del terror creciente de la Revolución francesa. En cierta ocasión, 
atravesando la Place de la Révolution (como se conocía entonces la 
Place de la Concorde), quedó impresionada al ver la sangre en el suelo 
bajo la guillotina. En su intento de comprender la causa de ese 
recrudecimiento de la violencia, echó la culpa al «carácter» de la 
nación francesa, que había sido «depravado por el inveterado 
despotismo de siglos». El terror revolucionario, sugería, tenía 
antecedentes en el antiguo régimen.*3 

Un aspecto de la cultura política francesa que ella destacaba era 
su propensión al teatro. Según Wollstonecraft, los «entretenimientos 
teatrales» en la corte de Luis XIV se habían originado en un anterior 
«gusto feudal por los torneos y las hazañas marciales». Y, desde 
Versalles, esa política teatral se había propagado por el reino hasta 
que la nación misma llegó a asemejarse a «un gran teatro», en el que 
las guerras se promocionaban como «representaciones teatrales» con el 
fin de distraer a los ciudadanos de su auténtica subyugación.**Tras la 
Revolución de 1789, puede que se volviesen las tornas, pero las 
estrategias del poder seguían siendo extraordinariamente similares. En 
lugar del rey y su corte, los demagogos revolucionarios y la 
Convención Nacional presidían ahora elaboradas farsas judiciales y 
ejecuciones públicas, incluida la del descendiente de Luis, Luis XVI, 
que fue condenado por alta traición y guillotinado en la Place de la 
Révolution el 21 de enero de 1793, un mes después de la llegada de 
Wollstonecraft a París. El espectáculo de la ignominiosa muerte del 
rey marcó la continuación, no el final, del terror absolutista. 


Colonizando el pánico 


En algún momento de mediados del siglo xv, quizá cincuenta años 
antes de que Maquiavelo escribiese El príncipe, una adolescente fue 
conducida a su muerte cerca de la cima del monte Ampato, un volcán 
durmiente en el sur de Perú. Sus restos congelados se descubrieron allí 
en 1995, junto con los de otros tres niños, extraordinariamente bien 
conservados en el aire enrarecido y seco de los Andes. Los arqueólogos 
supusieron que había sido sacrificada a los espíritus de la montaña o 
apus, posiblemente para apaciguarlos durante la erupción de un 
volcán próximo.!¿En qué habría estado pensando la «Doncella de 
Hielo», o Juanita, como llegó a ser conocida, mientras era conducida 
hacia su muerte? Como preguntaba el novelista peruano Mario Vargas 
Llosa: «¿Tuvo miedo, pánico, Juanita, en aquellos momentos 
finales?».2 

En los años que siguieron al descubrimiento de Juanita, se 
hallaron otros restos sacrificiales que sugerían que el sacrificio ritual 
de niños por parte de los incas, una práctica conocida como 
capacocha, era habitual. En 1996 se descubrió en Perú a una 
adolescente apodada Sarita. Y en 1999 se encontró otro cuerpo bien 
conservado en la cumbre del volcán Llullaillaco en Argentina, cerca de 
la frontera chilena. Andrew Wilson, uno de los investigadores 
principales que llevaron a cabo la excavación, observó que no había 
«ningún signo externo de miedo» identificable, mientras que el análisis 
bioquímico de su cabello indicaba que había sido drogada con hojas 
de coca y alcohol. Junto con los otros niños recuperados en el 
yacimiento, estaba sentada al lado de unas ofrendas intactas, más 
pruebas de que no se había resistido. 

Wilson y sus colegas concluyeron que esas elaboradas y 
logísticamente complejas matanzas rituales habían sido diseñadas para 
infundir temor. «La colocación de los niños de la capacocha podía 
obrar en dos niveles —escribieron—: [en primer lugar], el de un 
sofisticado sistema de creencias en el que la existencia de los dioses no 


ofrecía ninguna duda; y en segundo lugar, en un nivel más atávico, 
como una exitosa operacionalización de la intuición de Maquiavelo de 
que el miedo acompañado de respeto es el instrumento de gobernanza 
más eficaz.»“De acuerdo con esta «hipótesis del control social», los 
sacrificios humanos y las violentas ceremonias de culto desempeñaban 
un papel relevante en la consolidación de las jerarquías sociales y la 
legitimación de la autoridad política, una sugerencia que ha sido 
confirmada por los biólogos y psicólogos evolucionistas, que aducen 
que han funcionado históricamente como un medio de coaccionar a 
las poblaciones dóciles. * 

Al igual que los aztecas (un nombre inapropiado para los 
mexicas, el pueblo indígena de lengua náhuatl dominante en el centro 
de México), una élite inca forjó un imperio expansivo sometiendo y 
esclavizando a competidores menos poderosos. Se cree que en torno a 
cien mil incas étnicos pudieron haber dominado una población de 
unos diez millones, subyugando a sus rivales con el temor.*Los 
sacrificios y las exhibiciones de violencia ritual eran distintivos de su 
dominación, como lo eran en los mayas y los mexicas. Ahora bien, 
aunque el uso del miedo como instrumento político difícilmente puede 
considerarse una invención occidental, fueron los europeos quienes lo 
emplearon como una faceta clave de su construcción de imperios de 
ultramar. Al mismo tiempo, justificarían sus brutales conquistas 
haciendo hincapié en las «orgías de violencia» que alegaban que eran 
características de las sociedades «incivilizadas» que colonizaban.? 


Cristóbal Colón fue el primer europeo que estableció contacto con los 
pueblos del Caribe y América Central y del Sur, en cuatro 
expediciones entre 1492 y 1504. España y Portugal dominaron pronto 
las Américas, y sus adquisiciones fueron sancionadas por una 
disposición papal que dividía entre ellos todos los territorios al oeste 
de las islas de Cabo Verde. Las crónicas españolas y portuguesas de la 
conquista del Nuevo Mundo tienden a contrastar las hazañas europeas 
con las costumbres bárbaras de los nativos, utilizando las espantosas 
prácticas indígenas, como la capacocha, para justificar su colonización. 
Como escribió el biógrafo del conquistador español Hernán Cortés, la 
sociedad mexica estaba a punto para una toma de control: «la 
deslealtad bullía a lo largo y ancho del Imperio, esperando tan solo el 


momento propicio para desbaratar la supremacía del miedo». Aunque 
los mexicas tenían una religión organizada, «sus deidades eran 
lúgubres y feroces, el miedo era el motivo de adoración» y vivían 
«sumidos en una espantosa superstición» que los mantenía «en un 
estado de perpetua degradación».” 

En el dibujo del artista holandés Jan van der Straet de la década 
de 1580 Alegoría de América, el explorador florentino Américo 
Vespucio (el hombre que dio su nombre a América) aparece en pie 
ante una nativa americana recostada que está desnuda salvo por un 
taparrabos, unas pulseras en los tobillos y un gorro con plumas. En la 
distancia, tres caníbales indígenas asan una pierna humana en una 
fogata. En primer plano hay un palo apoyado en el tronco de un árbol. 
Mientras sostiene un crucifijo y un astrolabio, Vespucio se muestra 
llevando una armadura, con una espada medio escondida entre los 
pliegues de su capa, en anticipación del derramamiento de sangre que 
se avecina. El asombro ante las maravillas del Nuevo Mundo va 
emparejado con la aprensión por el peligro que este esconde. 
Entretanto, es evidente que Vespucio, respaldado por una flota de 
barcos de guerra y con Dios y la ciencia de su parte, será el vencedor 
en cualquier contienda futura. 

La violencia y el miedo eran parte integrante del proyecto 
colonial, pero no solo desempeñaron un papel en el sometimiento de 
los pueblos indígenas y la conquista de sus tierras. El temor y el odio 
compartidos hacia los salvajes nativos en los primeros asentamientos 
norteamericanos fueron un factor crucial en la unificación de los 
colonizadores, que provenían de diferentes regiones de Europa, 
hablaban diferentes lenguas y profesaban diferentes credos. De forma 
irónica, como ha argiiido el historiador Peter Silver, fue el temor a 
una amenaza común el que contribuyó a desarrollar el principio de 
tolerancia que llegaría a ser un eje fundamental de unos Estados 
Unidos independientes en 1776.8 

Si bien las descripciones al uso de los nativos como toscos 
agresores no deberían sorprender en los relatos europeos, no todas las 
crónicas eran tan sesgadas. En 1552, el sacerdote dominico Bartolomé 
de las Casas publicó una Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias, una denuncia contundente de la dominación española en las 
Américas. Según De las Casas, los conquistadores desplegaban con 
frecuencia el miedo a modo de herramienta, y pasaban por la espada a 


los pueblos indígenas como una forma de «incrementar y propagar el 
terror por todo el territorio». Ese terror instigaba rebeliones, que luego 
se utilizaban para justificar más represión.? 

Los occidentales invasores no solo eran temidos por su brutalidad 
y su armamento; también llegaron a serlo por las enfermedades que 
llevaban consigo. Las investigaciones han señalado un descenso de 
hasta el 80 o el 90 por ciento de las poblaciones indígenas de América 
Central y del Sur a raíz de las conquistas. Aunque fueron numerosos 
los factores que contribuyeron a esa caída, la llegada de nuevas 
enfermedades fue una de las causas principales. Las circunstancias 
ambientales, incluido el caos social provocado por los colonizadores, 
así como la falta de inmunidad, hicieron a las poblaciones indígenas 
especialmente susceptibles a las infecciones importadas, tales como la 
viruela, el sarampión, la malaria y la fiebre amarilla.1%El misionero 
franciscano Toribio de Benavente, conocido como Motolinía, comienza 
su Historia de los indios de la Nueva España, completada en 1541, con 
una alegoría bíblica sobre las «diez plagas terribles» que visitaron a los 
mexicas, incluidas la hambruna y una epidemia de viruela. «Como los 
indios no conocían el remedio de la enfermedad, morían como 
chinches a montones —escribía Motolinía—.Y en muchas partes 
aconteció morir todos los de una casa; y porque no podían enterrar 
tantos como morían [...], echábanles las casas encima, de manera que 
su casa era su sepultura.»!! 


Justo cuando la civilización mexica estaba siendo aplastada por los 
españoles en 1521, el explorador portugués Fernando de Magallanes 
tocó tierra en una isla de un archipiélago al atravesar el Pacífico. Unos 
años después sería bautizado como las Filipinas en honor al príncipe 
Felipe de Asturias, más tarde el rey Felipe II de España, el monarca 
responsable de la represión de las comunidades protestantes en los 
Países Bajos. 

La extracción de plata por parte de los españoles en América 
Central y del Sur a partir de mediados del siglo xvI transformaría la 
economía mundial. La plata extraída por los nativos esclavizados en 
México, Perú y Bolivia era transportada desde Acapulco en galeones 
(barcos mercantes armados), nueve mil millas a través del Pacífico, 
donde se usaba para comprar bienes de lujo de China, Japón, India y 


el sudeste de Asia: seda, porcelana, marfil, laca, jade, algodón y 
especias. El comercio de galeones creó un flujo dinámico que 
conectaba por primera vez Europa, las Américas, Asia y África.12 

Con sus extensas redes comerciales que conectaban Europa con 
Asia y las Américas, la Ciudad de México y Manila, en las Filipinas, 
podrían ser las primeras ciudades globales. A comienzos del siglo xvi, 
Manila había crecido hasta convertirse en un populoso centro de 
transporte marítimo. Durante la temporada de comercio, atracaban los 
juncos chinos y los barcos europeos procedentes del Extremo Oriente, 
y llegaban comerciantes desde la India y Ceilán, Sumatra y las 
Molucas. Pese a su prosperidad, sin embargo, los cambios 
significativos en el poderío marítimo global habían comenzado a 
resaltar la vulnerabilidad de la economía de la colonia española.!3Los 
británicos dominaban ya el subcontinente indio mediante la Compañía 
de las Indias Orientales, una sociedad anónima con sede regional en 
Calcuta, pero por entonces habían empezado a avanzar hacia el este 
en busca de nuevos mercados. En el mismo periodo, los movimientos 
independentistas en las Américas españolas perturbaron el comercio 
de los galeones, que cesaría por completo en 1815. 

Esos cambios ejercerían un impacto importante en la economía 
filipina, alimentando el descontento hacia la administración colonial y 
elevando las tensiones entre los españoles, los filipinos y la importante 
comunidad china. Ese era el contexto en el que se produjo el violento 
pánico en Manila en 1820, desencadenado por un brote de cólera. Por 
aquel entonces todavía no se conocía la causa de la enfermedad; sus 
orígenes bacterianos, junto con la vía de transmisión del germen por 
el agua y los alimentos contaminados, no se establecerían hasta varias 
décadas después. En 1817, un brote en Bengala, en el delta del 
Ganges, desató la primera pandemia de cólera asiática, que se propagó 
a lo largo de las rutas comerciales hasta Oriente Medio. También 
avanzó hacia el este hasta China y Japón, y a finales de septiembre de 
1820 había llegado a Manila, paralizando el puerto.!*Mientras los 
enfermos quedaban desatendidos, los carros en los que se apilaban los 
cadáveres retumbaban por las calles, y los residentes cavaron un 
nuevo cementerio en el distrito de Paco de la ciudad. Se informó de 
que murieron quince mil filipinos en dos semanas, aunque el recuento 
final probablemente fuese mucho más alto. El cirujano naval francés 
Charles Benoít, que sobrevivió a la epidemia y más tarde adoptó el 


nombre de Carlos Luis, tras un largo servicio a los españoles, lo 
definiría como «un teatro de horror y desolación». 15 

Las autoridades hicieron algunos esfuerzos para manejar el brote, 
disuadiendo a los residentes de utilizar agua del Pasig, un río que 
divide la ciudad en dos. Durante los primeros días, la gente se quedó 
en casa, quemando hierbas aromáticas y empapando sus viviendas con 
vinagre.1$Al parecer se distribuyó por los puestos callejeros una 
infusión de brandi y quina, célebre por sus propiedades febrífugas, si 
bien los efectos de ese tónico eran por lo visto «mil veces más 
perniciosos que la enfermedad que pretendía prevenir».17En cualquier 
caso, resultaba evidente que esas medidas apenas lograban apaciguar 
el miedo público, y el pánico comenzó a propagarse. Paul de la 
Gironiére, un médico y empresario francés atrapado en la crisis, 
escribió: «El miedo ocasionado por la epidemia fue seguido de 
inmediato por la rabia y la desesperación».18 

Se culpó del brote a los extranjeros y se encendieron los ánimos 
en la ciudad. Cuando se encontraron unos barriles vacíos en el Pasig, 
se rumoreó que habían sido utilizados para envenenar el agua. El 
descubrimiento del cadáver en descomposición de un marinero francés 
alimentó nuevas especulaciones, y hubo quien sugirió que el cuerpo 
había sido arrojado de forma deliberada como parte de un complot 
para exterminar a los nativos y tomar el control de las 
Filipinas.!1*Varios extranjeros habían ayudado en la labor de socorro, 
entre ellos el cirujano francés Victor Godefroy, que había llegado 
recientemente a las Filipinas. Cuando caminaba por la calle cerca de 
su alojamiento en el distrito de Santa Cruz en la mañana del 9 de 
octubre, unos pocos filipinos lo insultaron a gritos. Enseguida se 
congregó una multitud que lo acusaba de matar a los pacientes de 
cólera que habían muerto bajo su cuidado. Según Gironiére, fue 
golpeado en la cara e inmovilizado en el suelo. Cuando se descubrió 
en su persona un frasco de láudano, sus agresores, convencidos de que 
era veneno, se lo administraron a un perro, que al parecer cayó 
muerto.20 

En ese punto, el gobernador envió a un sargento con un 
contingente de soldados para mantener la paz, pero, en la confusión, 
los extranjeros asediados confundieron a sus protectores con agresores 
y les dispararon. La muchedumbre de filipinos allanó la casa y 
masacró a los ocupantes, incluido el hermano de Victor. Félix-Francois 


Godefroy, que contaba veintidós años, había sido uno de los tres 
jóvenes naturalistas enviados para adquirir nuevos especímenes para 
el Museo de Historia Natural de París. El gabinete de curiosidades 
descubierto en su habitación, que incluía caparazones de tortuga, 
armas nativas polinesias, esqueletos de animales y humanos, loros, 
iguanas y monos disecados, así como «varias serpientes conservadas 
en alcohol», fue tomado como evidencia de que estaba en juego la 
hechicería. Se creía que se había extraído veneno de las serpientes y se 
había arrojado al río, provocando la epidemia.21Se presentó como 
prueba corroborativa un paquete de pólvora negra envuelta en papel 
de arroz.22 

Las noticias del ataque se difundieron con rapidez por la cada vez 
más inquieta comunidad de extranjeros. Se intensificaba el pánico y 
los alborotadores filipinos armados merodeaban ahora por las calles. 
En el barrio portuario de Binondo, se congregó un gentío de varios 
millares de personas, armadas con picas, cuchillos y cachiporras. 
David Nicoll, el joven capitán escocés del Merope, un navío de la 
Compañía de las Indias Orientales que había navegado desde Bengala, 
fue acorralado en un callejón. Intentó escapar, pero la turba no tardó 
en atraparlo y lo apuñalaron por la espalda, mientras otros extranjeros 
eran masacrados junto a él. 

Aunque las crónicas de la masacre son confusas y a menudo 
contradictorias, el pánico se dramatiza invariablemente como una 
serie de instantáneas. Se nos ofrecen vislumbres de comedores, 
alojamientos, patios traseros, salones de té y prisiones durante lo que 
se convirtió en un juego del escondite mortal. Un protagonista se 
esconde debajo de una cama o salta por una ventana. El capitán 
Warrington y el capitán Balston, del barco Edward Strettel, de la 
Compañía de las Indias Orientales, entran corriendo en la casa de un 
comerciante parsi y escapan por una alcantarilla. Una taberna 
regentada por un alemán es saqueada. Allí se hospedan cuatro 
franceses y uno de ellos salta por una ventana al patio de una casa 
adyacente, escapando al amparo de la oscuridad; los otros son 
descuartizados.23 

Los chinos, sin embargo, sufrieron las mayores pérdidas. Las 
estimaciones de víctimas varían de forma considerable según las 
diferentes crónicas, pero durante un periodo de dos días posiblemente 
fueron asesinados unos treinta europeos, junto con unos ochenta 


chinos que habían sido acusados de conspirar con ellos. En todo ese 
proceso, los españoles hicieron poco por intervenir. Pese a su 
reputación de imponer disciplina, Mariano Fernández de Folgueras, 
gobernador general de las Filipinas, esperaba al acecho con sus tropas. 
La inacción de las autoridades sugería, al menos para los observadores 
extranjeros, que los españoles habían desatado de forma deliberada el 
pánico por el cólera. Otros eran más magnánimos y atribuían la 
procrastinación del gobernador a su temor a que una intervención 
militar desencadenase una insurrección. Peter Dobell, un irlandés- 
estadounidense que servía como cónsul ruso en Manila, veía con 
claridad que la violencia había estado motivada por los celos. 
«Percibía que existía una buena dosis de celos y envidia contra todos 
los extranjeros, y en particular contra aquellos que residían o 
pretendían establecerse en el país.»2* 

Solo a finales de octubre, cuando amainó la violencia, intervino 
Folgueras reprendiendo a la población local por infringir la ley bajo la 
influencia de lo que calificaba de «un frenesí general». Alegaba que la 
población había sido «descarriada y enfurecida por ciertas personas 
maliciosas». Aseveraba que los rumores de que los extranjeros habían 
envenenado las aguas eran infundados. Aquellos que habían sido 
atacados «no solo eran amigos y hermanos, sino justamente las 
personas de las que debe depender la prosperidad de las islas». Hacía 
un llamamiento tardío a los nativos a entregar a los responsables de la 
violencia, a devolver cualquier artículo que hubiesen robado y a 
denunciar a los asesinos.25 


¿Cuál fue la causa del pánico en Manila? En aquel momento se 
ofrecieron varias explicaciones, la principal de las cuales era el cólera: 
el miedo a lo desconocido o, más bien, el miedo ante la idea de una 
muerte agonizante. Cuando los filipinos dejaron que la superstición se 
apoderase de ellos, dieron rienda suelta a ese temor. No faltó tampoco 
la sugerencia de que la ignorancia de la turba había sido explotada 
por personas con intenciones malévolas. La ira grupal era peligrosa 
porque podía ser aprovechada por otros con fines políticos 
abominables. El mismo año de la masacre de Manila, una oleada de 
revoluciones sacudió el orden establecido de Europa. Las multitudes se 
percibían como amenazadoras, y en ningún sitio tanto como en los 


lugares extraños en los que las diferencias culturales pasaban a primer 
plano. 

Todas las crónicas contemporáneas parecen ansiosas por 
identificar signos capaces de anticipar el surgimiento del pánico. 
Desde sus naves ancladas en la bahía, los europeos exploran la costa 
con sus catalejos, interpretando la catástrofe en la silueta de la 
muchedumbre reunida. Ignorantes del tagalo, la lengua local, solo 
pueden interpretar el estado de ánimo de la gente a partir de los 
gestos y las expresiones. «Percibí incluso antes de desembarcar — 
escribió el capitán John Campbell del HMS Dauntless— que alguna 
catástrofe espantosa había marcado su progreso con desolación y 
había producido un estancamiento en las operaciones comerciales en 
el río y en el puerto.»26Los relatos de los testigos presenciales 
europeos enfatizan el papel desempeñado por los rumores y 
contrarrumores, que eran generados por los flujos de información 
interrumpidos. Durante la crisis, los canales de comunicación con las 
autoridades españolas se vieron obstaculizados por las rivalidades 
históricas. Las reuniones con el gobernador Folgueras daban pocos 
frutos, con los dos bandos enfrentados por motivos religiosos y 
políticos. Los encuentros con los filipinos locales desembocaban en 
malentendidos, que eran exacerbados por las barreras del lenguaje y la 
cultura, del mismo modo que se había asumido erróneamente que la 
colección de historia natural de Félix-Francois Godefroy era una 
prueba de hechicería. En ese sentido, el pánico de Manila ilustra cómo 
las culturas se malinterpretan unas a otras con consecuencias trágicas. 
El pánico fue a la par la causa y el resultado de una ruptura en la 
comunicación. 

Los estereotipos funcionaban en ambos sentidos. Mientras que los 
filipinos veían a los extranjeros como envenenadores colectivos, los 
europeos metían a todos los filipinos en el mismo saco. El pánico 
hacia ellos no era del todo malo. Puede que enfrentase a los locales 
contra los forasteros, pero unía asimismo a estos: franceses, 
estadounidenses, británicos, alemanes, daneses y rusos. El pánico 
distinguía a «ellos» de «nosotros», de la misma manera en que el 
miedo a los nativos americanos actuó como una fuerza unificadora 
para los primeros colonizadores americanos. Los relatos occidentales 
contemporáneos de la masacre incluían de modo invariable una lista 
de víctimas europeas, contraponiendo de modo implícito sus nombres 


a los anónimos nativos perpetradores de la violencia. Es como si 
Europa estuviese siendo llamada a contrarrestar un mundo insondable 
de oscuridad y temor. Sin embargo, la compulsión europea de hacer 
listas puede que no indique autoconfianza, sino más bien una ansiedad 
ante el hecho de operar en un mundo que no se comprendía del todo. 
Puede que los europeos atribuyesen el pánico autóctono a «uno de 
esos terroríficos arrebatos de desesperación bárbara», pero semejantes 
denuncias delataban algo más que un ligero atisbo de pánico.27Al 
igual que los filipinos que atribuían la epidemia al veneno y la 
hechicería, tenían poca idea sobre el origen y la propagación del 
cólera. 

La muchedumbre aterrada de Manila es contrastada asimismo 
con la desolación de la ciudad cuando la turba no está allí. A 
mediados del siglo x1x, esa había llegado a ser una imagen familiar del 
pánico epidémico. En su relato sobre el pánico de la peste en Londres, 
publicado un siglo antes, Daniel Defoe había hecho hincapié en las 
calles vacías. Nos ofrece escenas de viandantes dándose empujones y 
carros y carretas que se apresuran para escapar de la propagación de 
la infección; también se nos muestra lo contrario, la ciudad que ha 
retornado a un antinatural estado de naturaleza: «en las grandes calles 
dentro de la ciudad, como Leadenhall Street, Bishopgate Street, 
Cornhill y hasta la propia Exchange estaba creciendo la hierba en 
varios lugares».28El pánico se estructura en torno a una serie de 
oposiciones (multitudes y desolación, actividad frenética e 
inmovilidad) que a la altura de la década de 1820 definía el patrón del 
pánico moderno. 

Las fuentes históricas que me han permitido reconstruir el pánico 
de Manila están en español, francés e inglés, no en tagalo, la lengua de 
los filipinos, que ofrecería la otra cara de la historia. Mientras que los 
europeos se representan a sí mismos como individuos completos, con 
capacidad de pensar sobre la marcha, la turba filipina se retrata como 
una masa estrecha de miras. El pánico es la característica de una 
muchedumbre violenta, impulsada por la emoción más que por la 
razón. Ciertos individuos destacan en alguna ocasión en los registros, 
como Yang-Po, el generoso propietario de la tienda de té que arriesga 
su vida para ayudar a Gironiére. Acorralado por filipinos armados, el 
francés es salvado asimismo en el último momento gracias a la 
intervención de un soldado filipino que distrae al gentío para que 


pueda escabullirse. Ahora bien, la turba indígena es abrumadoramente 
anónima. Tenemos aquí una asunción clave acerca de la multitud 
presa del pánico que llegaría a ser prevalente conforme avanzase el 
siglo xIx. El pánico refleja un instinto de rebaño, una tendencia de los 
individuos a actuar como uno solo cuando quedan subsumidos en una 
multitud. Al mismo tiempo, la enervada turba local sirve para 
individualizar al sosegado espectador occidental. En otras palabras, el 
pánico puede ser el reverso de una cosmovisión desapasionada y 
racional, pero lo uno no puede existir sin lo otro. 

En muchos relatos, los allanamientos por parte de los nativos 
simbolizan un peligroso menosprecio de los límites sociales y 
políticos. Cuando la muchedumbre irrumpe por la puerta de un hogar 
europeo, está subvirtiendo el orden social. El pánico no es solo 
disruptivo, sino también revolucionario. A esta constatación subyace 
otra idea perturbadora, solo insinuada en las crónicas: ¿y si la turba 
desenfrenada estuviese en lo cierto y los forasteros fuesen en efecto 
responsables de la epidemia? ¿Y si la masacre no fuera fruto del 
pánico ciego de los nativos, sino la expresión de una justicia 
retributiva? ¿Y si el cólera hubiese sido transportado hasta Manila a 
bordo del Merope? Como reconocían de forma tácita los comentaristas 
occidentales, su estancia en las Filipinas había desencadenado en 
parte contrainvasiones. Puede que hubiesen llevado consigo la 
masacre. 

El pánico de 1820 existía a diferentes escalas. La epidemia era el 
resultado de las redes imperiales en expansión y de la geopolítica 
cambiante, pese a ser modelada por condiciones muy concretas. Los 
años posteriores a la masacre, el explorador Gabriel Lafond, un amigo 
de Gironiére, coincidía con muchos otros cuando concluía que el 
cólera había sido la chispa que había prendido fuego a las sospechas 
latentes generadas por factores de tensiones económicas y políticas. El 
pánico no fue desencadenado por el cólera, sino por las circunstancias 
que lo hicieron posible.22 

Las noticias de la epidemia y la masacre se difundieron pronto 
desde Manila hasta Europa, Estados Unidos y China. El pánico ocupó 
su lugar como parte de una más amplia difusión global de la 
información, transmutándose con rapidez en una noticia que viajaba 
por las mismas rutas mundiales que el propio cólera. Una placa 
conmemorativa en el muro de la iglesia parroquial de Kirriemuir en 


Angus, Escocia, está dedicada al «capitán DAVID NICOLL, difunto 
comandante del navío Merope de Calcuta, que fue asesinado en la 
masacre de Manila, el 9 de octubre de 1820, a los veinticinco años de 
edad». “Aunque los relatos de los testigos oculares subrayan la 
inmediatez de la violencia, el pánico parece existir ahora en una 
temporalidad diferente y extendida: se despliega como memoria, 
historia, rumor y crónica remota. 

En 1908, después de que los estadounidenses hubiesen derrotado 
a los españoles y se hubiesen anexionado el país con una brutal 
campaña librada contra los nacionalistas filipinos, volvió a invocarse 
la masacre para explicar lo que estaba sucediendo en el presente. 
Circulaban rumores de que los estadounidenses habían envenenado los 
pozos y los arroyos para exterminar a los filipinos, lo que provocó el 
pánico entre los nativos y una oleada de ataques contra el personal 
estadounidense. Como escribió Dean C. Worcester, secretario del 
Interior del Gobierno colonial de Estados Unidos en las Filipinas: «de 
este modo, la historia se ha repetido después de tanto tiempo». 
Citando la proclamación de 1820 del gobernador Folgueras, calificó el 
rumor de los complots extranjeros de «fábula» propagada para 
engañar a las masas sugestionables. 31 

Lafond formula otras preguntas que son relevantes para nuestra 
historia de pánico colonial. ¿Fueron la violencia y la crueldad de la 
masacre de 1820 una manifestación cultural del fanatismo filipino 
latente o es semejante violencia un fenómeno universal, la 
consecuencia de catástrofes que tienden a provocar temores 
irracionales? Lafond está convencido de que la violencia no es una 
demostración de la barbarie inherente a los indígenas. Incluso en 
Estados Unidos y en París («el centro de la civilización moderna», 
como él nos recuerda), la segunda pandemia de cólera a principios de 
la década de 1830 había revelado la precariedad del orden social. La 
expresión pánico al cólera se había convertido en moneda corriente, y 
nadie era inmune.32 

El pánico puede existir en todas partes, pero ello no significa que 
sea el mismo dondequiera que aparezca. Conforme se iba extendiendo 
por todo el globo la influencia europea a lo largo del siglo xix, se 
endurecían las visiones raciales y culturales, y la idea de un pánico 
universal fue cediendo el paso a una perspectiva comparativa: ciertos 
temores eran mejores que otros. El naturalista Félix-Francois 


Godefroy, que había sido asesinado en la masacre de Manila, había 
sido enviado a Asia para recopilar especímenes científicos para un 
gabinete de curiosidades. Hacia mediados del siglo xix, la ciencia 
estaba interesada en el estudio de los diferentes comportamientos 
humanos, además de en los animales y las plantas. Con el fin de 
gobernar a las personas, era preciso saber cómo actuaban. «El pánico 
actúa sobre una población oriental como la bebida sobre una 
muchedumbre europea», observaba en 1882 el administrador 
británico en la India William Wilson Hunter.33La gestión del pánico 
autóctono y la ciencia racializada en la que se basaba se convertirían 
en facetas clave de la gobernanza colonial. 

Si bien la historia del colonialismo y el imperio occidental es una 
historia de violencia, en muchos sentidos es también la crónica de 
cómo la incomprensión mutua generó el temor mutuo que servía para 
justificar e intensificar dicha violencia. El pánico era la consecuencia 
de un ambiente en el que colisionaban los diferentes mundos 
culturales. Los gobiernos coloniales, siempre temerosos de la rebelión 
de los nativos, no tardaban en dejarse llevar por el pánico. Y cuando 
lo hacían, desataban una reacción en cadena de pánicos subsidiarios 
que podían tener efectos globales. 


5 
El despotismo de la libertad 


La agitación geopolítica puesta en marcha por la Revolución francesa 
en 1789 proporciona otro contexto para la violencia desatada en el 
pánico de Manila de 1820. En abril de 1792, anticipándose a una 
invasión para sofocar la Revolución, Francia declaró la guerra a 
Austria, que fue apoyada de inmediato por Prusia. En breve, Gran 
Bretaña, Rusia, España y Portugal se vieron arrastrados por el 
conflicto, que se extendió mucho más allá de las fronteras de Europa. 
El Reinado del Terror en Francia fue seguido por una revuelta 
parlamentaria, tras la cual Napoleón Bonaparte se hizo con el poder. 
Exitoso general en las guerras revolucionarias, llegaría a ser el primer 
cónsul de la República Francesa en 1799 y, cinco años después, se 
coronó a sí mismo emperador. Las guerras napoleónicas, y la derrota 
final de Napoleón en 1815, desembocarían en la ulterior expansión del 
poder británico. 

A medida que se desarrollaban estos acontecimientos, las 
palabras miedo, pánico, horror y terror iban adquiriendo nuevas 
connotaciones, incluso mientras perduraban los significados 
precedentes. En el siglo xv, como hemos visto, los teóricos políticos 
habían alabado el terror como un atributo de la realeza compatible 
con la virtud y la justicia. De todos los reyes borbones, Luis XIV fue el 
más asociado con ese terror.!Sin embargo, durante y después de la 
Revolución, el terror ganó una nueva aceptación. El Reinado del Terror, 
o, simplemente, El Terror, pasó a describir un periodo de detenciones y 
ejecuciones masivas llevadas a cabo por el gobierno revolucionario de 
Francia entre septiembre de 1793 y julio de 1794, una política de 
violencia estatal concertada, sintetizada en el radical mandamiento de 
«hacer del terror la orden del día».? Terror implicaba ahora tanto una 
forma de violencia calculada como el régimen que la perpetraba. Y de 
ahí pasaría a designar la quiebra de la autoridad, así como la negación 
de esos principios políticos virtuosos (libertad, igualdad, fraternidad) 
que habían inspirado de entrada la Revolución.* 


Con anterioridad, en el siglo xvm, la palabra había poseído 
connotaciones muy diferentes. En la Encyclopédie de Denis Diderot, 
publicada en numerosos volúmenes a partir de 1751, terror se define 
como una emoción que eleva la conciencia de una persona del 
sufrimiento ajeno y, en ese sentido, se halla íntimamente ligado a la 
compasión y la piedad, así como al drama trágico.*El terror también 
se asociaba con lo «sublime», un concepto que transmitía 
desorientación y asombro ante la aterradora inmensidad de la 
naturaleza..Como una forma de miedo extremo inducido por la visión 
de un peligro exterior, el terror movía a los espectadores al 
reconocimiento de sus limitaciones y su vulnerabilidad en un mundo 
que no podían controlar. Como sostenía el político y teórico político 
angloirlandés Edmund Burke en su ensayo de 1757 Indagación 
filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo 
bello: «Ninguna pasión roba con tanta eficacia a la mente todas sus 
facultades de obrar y razonar como el temor». Al mismo tiempo, Burke 
insistía en que el terror era sublime porque «es imposible considerar 
alguna cosa tan insignificante o despreciable que pueda resultar 
peligrosa».? 

En esta concepción de lo sublime había una línea ambigua entre 
el placer y el dolor. La respuesta de conmoción del terror (que Burke 
denomina asombro y define como «el efecto de lo sublime en su más 
alto grado») provocada por un cuadro o un libro podría hacer añicos 
la indiferencia y expandir la mente, de manera similar a la concepción 
de Diderot en la Encyclopédie. Ahora bien, mientras que el peligro o el 
dolor experimentados a distancia podrían ser placenteros, el asunto 
era completamente diferente cuando presionaban demasiado cerca; 
llegado ese punto, escribía Burke, «son incapaces de proporcionar 
ningún deleite y son simplemente terribles».” 

El terror como efecto de lo sublime extraía su fuerza de las cosas 
que imaginamos pero no podemos ver, motivo por el cual, afirmaba 
Burke, los gobiernos despóticos que explotan «las pasiones de los 
hombres, y principalmente la pasión del miedo», mantienen a su 
gobernante «todo lo alejado que pueden del ojo público», y por el que, 
a lo largo de la historia, las religiones han empleado la «juiciosa 
oscuridad» para infundir temor en los fieles.8Sin embargo, había una 
diferencia abismal entre el terror sublime y el terror asociado con la 
tiranía revolucionaria, que daba rienda suelta a las propensiones 


humanas autodestructivas: «rapacidad, malicia, venganza y miedo».? 


El miedo fue ciertamente crucial en los acontecimientos que 
condujeron a la Revolución francesa en 1789 y en la adopción del 
terror como principio político en 1793. Desde el comienzo, las 
enrevesadas maniobras políticas crearon incertidumbre y confusión, 
que fueron amplificadas por los rumores y por el pánico. En abril de 
1789, los trabajadores descontentos se amotinaron en París. Más 
tarde, ese verano, en medio de una crisis alimentaria cada vez más 
profunda en el campo y cuando los campesinos empezaban a 
prepararse para recoger la cosecha, circulaban informaciones de que 
forajidos merodeadores estaban destruyendo los cultivos como parte 
de un complot siniestro,  orquestado por los ministros 
gubernamentales, para matar de hambre a la población con el fin de 
lograr su sumisión.!0 

Ese malestar creciente fue el trasfondo de la reunión en Versalles 
de los Estados Generales, el Parlamento francés que pronto se 
reconfiguró en Asamblea Nacional. Después de comprometerse a 
establecer una constitución en junio de 1789, muchos diputados 
temían la recriminación por oponerse al rey. Esos temores, 
acrecentados por las multitudes congregadas en Versalles que habían 
entrado en pánico, parecían justificados cuando Luis destituyó al mes 
siguiente al popular ministro de finanzas Jacques Necker.!lAl 
desplegar tropas reales en la capital y sus alrededores, el rey exacerbó 
esas tensiones existentes, incitando a una turba parisina a asaltar la 
Bastilla, la fortaleza y prisión que había sido desde hacía tiempo un 
emblema de la tiranía real. 

En agosto de 1789, la Asamblea Nacional aprobó una serie de 
decretos que desmantelaron de forma efectiva el sistema feudal de 
Francia. Tres años después, en septiembre de 1792, la recién formada 
Convención Nacional abolió formalmente la monarquía y estableció 
una república. Y al año siguiente, Luis XVI fue juzgado por traición, 
hallado culpable y ejecutado. Entretanto, la Convención se encontraba 
abrumada por los crecientes conflictos entre las facciones, la escasez 
de alimentos, los disturbios, la guerra y los levantamientos en las 
provincias. Como una medida de emergencia, creó un Comité de 
Seguridad Pública y suspendió la nueva constitución, junto con los 


derechos garantizados en 1789. Esto marcó el inicio del Reinado del 
Terror, que no terminaría hasta julio de 1794, cuando el líder del 
régimen, Maximilien Robespierre, fue destituido del poder. Mientras el 
país se precipitaba del absolutismo a una cuasidictadura pasando por 
la monarquía constitucional y la república, el miedo y el pánico 
configuraban las respuestas en cada etapa.?2 


Durante el Terror, la coerción se convirtió en un instrumento utilizado 
para imponer el orden en nombre de la libertad y la igualdad. Se 
introdujo una nueva legislación para agilizar el sistema judicial; la Ley 
de los Sospechosos permitía el arresto y el enjuiciamiento de las 
personas sospechosas de traicionar la Revolución. La acusación llegó a 
ser equivalente a una sentencia de muerte, ya que el Tribunal 
Revolucionario negaba a los acusados la oportunidad de preparar una 
defensa coherente. El miedo se volvió hacia dentro, pues los líderes 
jacobinos «se temían los unos a los otros, al enemigo interno, más aún 
de lo que temían a sus enemigos reconocidos».13 

Apelando a su antiguo amigo Robespierre, Camille Desmoulins, 
un diputado de la Convención y miembro del Club Jacobino (un grupo 
de revolucionarios radicales), escribió: «recordad las lecciones de la 
historia y la filosofía: el amor es más fuerte y más perdurable que el 
miedo».1*Si no ofrecía libertad de expresión, declaraba, la República 
no era diferente de la monarquía despótica que había reemplazado. En 
una apasionada reprimenda al régimen, Desmoulins sostenía que la 
democracia se había vuelto «intemperante» y la tolerancia había 
cedido el paso al «frío veneno del miedo, que congela el pensamiento 
hasta lo más profundo del alma».1* 

En cuanto táctica de mano dura, el terror no solo implicaba 
intimidación física; se extendía a la censura y a una represión general 
de las ideas inconformistas, impuesta mediante la amenaza de 
violencia. Días después de escribir su denuncia, Desmoulins fue 
arrestado, juzgado por cargos de conspiración contrarrevolucionaria y 
ejecutado. 

Una atmósfera de temor y sospecha alimentaba los rumores de 
espías y complots contrarrevolucionarios. El rumor era desde hacía 
mucho tiempo un distintivo de la vida en la corte, parte de las 
maquinaciones del poder en Versalles, donde el chismorreo podía 


construir o destruir carreras. Pero ahora ya no era «susurrado en los 
corredores o los tocadores de la nobleza, sino proclamado 
abiertamente».18Al parecer, una oscura alianza enemiga estaba 
trabajando en secreto reuniendo un ejército de forajidos para atacar a 
la República en ciernes. Muchas de esas amenazas eran inventadas o 
exageradas por los líderes radicales, ora para reafirmar la urgencia de 
la lucha revolucionaria, ora como un medio de justificar 
intervenciones más draconianas cada vez. A medida que se propagaba 
el terror entre los dirigentes políticos, los individuos se volvían unos 
contra otros para salvar el pellejo.17Los ciudadanos eran procesados 
por delitos políticos y el Tribunal Revolucionario los enviaba a 
millares a la guillotina. Muchos más morían en prisión a la espera de 
juicio mientras nada menos que doscientos mil fueron asesinados 
cuando se aplastó una sublevación monárquica en el oeste de Francia. 

Si el golpe maestro del despotismo era su habilidad para dotar de 
razón su causa, escribía Robespierre, ¿por qué no podían apropiarse 
del terror en la lucha por la libertad? En un discurso ante la 
Convención en febrero de 1794, justificaba su uso como una forma de 
justicia de urgencia, aduciendo que se trataba de un medio para un fin 
democrático. «El terror no es nada más que justicia veloz, severa e 
inflexible», declaraba. La virtud es terror.18 

En las historias de la Revolución, Robespierre se presenta o bien 
como el villano de pantomima y el principal artífice del terror, o bien 
como el incorruptible progresista y agitador que es derribado por sus 
débiles camaradas. En sus escritos y discursos hay una casuística 
impresionante, como cuando argumenta en pro de la feliz convivencia 
de los principios democráticos con el terror. Hay asimismo algo 
desconcertante en su manera de tratar un asunto de vida y muerte 
como un dilema filosófico. 

Imaginemos la escena: los inquietos diputados están apiñados en 
los bancos de la Convención, lanzando miradas nerviosas a sus 
compañeros mientras se preguntan qué está a punto de suceder. Es 31 
de marzo de 1794, y, unas pocas horas antes, Desmoulins y el líder 
revolucionario Georges Danton han sido sacados de sus camas en una 
redada al amanecer. El miedo en la cámara es palpable; cualquiera de 
los diputados podría ser conducido ante el tribunal bajo cargos falsos. 
Entra Robespierre y advierte que aquellos hombres están asustados, 
mas no alivia sus temores; en vez de ello, se centra en el propio miedo 


como una forma de traición: «Afirmo que cualquiera que tiemble en 
este momento es culpable; pues la inocencia no teme jamás el 
escrutinio público».1?Aquellos que sienten miedo ante el terror, está 
diciendo Robespierre, son culpables ipso facto. En cierto nivel, se trata 
de un insincero juego de manos que convierte a la víctima potencial 
en culpable de los delitos espurios de los que teme ser acusada. Pero 
en otro nivel es un recordatorio, que sin duda no se les escapa a los 
oyentes de Robespierre, de que están implicados en el terror del que 
tienen miedo. No puede haber una revolución sin una revolución.20 

«¿Qué me importa el peligro? —había declamado Robespierre en 
marzo de 1794—. Mi vida pertenece a mi país; mi corazón está libre 
de temor; y si tuviese que morir, lo haría sin reproche y sin 
ignominia.»2!1Cuatro meses después fue derrocado del poder, junto con 
los otros líderes jacobinos que dominaban el Comité de Seguridad 
Pública. Refugiado en el Hótel de Ville, estaba poniendo su firma en 
una proclamación instando a los patriotas a unirse a su causa cuando 
irrumpieron en la sala unos soldados enviados por la Convención. 
Según un testimonio, una bala alcanzó a Robespierre en la mandíbula. 
Sin embargo, un suicidio fallido parece más probable; mientras sus 
colegas intentaban huir, le entregaron una pistola de bolsillo y erró el 
tiro.22 

Iba a ser un final miserable. La noche del día siguiente, tras una 
apresurada aparición ante el tribunal, Robespierre y sus colaboradores 
fueron conducidos en carro a la Place de la Révolution, donde se había 
montado una guillotina. Un médico curó la herida de Robespierre y le 
vendó la cara. Pero mientras estaba esperando a que lo atasen, el 
verdugo le arrancó el vendaje que mantenía unido su rostro, 
haciéndole proferir un aullido tremendo, un grito que reverbera 
mucho más allá de aquel instante. 


Al comienzo, la Revolución había sido acogida con entusiasmo en 
Gran Bretaña por los políticos radicales y progresistas. Había quienes, 
como el ministro presbiteriano y reformador galés Richard Price, la 
veían como un ejemplo para ser emulado por los británicos.22En un 
sermón pronunciado en noviembre de 1789 y publicado con 
posterioridad como A Discourse on the Love of Our Country [Discurso 
sobre el amor a nuestro país], Price censuraba los sentimientos 


antifranceses como una forma de nacionalismo estrecho de miras que 
promovía los intereses creados en detrimento de la libertad universal. 
Era hora, afirmaba, de «corregir y purificar esa pasión y de convertirla 
en un principio de acción justo y racional». Para hacer comprensible 
su tesis, añadió a su sermón un discurso de felicitación a la Asamblea 
Nacional Francesa, regocijándose en el «triunfo de la libertad y la 
justicia sobre el poder arbitrario».24 

Para los pensadores conservadores como Burke, aquello era un 
anatema. La Revolución había creado una forma ilegítima de gobierno 
que eludía las instituciones sancionadas, como la monarquía y el 
Parlamento, y daba rienda suelta a las pasiones ilimitadas y 
desestabilizadoras. Advertía de la anarquía y del peligro real de que 
Gran Bretaña pudiera ser «conducida, mediante una admiración del 
fraude y la violencia exitosos, a una imitación de los excesos de una 
democracia irracional, inescrupulosa, proscriptora, confiscadora, 
saqueadora, feroz, sangrienta y tiránica».8La Francia revolucionaria 
era un «flagelo y terror» y, en la cuarta de sus Letters on a Regicide 
Peace [Cartas sobre una paz regicida], publicadas en 1796, escribe 
sobre el «poder indisciplinado» de «esos sabuesos del infierno 
llamados terroristas» —no es el primer uso del término terrorists en 
inglés, pero sí uno temprano—, que son «los satélites de la tiranía».26 

En septiembre de 1792, cuando centenares de prisioneros fueron 
masacrados en París, hasta los progresistas y los antiguos partidarios 
de la Revolución comenzaron a preguntarse cómo un movimiento 
político que había estado motivado por un entusiasmo por la libertad 
y la fraternidad podía haber caído tan deprisa en el terror. La doctrina 
de los derechos naturales tal como se formulaba en los diecisiete 
artículos de la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, que había sido aprobada por la Asamblea Nacional en 
agosto de 1789 y que afirmaba que todos «los hombres nacen y 
permanecen libres e iguales en derechos», había sido invertida con el 
fin de sustentar el terror. La tarea del gobierno ya no consistía en 
proteger y defender los derechos inalienables de sus ciudadanos, sino 
en castigar a los malhechores que los contravenían.?2”7 

La mayoría de los comentaristas estaban de acuerdo en que la 
violencia había sido impulsada por el temor. En una apasionada 
contestación a las tesis de Burke, su antiguo amigo Thomas Paine 
argúía que el terror revolucionario era la respuesta lógica de un 


pueblo que se había criado en el miedo. Paine recordaba a sus lectores 
los bárbaros castigos impuestos bajo el antiguo régimen, encarnados 
en la ejecución de Robert-Francois Damiens, un sirviente doméstico al 
que desmembraron en público en 1757 por una tentativa de asesinato 
de Luis XV. Semejantes «espectáculos crueles» formaban parte de una 
estrategia consistente en «gobernar a los hombres mediante el terror» 
y pretendían «destruir la ternura» en la población. ¿Era de extrañar 
acaso que los ciudadanos que se habían embrutecido mediante esa 
«esclavitud del miedo» infligiesen «a su vez los ejemplos de terror que 
se les ha ordenado poner en práctica»?28 


Para entender mejor esos debates sobre el terror revolucionario, el 
miedo, el pánico y su lugar en la vida política, hemos de verlos en su 
contexto. Durante el siglo xv se produjo una transformación en una 
serie de campos, desde la teoría política y la filosofía hasta el arte y la 
literatura, en la manera de entender las emociones. Para unos, las 
emociones no eran antitéticas a la razón; antes bien, las facultades 
humanas del lenguaje y el razonamiento se habían desarrollado a 
partir de ellas. Como dijera el filósofo escocés David Hume en 1739: 
«La razón es, y solo debe ser, esclava de las pasiones, y no puede 
pretender otro oficio que el de servirlas y obedecerlas».?2 

En 1763, el médico y botánico francés Francois Boissier de 
Sauvages publicó una nueva clasificación de las enfermedades en 
función de sus síntomas. En su análisis de los «deseos pervertidos y las 
aversiones», incluía la enfermedad llamada panofobia, que provocaba 
pesadillas y terror infundado que podrían desembocar en convulsiones 
y epilepsia. Dado que esos miedos son síntomas de trastornos 
subyacentes que poseen causas discernibles, pueden ser tratados y, en 
ciertos casos, curados. Ello significa que el comportamiento emocional 
puede ser modificado con la intervención clínica apropiada.30 

El año anterior a la aparición del manual de medicina de Boissier 
de Sauvages, el filósofo suizo Jean-Jacques Rousseau había propuesto 
una teoría completamente diferente sobre el miedo en Émile (Emilio), 
su revolucionario tratado sobre educación. En contraste con Hobbes y 
Locke, Rousseau sostenía que los humanos son intrínsecamente 
buenos, pero son corrompidos de manera progresiva por la 
sociedad.31En nuestro estado natural no tenemos miedo a la muerte 


porque no somos conscientes de ella; pero conforme crecemos, nos 
enseñan a temerla aquellos que se benefician de ello, y perdemos en el 
proceso nuestra libertad y nuestra capacidad para la bondad. «Son los 
médicos con sus recetas, los filósofos con sus preceptos, los sacerdotes 
con sus exhortaciones», escribía, quienes envilecen el corazón de 
Emilio «y le hacen despreocupar por la muerte». La medicina no nos 
cura tanto de nuestras enfermedades cuanto «nos impresiona con el 
terror hacia ellas».32 

Esos debates filosóficos y científicos sobre el miedo coincidían 
con profundas transformaciones en las relaciones sociales.23En el 
Emilio, Rousseau empleaba el término burgués para denigrar a una 
nueva clase de persona motivada por el interés propio y el miedo más 
que por el bien común: un individuo alienado, contradictorio y vacuo, 
«siempre flotando entre sus inclinaciones y sus deberes». Cabría decir 
que fue el primero en utilizar la palabra en este sentido, anticipándose 
a la posterior denuncia de Karl Marx de la burguesía explotadora.3“En 
1790, Burke reconocía asimismo que la Revolución francesa 
representaba «la guerra entre el antiguo interés de los nobles en la 
tierra y el nuevo interés monetario», y comentaba que quizá «la más 
importante de todas las revoluciones» ocurridas en Francia era «una 
revolución en los sentimientos, las costumbres y las opiniones 
morales». 35 


En el siglo xv y principios del xvnr, Luis XIV había consolidado el 
poder mediante la coerción abierta, la censura y la regulación de las 
conductas cortesanas por medio de un elaborado código de honor, 
utilizando el miedo como instrumento. Hacia el final de su reinado, 
sin embargo, una floreciente cultura impresa y una clase comercial 
urbana cada vez más asertiva estaban desafiando esa autoridad 
central. Los cafés, los salones privados, las logias masónicas, las 
sociedades y los clubes ofrecían espacios menos deferentes y harto 
más inclusivos y bulliciosos en los que podían interactuar las 
diferentes clases sociales y donde las mujeres desempeñaban un papel 
crucial.36El teórico social alemán Jiirgen Habermas ha argiiido que 
esos espacios constituían de manera conjunta una nueva «esfera 
pública», en la que podían debatirse opiniones diferentes y proponerse 
soluciones a los problemas sociales. En verdad, los salons continuaron 


siendo bastiones de una élite política; fue precisamente su ambiguo 
estatus entre la corte y un mundo social emergente lo que les permitió 
sobrevivir y florecer.37 

Ahora bien, todos esos cambios reflejaban y contribuían a 
fomentar un nuevo optimismo acerca de la naturaleza humana y una 
creciente convicción de la importancia del «sentimiento», el «gusto» y 
la «pasión» en los juicios morales. Las novelas, los poemas, las obras 
teatrales y las óperas, que atendían a un nuevo público, reforzaban ese 
sentimentalismo.38Los retratos en los que los modelos posaban con 
rostro impenetrable ya no eran de rigor, y las sonrisas se pusieron de 
moda, jugando sin duda su papel las mejoras en la higiene dental.32 

Ese nuevo humanismo se ejemplifica en los escritos de Rousseau, 
que hacen hincapié en los vínculos entre la moralidad y los 
sentimientos espontáneos. En su Discurso sobre el origen de la 
desigualdad entre los hombres, publicado en 1755, había subrayado la 
importancia de la compasión, una «repugnancia natural [del 
individuo] a ver perecer o sufrir a sus semejantes».*0Este es un tema al 
que regresaría en el Emilio, donde la piedad por los apuros ajenos se 
considera crucial para fomentar la sociabilidad. «Es la debilidad del 
hombre la que le hace sociable», reza su célebre sentencia. «La piedad 
es dulce porque, al ponernos en el lugar del que sufre, sentimos sin 
embargo el placer de no sufrir como él.»*! 

La promoción de la empatía, que reconocía la universalidad del 
sufrimiento humano, devino fundamental para la adopción de los 
derechos humanos. Mientras tanto, conforme se atenuaban las 
relaciones sociales, se tornaba menos factible un orden político 
determinado por divisiones nítidas del reino en «estamentos» (el clero, 
la nobleza y los plebeyos). La familia presentaba otro modelo de 
comunidad, en el que las divisiones sociales podían ser superadas por 
el amor familiar.*2Los apologistas reales conceptualizaban cada vez 
más la relación del rey con sus súbditos como la de un padre 
indulgente con sus hijos, e identificaban el patriotismo «no con un 
principio político, sino con una emoción: el amor de los franceses por 
sus reyes».*3El padre ya no era un austero patriarca que gobernaba el 
hogar con el temor, sino una figura benigna que imponía obediencia 
con afecto.** 

Con todo, ese culto a la familia y la promoción de la autoridad 
real como una forma de amor paternalista creó nuevas inestabilidades. 


Por una parte, se redujo la distancia entre el rey y sus súbditos.*"Pero, 
por otra parte, a medida que los ciudadanos obtenían acceso al mundo 
emocional de sus gobernantes, se perforaba su aura de espiritualidad y 
los veían como falibles. De hecho, cuanto más accesible al escrutinio 
público se volvía el mundo de la corte, más sospechas existían de esos 
espacios privados que permanecían ocultos. +6 

Se tornó polémica la cuestión de dónde debía trazarse la línea 
divisoria entre el monarca y sus súbditos. En 1783, la artista Élisabeth 
Louise Vigée Le Brun pintó un retrato de María Antonieta, reina 
consorte de Luis XVI, que vestía una holgada camisola de muselina. 
Cuando se descubrió en el salón de la Real Academia, en la primera 
aparición allí de la artista, el retrato causó un escándalo, no solo 
porque parecía como si la reina se hubiese desvestido, sino también 
porque faltaba el boato del poder; la representación era demasiado 
humana e indecorosa para un retrato real. En respuesta al clamor, 
Vigée Le Brun se vio forzada a reemplazarlo por una pintura más 
formal de la reina con un magnífico vestido de seda y un peinado 
elaborado. Esos dos estilos de retrato ilustran la ambigiedad de una 
monarquía que era al mismo tiempo demasiado abierta y demasiado 
cerrada, demasiado pública y demasiado privada: una monarquía que 
no era suficientemente temida ni amada.*” 

En los años previos a la Revolución, los críticos de la monarquía 
habían explotado esa nebulosidad para denigrar la institución. En las 
tabernas y los cafés parisinos, la casa real se convirtió en el blanco de 
procaces libelles, panfletos en pequeño formato en verso burlesco o 
prosa satírica. Luis XVI era censurado con un dramático simbolismo, y 
su retrato iba acompañado por una leyenda que lo identificaba como 
«falso». El tono de los panfletos era grosero, incluso lascivo, y el 
lenguaje, con frecuencia desbocado. Sin embargo, pese a las 
diferencias ideológicas, los panfletos difamatorios y los retratos reales 
a la moda explotaban las emociones humanas básicas, ya fuese la 
repugnancia, ya el odio o el amor. En este sentido, el ceño fruncido 
del radical y la sonrisa del aristócrata pertenecían a un único universo 
del sentimiento. 

Los libelos también apuntaban a las predilecciones sexuales 
reales. A finales de la década de 1740, el sentimiento antimonárquico 
había pasado a primer plano durante un pánico precipitado por los 
rumores de que estaban desapareciendo niños pequeños en París. Luis 


XV tenía una reputación de conducta sexual depravada, y circulaban 
denuncias de su implicación en una trama de secuestros. Otros 
rumores afirmaban que los niños habían sido arrebatados para 
satisfacer la sed de sangre del rey, o que su sangre había sido drenada 
para utilizarla en una poción para curar su lepra.48 

Era del dominio público que Luis XVI y María Antonieta habían 
tardado siete años en consumar su matrimonio. Mientras Luis era 
representado en los panfletos como impotente y se consideraba una 
figura de escarnio, la reina austriaca se convirtió en un personaje 
odiado, que se representaba como una voluptuosa con insaciables 
deseos sexuales. Se afirmaba que el cháteau neoclásico en los terrenos 
de Versalles, el Petit Trianon, era el escenario de orgías bacanales 
donde ella participaba en escabrosos actos de masturbación, sodomía 
e incesto.**Como había sugerido el filósofo político Montesquieu, la 
lujuria era el sello distintivo de los déspotas orientales obsesionados 
con sus harenes y serrallos..ULa reina encarnaba la monarquía, y sus 
conductas ilícitas venían a simbolizar el despotismo y la ilegitimidad 
de la institución. La sátira escabrosa era una forma en la que los 
radicales podían socavar la mística cuasirreligosa de la monarquía, al 
tiempo que mostraban cómo era la reina. Su ejecución final en octubre 
de 1793 marcó en muchos sentidos la caída simbólica del antiguo 
régimen. Un boceto de ella siendo transportada al patíbulo, atribuido 
durante mucho tiempo al artista Jacques-Louis David, muestra a María 
Antonieta como una viuda decrépita con la mandíbula caída con un 
sencillo vestido blanco, las manos atadas a la espalda y el pelo 
alborotado recogido bajo una tosca capota.?1 

Los revolucionarios aprovecharían la creciente ambigiúedad entre 
las vidas privadas y públicas, que presentaría asimismo desafíos para 
la República. ¿Hasta dónde debía llegar el terror? ¿Dónde debía 
terminar la autoridad de la ley? ¿Y cómo podían reconciliarse los 
deseos del individuo con los imperativos de la nueva política?92 


En Gran Bretaña, la simpatía por la Revolución se convirtió en 
repugnancia con las noticias del Terror. En un grabado de 1792 del 
dibujante británico James  Gillray, una extensa familia de 
revolucionarios de clase trabajadora está sentada cenando, en una 
casa imaginada como una carnicería. Los comensales se atiborran de 


corazón humano, un brazo amputado y un ojo extraído de una cabeza 
decapitada; unos niños regordetes se meten en la boca puñados de 
vísceras blandas de un cubo en el suelo, su abuela asa a un niño en un 
palo y en un estante de madera hay montones de provisiones de 
reserva de partes del cuerpo. 

Burke no perdía la oportunidad de vituperar a los revolucionarios 
por su «rapacidad», su «crueldad» asesina y sus «feroces costumbres 
disolutas».*3Su éxito de ventas de 1790 Reflexiones sobre la Revolución 
en Francia pretendía sacudir a una élite inglesa para sacarla de su 
complacencia, advirtiendo de los peligros que se avecinaban si los 
disidentes como Richard Price se salían con la suya. El resultado era el 
melodrama histérico. Consideremos su descripción del ataque al 
Palacio de Versalles en octubre de 1789, cuando una «banda de 
crueles rufianes y asesinos» se precipita en la alcoba real, clavando sus 
bayonetas en la cama, mientras la reina «casi desnuda» emprende la 
huida. Después, la turba saca a la familia real del palacio, que está 
«nadando en sangre, contaminado por la masacre y cubierto de 
extremidades desparramadas y cadáveres mutilados».*5* 

En esta descripción hay insinuaciones de actos de tortura, 
violación y canibalismo perpetrados por la horda depravada y 
vociferante. Se imagina la descomposición moral y política como una 
forma de disolución corporal. Francia es una «tienda de los horrores», 
y los miembros de la Asamblea Nacional, escribe Burke, son como 
niños retorcidos que cortan «en pedazos a su anciano padre y lo echan 
al caldero de los magos, con la esperanza de que, con sus hierbas 
venenosas y sus conjuros salvajes, puedan regenerar la constitución 
paterna y renovar la vida de su padre».?> 

Ahora bien, el artista que capta de un modo más poderoso el 
terror del periodo posrevolucionario tal vez sea Francisco de Goya. En 
algún momento entre 1819 y 1823, Goya pintó una serie de murales 
conocidos como las Pinturas negras en las paredes de su quinta en las 
afueras de Madrid. En una escena alucinatoria que decoraba el 
comedor, un Saturno o Cronos gigante, uno de los titanes de la 
mitología griega, agarra el cuerpo decapitado de su hijo y mastica 
bocados de carne ensangrentada. Es una imagen que se hace eco de las 
palabras del abogado y revolucionario francés Pierre Vergniaud, quien 
antes de su ejecución en 1793 había declarado que la Revolución 
estaba devorando a sus hijos como Saturno.*6 


La violencia precipitada por la invasión de España por parte de 
Napoleón en 1808 informaría buena parte de la obra posterior de 
Goya. Gran Bretaña y Portugal se habían unido a los españoles en una 
alianza contra los franceses. La dura campaña duraría seis años y, si 
bien concluyó con una derrota francesa, dejó una España dividida y 
económicamente arruinada. Cuando el rey español Fernando VII fue 
restaurado tras su cautiverio en Francia, revocó la constitución, tomó 
medidas drásticas contra los reformistas liberales y reintrodujo la 
Inquisición. En respuesta a esas turbulencias posrevolucionarias, Goya 
creó una serie de ochenta y dos aguafuertes conocidos como Los 
desastres de la guerra. Al igual que las Pinturas negras, no son para los 
pusilánimes. Un sacerdote ejecutado mediante garrote sujeta un 
crucifijo; mujeres agredidas y violadas; prisioneros tiroteados y 
apuñalados; el torso mutilado y las extremidades amputadas de un 
civil cuelgan de un árbol.*7 

Uno de los más célebres aguafuertes de Goya de la serie anterior 
titulada Los caprichos (1799) es El sueño de la razón produce monstruos, 
que muestra al artista dormido con la cabeza apoyada sobre un 
escritorio, mientras unos murciélagos, unos búhos, un lince y un gato 
negro diabólico acechan en la oscuridad. Los sueños y las pesadillas 
impregnan la obra de Goya, y la serie fue concebida en un principio 
como veintiocho dibujos de sueños, con El sueño de la razón produce 
monstruos como su frontispicio original.*8El título suele considerarse 
una afirmación de la racionalidad de la Ilustración; cada vez que la 
razón se vaya a dormir, prevalecerá la superstición. Sin embargo, la 
palabra española sueño significa tanto «dormir» como «soñar», con lo 
que el título podría expresar exactamente lo contrario. «Por debajo de 
toda razón —escribe el filósofo francés Gilles Deleuze— yace el 
delirio, la deriva.»39 

La intensificación de la violencia de la Revolución francesa 
después de 1792, y en particular entre 1793 y 1794, sugería a algunos 
que, cuando se empuja hasta sus límites, la razón podría tornarse 
mortalmente irrazonable. Tales ideas persistirían. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, los intelectuales alemanes Max Horkheimer 
y Theodor Adorno llegaron a una conclusión similar cuando 
intentaban explicar los horrores del Holocausto. Se suponía que la 
Nustración había desterrado el temor, pero, de hecho, «la tierra 
totalmente ilustrada —afirmaban— irradia desastre con aires 


triunfales». La racionalización de la sociedad en el siglo xv había 
creado un nuevo modelo de gobernanza inhumana que comenzó con 
la Revolución francesa y culminó en el fascismo del siglo xx. La razón, 
apuntalada por la ciencia y la tecnología, se había convertido en una 
fuerza deshumanizadora que destruía las libertades que declaraba 
preservar.00 

Sin embargo, muchos otros, incluido Burke, no veían la 
Revolución como el resultado de una racionalidad alienante, sino 
como la perversión de unos procesos políticos legítimos por 
«sentimientos irregulares y caprichosos».P1A lo largo de los siglos xIx y 
Xx, la Revolución francesa se volvió central en tales debates acerca del 
lugar de las emociones en la vida pública. 

Reflexionando sobre la historia de las revoluciones después de la 
Segunda Guerra Mundial, Hannah Arendt recelaba de una política que 
repudiase las emociones para basarse en una férrea racionalidad 
burocrática. No obstante, destacaba asimismo el papel destructivo que 
las emociones habían desempeñado en la Revolución francesa, 
sugiriendo que, mientras las historias tienden a enfatizar el 
racionalismo de finales del siglo xvi, es «probable que pasen por alto 
o subestimen la fuerza de esos primeros alegatos en pro de la pasión, 
del corazón, del alma».*2El énfasis en la empatía y la piedad durante 
la Revolución, argumentaba, había desviado el foco de atención de la 
tarea de construir instituciones políticas robustas para ponerlo en «el 
pueblo», visto como un objeto colectivo de piedad. En contraste, la 
razón se consideraba una propensión egoísta que socavaba la 
compasión. Arendt señalaba a este propósito la influencia de 
Rousseau, quien había acentuado la abnegación como una 
virtud.*SAhora bien, era precisamente esa pérdida del yo en la defensa 
emotiva de un colectivo abstracto lo que Arendt consideraba que 
precipitaba el terror, toda vez que creaba «una insensibilidad hacia la 
realidad cargada de emociones». Las revoluciones se conceptualizan 
de forma invariable como una corriente o un torrente en el que los 
individuos ya no ejercen el control sobre su propio destino, siendo 
meros espectadores del desarrollo de los acontecimientos. Y es esta 
emotiva sublimación del yo la que crea el espacio para el terror. 
«Desde los tiempos de la Revolución francesa —observaba Arendt—, 
ha sido la infinitud de sus sentimientos la que ha tornado a los 
revolucionarios tan curiosamente insensibles a la realidad en general y 


a la realidad de las personas en particular.»** 


En las décadas posteriores a la Revolución francesa, el temor a la 
violencia política desató el pánico por toda Europa. Para muchos 
analistas del establishment, parecía como si el mundo estuviese al 
borde del colapso. Desde el estallido de la guerra con Francia en 
noviembre de 1793, había temores de que los franceses invadiesen 
Inglaterra o Irlanda. En 1796, Burke escribió que «de la tumba de la 
monarquía asesinada en Francia ha surgido un espectro enorme, 
formidable e informe». «Las arpías revolucionarias surgidas de la 
noche y del infierno —advertía—, al igual que hace el cuco, ponen sus 
huevos adúlteramente y echan a volar, y los incuban en el nido de 
cualquier Estado vecino.»05 

En esa atmósfera de ansiedad se ponía un nuevo foco de atención 
en las amenazas planteadas por los rumores y el pánico, lo que 
conllevaba enfatizar la necesidad tanto de controlar la información 
como de gestionar el explosivo potencial de las multitudes. Tras las 
guerras napoleónicas, una depresión económica en Gran Bretaña 
alimentó una crisis política. En 1812, dispararon al primer ministro 
Spencer Perceval en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes. Una 
reunión de radicales en Spa Fields, en el este de Londres, se tornó 
violenta en diciembre de 1816, y, al mes siguiente, el muy odiado 
príncipe regente fue atacado en su carruaje tras la ceremonia de 
apertura del Parlamento. Se introdujeron medidas de emergencia, 
conocidas como las Gagging Acts [leyes mordaza], con el fin de 
prohibir las «reuniones sediciosas», y se suspendió la Ley del Habeas 
Corpus, destinada a impedir el encarcelamiento arbitrario. En 1819, la 
caballería cargó contra una muchedumbre de unos sesenta mil 
manifestantes que exigían reformas en St Peter's Field, Mánchester, 
matando al menos a catorce personas e hiriendo a cerca de 
setecientas, un suceso que llegaría a ser conocido como la masacre de 
Peterloo, en un macabro juego de palabras con la batalla de Waterloo, 
en la que Napoleón había sido derrotado cuatro años antes. Durante 
las décadas de 1830 y 1840, un movimiento de clase trabajadora 
conocido como cartismo hizo campaña a favor de una reforma del 
sistema electoral. HEstallaron disturbios por todo el país que 
provocaron el temor a una revolución. 


En muchos lugares, la amenaza de la revolución condujo a la 
supresión de las reformas y la aprobación de leyes represivas, junto 
con la inversión urgente en un aparato policial para su aplicación. Los 
temores contrarrevolucionarios dieron origen asimismo a una 
invectiva contra la democracia y a una nueva comprensión de la 
libertad basada en la protección de la propiedad privada y los 
derechos inalienables de los ciudadanos «a disfrutar de sus vidas y 
posesiones en paz y tranquilidad».*6 

Durante las décadas posteriores a 1789, los gobernantes europeos 
seguían temiendo un «terror fantasma».*7En Rusia, los Románov se 
aferraban al gobierno autocrático. Tras un golpe de Estado fallido en 
diciembre de 1825, Nicolás I comenzó a neutralizar la disidencia y a 
construir un Estado policial. «Este imperio, vasto como es —escribió 
un francés que visitó Rusia en 1839—, no es más que una prisión cuya 
llave guarda el emperador.»08 

Escribiendo desde París en 1842, el poeta alemán Heinrich Heine 
describía el «miedo instintivo al comunismo» por parte de la burguesía 
francesa y a un «populacho invasor» que podría surgir de los 
escombros de una monarquía destrozada. En su temor a una revuelta 
proletaria, sugería, las clases medias no vacilarían en acabar con las 
libertades constitucionales.?%Cuando las revoluciones se extendieron 
en efecto por toda Europa en 1848, trajeron recuerdos de la violencia 
anterior. Incluso después de que la amenaza se hubiese esfumado, la 
Revolución francesa continuó siendo un ejemplo de la extrema 
facilidad con la que la protesta popular podía descontrolarse y de lo 
tiránica que podía ser la democracia. Los resentimientos latentes 
nacidos de la pobreza urbana exacerbaban los temores al conflicto 
social, y el espectro del terror perduraba en un mundo en vías de 
industrialización. 


La matriz de los esclavos 


Seis años antes del comienzo del Reinado del Terror en la Francia 
revolucionaria, otra clase de terror estaba causando preocupación en 
Gran Bretaña. En 1787, el clérigo anglicano Thomas Clarkson había 
ayudado a fundar la Sociedad para Efectuar la Abolición de la Trata 
de Esclavos. En 1808 escribiría un libro, The History of the Rise, 
Progress, and Accomplishment of the Abolition of the African Slave-Trade 
by the British Parliament [La historia del surgimiento, el progreso y el 
logro de la abolición de la trata de esclavos africanos por parte del 
Parlamento británico], basado en las misiones de investigación que 
había llevado a cabo en respaldo de la campaña en contra de la 
esclavitud que estaba siendo encabezada por William Wilberforce. 

La historia de la esclavitud se remonta a miles de años atrás, pero 
a partir del siglo xvi cuando los portugueses y los españoles 
expandieron sus imperios por el Nuevo Mundo, comenzaron a crear un 
sistema de esclavitud transoceánica en el que los esclavos se 
convertían en bienes muebles de sus propietarios europeos. Pronto los 
seguirían otras aspirantes a potencias imperiales: holandeses, 
británicos, franceses y daneses. Más de doce millones y medio de 
africanos fueron comprados y vendidos entre 1500 y 1875 
aproximadamente. De ellos, casi seis millones fueron transportados 
por barcos portugueses, y bastante más de tres millones, por 
traficantes británicos. Se estima que 1.800.000 murieron en el 
trayecto, y aquellos que sobrevivieron fueron vendidos en subasta y 
forzados a trabajar como mano de obra esclava. Entretanto, la 
esclavitud se convirtió en una faceta clave del sistema económico 
colonial en todo el continente americano, suministrando mano de obra 
barata que apoyaba la producción de cultivos comerciales que incluían 
azúcar, tabaco, algodón, café, arroz y cacao. 

Si bien las cifras de esclavos captan las horribles dimensiones de 
ese tráfico, hay algo deshumanizador, como sugiere el historiador 
Marcus Rediker, en una historia que ha de verse por medio de «libros 


de contabilidad, almanaques, hojas de balance, gráficos y tablas».1No 
es solo que las voces humanas se pierdan en las estadísticas; estos 
archivos de números son ellos mismos el producto de un sistema 
económico extractivo que convertía a los seres humanos en capital.2 

Clarkson y otros abolicionistas llamaban la atención sobre el uso 
sistemático del terror por parte de los tratantes y los dueños de 
esclavos como una táctica para subyugar a los africanos; desde su 
cautiverio inicial y la dura disciplina a bordo de los barcos de esclavos 
hasta la vida en las plantaciones.3«Me resulta imposible describirlo — 
aseveraba Clarkson—. ¿Dónde encontraré el lenguaje capaz de pintar 
con los colores apropiados el horror de la mente provocado al pensar 
en su futuro destino desconocido, del que no pueden augurar nada 
más que sufrimiento por todo lo que han visto hasta 
ahora?»*Alexander Falconbridge, un médico que había estado 
involucrado en la trata, escribió en 1788 que el maltrato a los esclavos 
«ha de suscitar en toda mente humana las más vívidas sensaciones de 
horror». Privadas de aire, las bodegas donde se mantenía encerrados a 
los esclavos eran sofocantes y estaban cubiertas de sangre y 
mucosidad, de suerte que «se asemejaban a un matadero». «La 
imaginación humana —escribía— no alcanza a concebir una situación 
más espantosa ni repugnante.»? 

Tras la abolición británica de la trata de esclavos en el Atlántico 
con la Ley de Trata de Esclavos de 1807, los barcos de contrabando 
interceptados por el Escuadrón de África Occidental de la Marina 
Británica exponían todos sus horrores.fEn noviembre de 1837, la 
Arrogante, una goleta portuguesa con base en La Habana, fue 
incautada frente a la costa de Cuba. Los esclavos a bordo fueron 
hallados en un «horrible estado de enfermedad y demacración», con 
los muslos de muchos de ellos no más gruesos que una muñeca. La 
tripulación fue acusada de asesinato, tortura, violación y canibalismo.” 

Unos cuantos años después, un buque de cabotaje español, el 
Jesús María, fue interceptado con 233 africanos supervivientes a 
bordo. Los esclavos, que fueron hallados «en un estado extremo de 
demacración y debilidad», ofrecieron testimonios desgarradores del 
maltrato sufrido. «Confieso a vuestra Excelencia —escribió David 
Turnbull, el cónsul británico en La Habana, a Francis Cockburn, 
gobernador de las Bahamas— que no tengo valor para entrar en ese 
horroroso catálogo de crímenes.» Cockburn envió las pruebas del 


maltrato obtenidas de los esclavos a lord John Russell, secretario de 
Estado para las colonias. «El documento —escribió en una nota 
adjunta— es espantoso; y es que, habiéndose demostrado de esta guisa 
estas auténticas atrocidades ocurridas en un barco de esclavos, hay 
motivos sobrados para suponer que se practican actos similares en 
todos ellos.»8 

Clarkson había advertido que el miedo en la trata de esclavos 
distorsionaba las relaciones de maneras sorprendentes. Mientras los 
tratantes mantenían a sus esclavos en «un estado de degradación 
general y sufrimiento» mediante la aplicación rutinaria de la violencia, 
el conocimiento que tenían de «su propio delito al haber violado los 
derechos de la naturaleza, así como de la disposición de los 
perjudicados a buscar cualquier oportunidad de venganza», inducía un 
temor que los llevaba a adoptar medidas cada vez más represivas.“En 
otras palabras, el terror dimanaba de la culpabilidad de aterrorizar a 
los cautivos, si bien no era simétrico. 

La violencia no solo era esencial para la reducción de costos; 
también funcionaba como un instrumento de gobernanza a bordo. Si 
los traficantes mantenían a los esclavos confinados en las bodegas de 
los barcos era en parte porque estos los superaban en número y eran 
conscientes de su frágil autoridad. La intimidación y la coacción 
absoluta eran instrumentos mediante los cuales podían consolidar su 
poder.!%El riesgo de insurrección era omnipresente y los miembros de 
la tripulación temían la insubordinación de los esclavos, los actos de 
sedición y la rebelión abierta.ll«Rara vez pasa un año —escribía el 
clérigo y abolicionista John Newton— sin que tengamos noticia de 
una o más catástrofes semejantes.»!2Los tripulantes de los barcos de 
esclavos vivían con el temor de que los esclavos los envenenasen 
utilizando hierbas autóctonas, o quizá empleando magia negra. En 
1751, mientras servía como capitán del Duke of Argyle, un barco de 
esclavos que navegaba hacia Antigua, Newton escribió acerca de la 
alarma de la tripulación cuando se enteraron de que los esclavos 
estaban planeando «envenenar el agua en los toneles de 
cubierta».!13Semejantes amenazas agravaban las inseguridades de los 
tripulantes y con frecuencia conducían a represalias impulsivas. 

Mientras tanto, los marineros que trabajaban en los barcos 
estaban a merced del capitán.!*Navegando hacia el golfo de Guinea 
desde Bristol y luego hasta las Indias Occidentales, el médico británico 


James Arnold dio testimonio del maltrato a los esclavos y los 
marineros en tres viajes distintos. La disciplina era brutal, los 
tripulantes eran golpeados, privados con frecuencia de «las 
necesidades básicas de la vida» y obligados a dormir en cubierta en 
cualquier condición climática. En uno de los viajes, once tripulantes 
habían abandonado el barco en África, cuatro habían muerto en la 
travesía y el resto habían «sido mal utilizados».!Clarkson había 
convencido a Arnold para que llevase un diario durante su tercer viaje 
a Camerún, y este fue presentado como evidencia ante una 
investigación parlamentaria sobre la trata de esclavos en 
1789.16Arnold dio fe de la arbitraria violencia infligida contra los 
nativos africanos, así como de la «barbarie gratuita» que el capitán 
había mostrado hacia la tripulación. «Es casi imposible que una 
persona describa con los colores apropiados el trato que la tripulación 
del Ruby experimentaba a manos del capitán», concluía.!7 

Los propios abolicionistas utilizaban el miedo como un medio de 
persuasión moral, y enfatizaban de forma reiterada los estragos de la 
esclavitud. John Newton condenaba los «despiadados latigazos» y «la 
tortura de las empulgueras» que provocaban «una angustia 
intolerable». Wilberforce señalaba cómo la trata africana había 
«convertido toda la costa de ese vasto continente en un escenario de 
inseguridad, de rapiña y de terror».l1SLas descripciones de los 
tiburones depredadores que seguían el rastro de los barcos de esclavos 
se convirtieron en una metáfora de la monstruosidad de un sistema 
que devoraba a la humanidad.!Este se puso de manifiesto durante un 
incidente muy divulgado frente a la costa de Jamaica en noviembre de 
1781, cuando, a resultas de unos errores de navegación, el barco de 
esclavos Zong se desvió de su rumbo y tenía escasez de agua, o eso 
declararía más tarde el capitán, Luke Collingwood. Cuando los 
esclavos y los tripulantes comenzaron a caer enfermos y a morir, el 
capitán ordenó a la tripulación que arrojase por la borda a 122 
esclavos encadenados.20A su regreso a Inglaterra, los propietarios del 
barco presentaron una reclamación al seguro de treinta libras 
esterlinas por cabeza, bajo los términos del contrato que cubría la 
pérdida de esclavos debida a «los peligros del mar». Sin embargo, la 
reclamación fue rechazada por los aseguradores y la publicidad que 
rodeó el subsiguiente caso judicial contribuyó a promover una 
conciencia creciente de la inhumanidad de la esclavitud, dando un 


impulso a la causa abolicionista.?1 

Cuando la historia de la trata de esclavos de Clarkson se reeditó 
en 1836, el artista J. M. W. Turner fue uno de sus lectores. En 1840 
pintó una de sus obras más célebres, inspirada en el caso del Zong. En 
Barco de esclavos (Esclavistas arrojando por la borda a los muertos y 
moribundos; se acerca el tifón) se enfrentó con las dificultades de 
Clarkson a la hora de expresar los terrores de la esclavitud. El 
enrevesado título de la obra sugiere el horror inefable del episodio y, 
más allá de ello, de la esclavitud misma. El cuadro es una visión 
infernal, y el tifón, una expresión del juicio divino. Al fondo pueden 
verse en las olas formas humanas encadenadas, cuerpos espectrales 
que se agitan entre peces depredadores y gaviotas que graznan 
volando en círculo mientras esperan las sobras. 22 

La espantosa imagen del barco de esclavos sobrecargado, 
imaginado como «una extraña y potente combinación de máquina de 
guerra, prisión móvil y fábrica», fue evocada por los abolicionistas 
para conmover al público.23Una de las imágenes más conocidas era el 
plano del barco negrero Brookes, que zarpó de Liverpool en 1781 para 
transportar esclavos desde África occidental hasta Jamaica. En 
diciembre de 1788 fueron publicadas imágenes del barco por el 
Capítulo de Plymouth de la Sociedad para Efectuar la Abolición de la 
Trata de Esclavos, y fueron ampliamente difundidas por el editor, 
librero y activista cuáquero James Phillips.2*Clarkson señalaba que el 
«grabado parecía causar una impresión instantánea del horror en 
todos aquellos que lo veían, y contribuyó por tanto de manera 
decisiva, como consecuencia de su amplia distribución, al servicio de 
la causa de los africanos perjudicados».25 

Dado que muchos africanos morían en el viaje, los traficantes 
sobrecargaban sus barcos para compensar las pérdidas. Con la Ley de 
Trata de Esclavos de 1788, que limitaba la capacidad de transporte de 
los barcos negreros, al Brookes se le permitía legalmente transportar 
454 esclavos, pero parece ser que en un viaje se embarcaron 740 
cautivos. El espacio en la bodega era tan reducido que resultaba 
imposible moverse y a veces costaba respirar; cuando hacía mal 
tiempo, se cubrían con una lona las rejillas de ventilación. Según un 
testimonio, los esclavos eran forzados a «acostarse de lado, pecho 
contra espalda, “a modo de cucharas”».2?Newton describía a los 
esclavos «apretados unos contra otros, como los libros en un 


estante».27 

El diagrama en cuestión muestra el Brookes en sección 
longitudinal y transversal, abarrotado de hileras de cautivos; una 
imagen impactante que transmite la brutalidad del sistema esclavista. 
No obstante, si bien la imagen reivindica una humanidad común, 
establece una distancia entre el espectador blanco y la experiencia 
negra, con lo que plantea la cuestión de si es posible siquiera imaginar 
lo que sufría un esclavo.28Después de todo, la propia palabra esclavo 
coloca a la persona esclavizada en un rol social predeterminado, que 
convierte al africano en una víctima deplorable de la agresión 
sociopática. Incluso los relatos de esclavos en primera persona se 
amoldan a una plantilla genérica del terror. Semejantes visiones 
espectaculares del sufrimiento estaban diseñadas para promover el 
mensaje abolicionista y explotar las sensibilidades de los lectores 
metropolitanos.22 

Una de las primeras y más célebres descripciones del Paso Medio, 
la ruta por la que los esclavos africanos eran transportados hasta las 
Indias Occidentales, fue escrita por Olaudah Equiano y publicada en 
Londres en 1789 con fondos recaudados mediante suscripciones. 
Secuestrado con su hermana en su infancia en Igbolandia, en el actual 
sudeste de Nigeria, Equiano fue vendido por los tratantes de esclavos 
locales y enviado a Barbados en 1754, y después a Virginia. Aunque 
existen dudas sobre la veracidad de ciertos aspectos de su relato, la 
mayoría de los historiadores coinciden en que la historia suena 
cierta. 30Equiano describe «una escena de horror casi inconcebible», 
con los esclavos golpeados y encadenados en las bodegas. Al principio, 
los europeos parecen caníbales, pero conforme se va familiarizando 
con ese mundo blanco, los temores de Equiano disminuyen. «Pronto 
me resultaría extraño el terror de toda índole —escribe— y, al menos 
en ese respecto, casi me había hecho inglés.» Su primer temor, nos 
cuenta, se disipa cuando empieza a aprender el idioma y las 
costumbres de sus captores.31 

Cuesta no leer semejantes textos como portavoces abolicionistas, 
toda vez que tienden a ver la esclavitud desde la perspectiva de un 
espectador moralmente indignado, más que de un participante.32John 
Newton nos cuenta que su oposición a la trata surgió asimismo de la 
aversión al maltrato de los esclavos, así como del malestar por «los 
efectos que ejerce sobre nuestro propio pueblo». Para Clarkson, la 


palabra horror se convierte en una abreviatura para transmitir la 
repugnancia experimentada por el observador blanco, más que la 
experiencia de los propios cautivos. Lo que preocupa con frecuencia 
no es tanto el sufrimiento de los esclavos cuanto las consecuencias 
morales para los culpables. Como suplica Equiano a sus lectores: «Pero 
al cambiar vuestra conducta y tratar a vuestros esclavos como 
hombres, se desterrará toda causa de temor». Los relatos de esclavos 
como el suyo encierran un mensaje moral para sus lectores blancos: el 
miedo no es solo rentable; también es redentor.33 

En su propia crónica, Newton confesaba que había sido antaño 
«un instrumento activo en un negocio ante el que ahora se estremece 
mi corazón». Una «sucesión de dificultades y adversidades» lo había 
llevado hasta África, donde se había convertido «en efecto, aunque sin 
el nombre, yo mismo en un cautivo y un esclavo; y me sentía 
deprimido hasta el grado más bajo de desdicha humana».3“El negocio 
de la esclavitud ha convertido al hombre blanco en el esclavo negro, y 
era su liberación lo que los abolicionistas estaban defendiendo 
también. 

Este género de tratado abolicionista formaba parte de una 
creciente literatura de la sensibilidad que aspiraba a cultivar la virtud 
en los lectores suscitando su compasión como espectadores. Como 
hemos visto en nuestro análisis precedente de la Revolución francesa, 
el siglo xvi fue un periodo en el que el dolor y el sufrimiento se 
consideraban cada vez más abominables. Y, sin embargo, aunque se 
condenaban, también se hacía hincapié en ellos con una insistencia 
que sugería lo ambigua que era la línea moral que separaba la 
repugnancia de la fascinación.35 

Así pues, hay un problema con la incorporación del esclavo a los 
rígidos relatos que celebran el progreso de la esclavitud a la libertad, 
del temor al no temor. Arrancados de su tierra natal, los esclavos 
habitaban un espacio harto más complejo de lo que sugiere el 
argumento abolicionista. Por una parte, el régimen que metía en el 
mismo saco a los africanos creaba un sentimiento de comunidad entre 
los cautivos. En las bodegas abarrotadas, desarrollaban nuevos 
vínculos. Como ha señalado Marcus Rediker, forjaban «un parentesco 
“ficticio” pero muy real para reemplazar lo que había sido destruido 
mediante su secuestro y esclavización en África».3óPor otra parte, la 
brutal alienación abocaba, como ha argiiido el crítico cultural Paul 


Gilroy, a una «doble conciencia», resumida en su encarcelamiento en 
barcos negreros; «elementos móviles —los llamaba Girloy— que 
representaban los espacios cambiantes entre los lugares fijos que 
conectaban».*7La clave es que, para sobrevivir, los cautivos se veían 
forzados a navegar entre diferentes mundos sociales de formas que 
desafían los intentos de encerrar sus vidas en una sumaria historia 
institucional de «la esclavitud» y su abolición. 


El terror no estaba confinado al Paso Medio, sino que continuaba en 
las plantaciones de las Américas, donde se implementó «un régimen 
de brutalidad calculada y terrorismo» con el fin de amedrentar a los 
africanos esclavizados para lograr su docilidad.38La crueldad rutinaria 
del propietario de esclavos impregna los diarios que se conservan, 
como el de William Byrd II de Westover, dueño de una plantación y 
agrimensor que había estudiado derecho en Middle Temple, en 
Londres, y a quien se atribuye la fundación de Richmond, Virginia, 
donde había heredado una propiedad en 1705. Byrd registraba la 
violencia que infligía a sus esclavos con una despreocupación 
perturbadora. Una entrada del 10 de junio de 1709, por ejemplo, reza: 
«Por la tarde he dado un paseo por la plantación. Eugene ha sido 
azotado por huir y le han puesto el freno. He rezado mis oraciones y 
he gozado de buena salud, he tenido buenos pensamientos y buen 
humor, gracias a Dios Todopoderoso».39 

Otro dueño de esclavos que dejó un diario incriminatorio es 
Thomas Thistlewood, de Lincolnshire, quien se estableció en Jamaica 
en 1750. En el momento de su muerte en 1786, había acumulado un 
patrimonio valorado en más de dos mil libras esterlinas —una suma 
considerable por aquel entonces— y había llegado a poseer treinta y 
cuatro esclavos. Thistlewood no tenía ningún reparo en describir con 
meticuloso detalle los castigos que imponía a quienes trabajaban para 
él. Una práctica repugnante que desarrolló, llamada la dosis de Derby, 
consistía en que un esclavo defecase «dentro de la boca de otro 
esclavo, que luego le cerraba con alambres». Solía cubrir a los esclavos 
con melaza y dejarlos en el cepo a la intemperie durante la noche, 
para que sirviesen de banquete a los insectos. Al igual que muchos 
esclavistas blancos, Thistlewood era un depredador sexual; su diario 
registra un total de 3.852 actos sexuales con 138 mujeres. La violencia 


era central en las actuaciones del dueño de esclavos.40 

A la altura de 1839, había unos 2,7 millones de hombres, mujeres 
y niños esclavizados en Estados Unidos, según un estudio compilado 
por el abolicionista Theodore Dwight Weld, en colaboración con su 
esposa Angelina Grimké y la hermana de esta. Reunieron recortes de 
periódicos y extractos de cartas, revistas y libros con el fin de poner al 
descubierto las «abominaciones de la esclavitud». Según una glosa 
editorial sobre el testimonio de un clérigo sureño: «Aunque no hubiese 
nada más que demostrase que se trata de un sistema de una crueldad 
monstruosa, el hecho de que el MIEDO sea el único motivo que 
impulsa al esclavo durante toda su existencia bastaría para calificarlo 
de abominación como el gran verdugo del hombre».*! 

Muchos relatos de esclavos posteriores hacen hincapié en la 
violencia de la vida en las plantaciones en el sur de Estados Unidos. 
Quizá el más conocido sea la primera autobiografía de Frederick 
Douglass, publicada en 1845.4Tras escapar de la esclavitud en 
Maryland en septiembre de 1838, Douglass llegó a convertirse en un 
declarado abolicionista y reformador social. Si los esclavos temían a 
sus violentos dueños y vivían con la perspectiva de ser vendidos a 
«traficantes de carne», observa Douglass, los propios esclavistas 
permanecían recelosos de sus esclavos, motivo por el cual los 
animaban a emborracharse durante sus vacaciones, como una forma 
de «reprimir el espíritu de insurrección». Las vacaciones ebrias, escribe 
Douglass, funcionaban como «conductores o válvulas de escape, para 
canalizar el espíritu rebelde de la humanidad esclavizada».*3 

El miedo a la insurrección dominaba la cultura esclavista, y a 
veces se convertía en pánico total cuando los propietarios blancos 
reaccionaban de forma exagerada a la especulación salvaje.**Por 
supuesto, se producían sublevaciones de esclavos, una de las cuales 
fue la Rebelión de Stono en Carolina del Sur en 1739, en la que 
murieron veintitrés colonos y hasta cincuenta esclavos. En la Revuelta 
de Tacky en Jamaica, en 1760, pudieron llegar a participar un millar 
de esclavos.*En la exitosa Revolución haitiana de 1791, dirigida por 
Toussaint Louverture, estuvieron implicados esclavos liberados que 
desafiaban la dominación colonial francesa en Saint Domingue, en la 
isla caribeña de La Española. En 1831, la Rebelión de Nat Turner en 
Southampton County, Virginia, desembocó en la muerte de más de 
cincuenta colonos. Entre finales de 1831 e inicios de 1832, unos 


sesenta mil esclavos se alzaron contra sus propietarios en la Gran 
Revuelta Jamaicana liderada por el diácono baptista negro Samuel 
Sharpe. 

Harriet Jacobs, una esclava fugitiva, describe una campaña de 
terror esclavista llevada a cabo en represalia por la Rebelión de Nat 
Turner. «Las noticias causaron una gran conmoción en nuestra 
localidad», observa. Registraban las casas de los negros y las bandas 
de milicianos blancos deambulaban por las tierras. «Por todas partes, 
hombres, mujeres y niños eran azotados hasta que se formaban 
charcos de sangre a sus pies —relata Jacobs—. Unos recibían 
quinientos latigazos; otros eran atados de pies y manos y torturados 
con una pala de azotes, que provoca terribles ampollas en la piel.» Las 
mujeres se escondían en los bosques y los pantanos, mientras los 
merodeadores saqueaban las casas «como una tropa de demonios, que 
aterrorizaban y atormentaban a los indefensos». *6 

Ese uso del terror causaba efectos imprevisibles y alimentaba la 
paranoia de los propietarios de esclavos. Los rumores de 
conspiraciones reflejaban diferentes temores que se entrecruzaban: las 
preocupaciones de los dueños de esclavos por la rebelión de estos, el 
miedo de los esclavos al castigo y el temor de las autoridades de que 
no se mantuviese la paz.*7Se introdujeron normas para ocuparse de los 
fugitivos, pero las formas encubiertas de resistencia eran mucho más 
difíciles de manejar.*$Como sucedía en los barcos negreros, los 
propietarios temían el envenenamiento y la brujería, así como la 
amenaza de incendios provocados. Sin embargo, lo que se cernía sobre 
la vida de la plantación era sobre todo la amenaza de insurrección 
violenta. Se introdujeron leyes restrictivas, junto con vigilancia y 
medidas disciplinarias que permitían a los esclavistas aterrorizar a sus 
trabajadores. El objetivo no era solo castigar a los esclavos por sus 
fechorías; era sofocar los levantamientos antes de que estos se 
produjesen. «El mundo de la violencia blanca y el trauma negro que 
los estudiosos han llegado a reconocer era, en verdad, un mundo 
hecho y sostenido mediante el miedo», escribe el historiador Jason 
Sharples.*? 

Lejos de ser inherente, sin embargo, el miedo podía ser 
aprendido, junto con los prejuicios. Cuando Douglass fue a trabajar 
por primera vez para la familia del hermano de su dueño en 
Baltimore, su nueva ama era un modelo de compasión y estaba 


dispuesta a enseñarle a leer y a escribir. Sin embargo, su actitud 
cambió enseguida bajo la tutela de su esposo, quien la advertía de 
forma persistente de que era «inseguro» enseñar a leer a un esclavo. 
Reflexionando sobre esa experiencia, Douglass concluía: «Fue 
necesario al menos para ella tener algo de entrenamiento en el 
ejercicio del poder irresponsable, para que llegase a estar a la altura 
de la tarea de tratarme como si yo fuese una bestia».50En la literatura 
abolicionista temprana se sugiere con frecuencia que el terror se 
disipa con el conocimiento, que cuanto más aprendan los esclavos 
sobre la sociedad blanca, menos llegarán a temerla. Douglass nos dice 
que de hecho sucede lo contrario y experimenta mayor ansiedad que 
los esclavos que están habituados a su sufrimiento, porque ha 
vislumbrado lo que supone recibir un trato diferente.*! 

Aunque su historia se ajusta al formato de un relato abolicionista 
en su manera de avanzar de modo inexorable hacia la resolución, 
concluyendo con su libertad, Douglass se exasperaría cada vez más 
por la forma en que los abolicionistas se apropiaban de sus escritos. Y 
hacia el final de su vida, pasó del pacifismo a consentir la resistencia 
violenta. El tono optimista de su autobiografía de 1845 cedió el paso 
una década después a las reflexiones turbulentas en My Bondage and 
My Freedom [Mi esclavitud y mi libertad] y a un estilo más beligerante 
en Life and Times of Frederick Douglass [Vida y tiempos de Frederick 
Douglass], publicado en 1881.52Como ha observado el estudioso de la 
literatura William Andrews: «las mayores restricciones en la 
autoexpresión de Douglass en el movimiento antiesclavista no 
dimanan de su desarrollado sentido inicial de sí mismo en cuanto 
individuo, sino de la incapacidad de los abolicionistas de permitirle ser 
un individuo».**«Proporciónanos los datos —refiere Douglass que le 
dijo un  abolicionistta— y nosotros nos ocuparemos de la 
filosofía.»?*Los abolicionistas estereotipan a los esclavos como 
víctimas pasivas y, al hacerlo, afirman hablar en su nombre. 

Tal vez no exista imagen más conmovedora de esta desposesión 
que la descripción de Harriet Jacobs de la estrecha cavidad del techo 
donde se vio obligada a esconderse de su amo durante siete años. La 
«pequeña celda» o el «lúgubre agujero», como ella lo llama, recuerda 
las claustrofóbicas bodegas del Paso Medio, al tiempo que representa 
las restricciones sociales e intelectuales que encadenan al 
esclavo.?.5Como dice Douglass, la esclavitud mantiene al esclavo «en la 


oscuridad mental». 

En una carta a su antiguo dueño Thomas Auld, incluida como 
apéndice a My Bondage and My Freedom, Douglass comenta cómo 
«Existen tanto en el norte como en el sur aquellos que profesan un 
respeto mucho mayor por los derechos que son meramente 
convencionales que por los personales y esenciales». Pese a toda la 
promoción de derechos y libertades, Douglass reconoce que los 
prejuicios persisten y crean desigualdades que brotan de concepciones 
imaginadas y transmitidas acerca del mundo contra las que no es fácil 
legislar. «Pocos males son menos accesibles a la fuerza de la razón, o 
más tenaces en la vida y el poder, que un prejuicio de larga data», 
escribe en su ensayo «The Color Line». Allí compara el prejuicio con 
«un desorden moral, que crea las condiciones necesarias para su 
propia existencia y se fortalece rechazando toda contradicción». Los 
racistas, nos dice, son como las personas que creen en fantasmas y los 
ven dondequiera que miren, por muchas pruebas que refuten su 
existencia.>7 

Es esta dimensión mental del temor la que socava los procesos 
democráticos y pone en peligro la libertad. La manera más poderosa 
de desafiar la intolerancia, da a entender Douglass, consiste en obligar 
a sus lectores blancos a comprender de forma indirecta lo que supone 
experimentar el miedo de un esclavo. Como le escribe a Auld: 
Permítame preguntarle qué pensaría de mí si, una noche oscura, 
estuviese en compañía de una banda de villanos endurecidos, y 
entrase en el recinto de su elegante vivienda y me apoderase de la 
persona de su encantadora hija Amanda y la separase de su familia, 
amigos y todos los seres queridos de su juventud; si la convirtiese en 
mi esclava, la obligase a trabajar y embargase su salario, y anotase su 
nombre en mi libro de contabilidad como una propiedad.*8 

La primera estrategia de Douglass es apelar a la conciencia moral 
de sus lectores blancos avergonzándolos. El miedo opera en el nivel de 
hacerles comprender lo que supondría intercambiar lugares. No 
obstante, la posición de Douglass se fue endureciendo de forma 
progresiva y, en su ensayo de 1854 «Is it Right and Wise to Kill a 
Kidnapper?» [«¿Es justo y sabio matar a un secuestrador?»], arguye 
que, en ciertas circunstancias, la resistencia armada resulta 
justificable. «No solo necesitamos apelar al sentido moral de esos 
esclavistas —escribe—, tenemos la necesidad y el derecho de apelar a 


sus temores.»>9 

Douglass tenía razón. Pese a la abolición legal de la esclavitud, 
persistían (y continúan existiendo en la actualidad) formas reales y 
simbólicas de dominación. Como ha demostrado el historiador 
Thomas Holt en su estudio de la Jamaica posterior a la emancipación, 
un sistema liberal de libre mercado creó conflictos entre las demandas 
de la economía colonial y la libertad de los antiguos esclavos para 
adoptar su propio estilo de vida. El sistema liberal asumió la 
participación de los esclavos libertos, pero los jamaicanos liberados 
preferían el cultivo a pequeña escala y el trabajo ocasional al empleo 
regular en plantaciones a gran escala. Esa reticencia a abrazar el 
trabajo industrial reforzaba las asunciones de mediados de la época 
victoriana acerca de la raza y brindaba una justificación para retener 
los derechos políticos de los negros emancipados.*0 

Aunque resulta práctico reducir la historia de la esclavitud a un 
relato de explotación y abolición, esta narrativa niega el carácter 
abierto de la esclavitud. En muchos lugares, la abolición de la 
esclavitud cedió el paso a una forma diferente de servidumbre, toda 
vez que los esclavos libertos se convirtieron en trabajo asalariado 
prescindible en un complejo industrial abusivo. Y mientras existe 
todavía la trata de seres humanos, las desigualdades estructurales que 
ha dejado la esclavitud continúan configurando las sociedades 
modernas. 


En la década de 1980, el fotógrafo brasileño Sebastiáo Salgado realizó 
una serie de veintiocho fotografías de la mina de oro de Serra Pelada, 
en el estado brasileño septentrional de Pará.flLa mina había abierto 
en 1980, a raíz del descubrimiento de oro en un río local que desató 
una avalancha de buscadores. La localidad fronteriza de Serra Pelada 
que creció en torno a la mina era un lugar duro, plagado de violencia 
y prostitución desenfrenada que atendía a los trabajadores migrantes. 
Y el auge no duró mucho; en 1986, la mina había sido abandonada y 
el pozo abierto se había convertido en un lago turbio. 

Serra Pelada era un lugar sórdido, y los brotes de hepatitis, 
tuberculosis y malaria eran comunes. Los accidentes eran frecuentes, y 
las disputas sobre concesiones mineras se volvían desagradables a 
menudo. Otros problemas asolaban el lugar. Los efluentes vertidos en 


arroyos y ríos cercanos (incluido el mercurio empleado en el proceso 
de extracción del oro) causaron un desastre ecológico. 

Las fotografías de Salgado nos muestran a trabajadores cargando 
sacos de mineral, junto a escenas panorámicas con miles de individuos 
trabajando como hormigas en la pared de un acantilado. El nombre 
portugués Serra Pelada significa «Montaña Desnuda» y es como si la 
propia Tierra hubiese sido pelada hasta sus huesos geológicos: bosques 
talados, ríos envenenados y desviados, montañas voladas. La 
explotación humana se funde con los estragos de la extracción de 
recursos. 

Al contemplar las fotografías, casi puede oírse el zumbido de ese 
trabajo extenuante y repetitivo, el crujido de las ramas, el martilleo de 
las rocas. Aquello es el infierno, una escena impactante de trabajo 
masivo que recuerda un pasado remoto, cuando las legiones de 
esforzados esclavos construían tumbas monumentales para los 
gobernantes despóticos. Como la crítica de arte Parvati Nair ha 
señalado a propósito de las fotografías: «Innumerables hombres, 
igualados por la abyecta pobreza compartida, se tornan casi 
indistinguibles del barro que cubre sus cuerpos: humanos reducidos a 
mero uso, sin valor, sin nombre ni distinción».*2 

La esclavitud no fue formalmente abolida en Brasil hasta 1888, 
después de tres siglos y medio en los que se estima que el país había 
recibido unos 4,8 millones de africanos esclavizados, casi la mitad de 
los cuales habían sido transportados en barco a través del 
Atlántico.£3El puerto de Salvador era uno de los centros de esa 
esclavitud, que estaba orientada inicialmente hacia la industria de las 
plantaciones de azúcar antes de diversificarse en otros sectores, 
incluida la minería. El oro se descubrió en Minas Gerais, en el sudeste 
de Brasil, a finales del siglo xvi, y en la década de 1730 se estaban 
extrayendo diamantes.**El botánico francés Auguste de Saint-Hilaire, 
quien había viajado por la región entre 1816 y 1822, comentaba la 
dura vida de los esclavos, que eran obligados a permanecer 
constantemente en el agua durante la temporada de criba de 
diamantes; y como se les da mala comida, que está invariablemente 
fría y poco cocinada, su tracto intestinal desarrolla problemas que los 
vuelven susceptibles a las enfermedades incapacitantes. Además, con 
frecuencia corren el riesgo de ser aplastados por desprendimientos de 
rocas, o de quedar enterrados bajo una avalancha de tierra. Su trabajo 


es extenuante e incesante. Bajo el ojo siempre vigilante de los 
supervisores, nunca hay un momento de descanso.85 

Si el miedo era el núcleo de la trata de esclavos, la esclavitud 
estaba entrelazada asimismo con el surgimiento del capitalismo 
global. De forma irónica, la misión civilizadora de los imperios 
europeos, consistente en liberar al mundo de la esclavitud bárbara, fue 
una justificación clave para su expansión en la segunda mitad del siglo 
xIx, aun cuando esas potencias imperiales hubiesen establecido el 
sistema mundial de esclavitud.*6 

En 1867, Karl Marx había vinculado el tráfico de esclavos por el 
Atlántico y el desarrollo de las sociedades industriales, sosteniendo 
que «la esclavitud velada de los trabajadores asalariados en Europa 
necesitaba como pedestal la esclavitud no cualificada del Nuevo 
Mundo».?"Mucho después, durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando la suerte del Imperio británico estaba echada, un argumento 
similar fue expuesto por el historiador Eric Williams, el primer 
ministro de la Trinidad y Tobago independiente desde 1962. En su 
libro pionero Capitalismo y esclavitud, publicado en 1944, Williams 
rastreó los antecedentes de la trata de esclavos africanos en el uso de 
siervos blancos por contrato que a menudo eran trasladados a la 
fuerza al Nuevo Mundo. «La servidumbre blanca fue la base histórica 
sobre la que se construyó la esclavitud de los negros», escribió, 
añadiendo que la esclavitud «no nació del racismo: antes bien, el 
racismo fue la consecuencia de la esclavitud», un medio de 
racionalizar un sistema económico inicuo.*8Williams pasaba luego a 
plantear dos argumentos centrales; en primer lugar, que la trata de 
esclavos surgió en los siglos xvi y xvii para solucionar el problema de 
cómo procurar suficiente mano de obra barata para atender las 
plantaciones de las Américas, y, en segundo lugar, que la riqueza 
procedente de la esclavitud creó el capital necesario para catalizar el 
desarrollo industrial de Gran Bretaña en el siglo x1x.09 

Una vez que había despegado esa ¡nueva economía 
manufacturera, la importancia de la esclavitud disminuyó. El 
capitalismo comercial y el monopolio cedieron el paso al capitalismo 
industrial y el libre comercio. Fue en ese momento, en particular a 
partir de la década de 1780, cuando el valor económico del tráfico de 
esclavos estaba ya en franco declive, cuando los abolicionistas alzaron 
más su voz. En sus años de colegial en Trinidad, a Williams le habían 


enseñado a venerar a los humanitarios que, como Wilberforce, habían 
hecho campañas para acabar con la esclavitud. Sin embargo, llegó a 
comprender que los abolicionistas no eran unos testigos 
desinteresados, ni tampoco los principales responsables de la abolición 
de la trata. «Incluso los grandes movimientos de masas —reflexionaba 
— muestran una curiosa afinidad con el surgimiento y el desarrollo de 
nuevos intereses y la necesidad de la destrucción de los viejos.»?0 

A través del Imperio británico, la causa antiesclavista se veía 
como una piedra angular de la ilustración británica, pero a pesar de 
esa retórica antiesclavista y de la prohibición de la servidumbre por 
contrato bajo la Ley de Abolición de la Esclavitud de 1833 en Gran 
Bretaña, las economías coloniales eran cada vez más dependientes de 
la mano de obra barata. La línea que separaba a estos trabajadores 
técnicamente emancipados de la esclavitud era difusa. Una cuasiforma 
de servidumbre sustentaba el comercio de culis (un término 
peyorativo para designar a los trabajadores por contrato no 
cualificados), que transportaba a centenares de miles de obreros 
chinos y tamiles para servir en las economías de plantación del 
sudeste de Asia, a través del océano Índico en África y en las Indias 
Occidentales. La vida de un culi en las vastas plantaciones de caucho 
de Sumatra en las Indias Orientales Holandesas o en la Indochina 
francesa podía ser un infierno viviente, como lo era para muchos 
chinos que trabajaban en la construcción del Ferrocarril del Pacífico 
Central en la década de 1860. Aunque técnicamente libres, estaban 
atrapados en un sistema de mercado que empleaba tácticas de mano 
dura para garantizar su cumplimiento. 

Los horrores de la explotación colonial de finales del siglo xix en 
el África ecuatorial tras el final formal de la trata de esclavos eran 
extremos. Bajo el mandato personal del rey belga Leopoldo II, hasta 
once millones de africanos perecieron en el Congo entre 1885 y 1908, 
forzados a trabajar en las plantaciones de caucho con un ejército 
paramilitar que imponía políticas laborales brutales.71Esa era la 
«tierra de las lágrimas» dramatizada por Joseph Conrad en El corazón 
de las tinieblas, que cuenta la historia de un viaje por el río Congo 
hasta los horrores del feudo sangriento de Leopoldo.72Un hombre 
blanco enloquecido gobierna allí a los nativos como un tirano y la 
selva circundante reverbera con «un lamento trémulo y prolongado» 
que «expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperación».73 


Avanzamos rápidamente cien años y Salgado nos muestra las 
aterradoras secuelas poscoloniales de la esclavitud. La imagen es un 
recordatorio no solo de la continuación de la explotación humana, 
sino también de la problemática relación entre dolor, violencia, miedo 
y un orden económico global. La esclavitud ha evolucionado hasta 
convertirse en una forma de manipulación estructural. 

¿Es posible liberarse de ese legado de la esclavitud industrial? 
Como sugieren las fotografías de Salgado, los procesos de producción 
y las cadenas de suministro que dependen de la mano de obra barata 
continúan perpetuando desigualdades escandalosas. Quizá la 
esclavitud haya arraigado tan profundamente en el capitalismo de 
libre mercado que no pueda ser desalojada, al menos no sin el colapso 
del sistema entero.?4 


Entre 2014 y 2016, una epidemia de ébola en África occidental desató 
el temor en buena parte del mundo. La cobertura informativa y los 
informes en los medios sociales sobre la aterradora enfermedad 
causaron pánico en Asia Oriental, Europa y Estados Unidos. 
Especialmente afectadas por la epidemia fueron las áreas golpeadas 
por la pobreza de la capital de Liberia, Monrovia, sobre todo West 
Point, un municipio densamente poblado. A raíz de la imposición de 
medidas de toque de queda y cuarentena para contener la propagación 
de la infección en agosto de 2014, hubo malestar social y las fuerzas 
de seguridad disparaban contra la multitud enfurecida.7> 

Liberia fue fundada a principios del siglo xix por antiguos 
esclavos afroamericanos bajo los auspicios de la Sociedad 
Estadounidense de Colonización, una coalición de esclavistas y 
abolicionistas. Quienes respaldaban esa colonización lo hacían por 
razones diferentes y a menudo contradictorias, pero una motivación 
clave fue hacer frente a la amenaza percibida que representaba la 
población negra emancipada. Desde el comienzo hubo conflictos entre 
los antiguos esclavos reasentados y las sociedades nativas cuya tierra 
les había sido arrebatada por la fuerza.70 

El escritor Alan Huffman cuenta la historia del acaudalado dueño 
de una plantación de algodón de Misisipi, Isaac Ross, quien, a su 
muerte en 1836, decretó en su testamento que debía venderse su 
plantación y utilizarse parte de las ganancias para pagar el pasaje a 


Liberia de sus esclavos. Tras prolongadas disputas legales, los antiguos 
esclavos de Ross emigraron a África occidental, donde desarrollaron 
extensas plantaciones en una región que designaron como «Misisipi en 
África».77Aunque los descendientes de los esclavos liberados eran una 
minoría en Liberia, explotaron la mano de obra indígena para amasar 
una vasta riqueza. Y dominaron el liderazgo del país hasta 1980, 
cuando el presidente William Tolbert fue derrocado en un golpe 
militar que llevó al poder a Samuel Doe, líder de las Fuerzas Armadas 
de Liberia.78 

Liberia era una sociedad profundamente desigual antes del golpe. 
Los recursos del país se desviaban en beneficio de una élite y dejaban 
a los liberianos ordinarios desfavorecidos y resentidos. Fue la ira 
contra esas desigualdades la que desembocó en el derrocamiento del 
presidente Tolbert. Y el país no tardó mucho en estallar en una guerra 
civil en toda regla, que degeneró en la anarquía mientras se 
enfrentaban las facciones rivales. En 1990, Doe fue asesinado por las 
fuerzas de Charles Taylor, el jefe de otro grupo rebelde conocido como 
el Frente Patriótico Nacional de Liberia. Después de seis años como 
presidente, Taylor fue depuesto a su vez y enjuiciado por un órgano 
judicial de la ONU, que en 2012 lo declaró culpable de actos de 
terrorismo, asesinato, violación, esclavitud sexual y esclavización.”7? 

Desenmarañar la historia de Liberia del siglo xxi implica lidiar 
con la compleja vida después de la esclavitud y el terror que la 
impregnaba. Los africanos que habían sido esclavizados por los 
europeos fueron liberados y repatriados a África occidental por los 
abolicionistas solo para reconstruir el abusivo sistema del mundo 
esclavizado que habían dejado atrás.f0Los elementos del sistema de las 
plantaciones se recombinaron para crear un nuevo estado de 
servidumbre, con el temor en su corazón. 


Perdidos en la multitud 


En el siglo xix, la industrialización a toda máquina transformó el 
mundo, creando nuevas oportunidades para la riqueza, pero dando 
origen asimismo a nuevos temores, muchos de ellos centrados en la 
amenaza que los pobres del medio urbano representaban para el orden 
social. Esos miedos comenzaron a influir en la arquitectura y la 
planificación urbanística, así como en el aparato de gobernanza, desde 
la formulación de nuevas leyes hasta las tácticas políticas y los modos 
de vigilancia. 

Si la esclavitud y la servidumbre por contrato fueron 
indispensables para el surgimiento de la industria moderna, también 
lo fueron los trabajadores que migraron en gran número desde el 
campo para alimentar las florecientes minas, talleres y fábricas. El 
censo de 1851 en Gran Bretaña revelaba que, por primera vez en su 
historia, la mayoría de la población del país vivía en ciudades.!1«El 
rápido progreso de nuestras manufacturas y comercio ha acumulado 
grandes masas de población», señalaba un comentarista en un artículo 
sobre la difícil situación de las clases trabajadoras en Mánchester.?2Si 
bien el desarrollo industrial y la urbanización se convirtieron en unos 
índices muy cacareados del progreso nacional, la migración masiva y 
las presiones que esta ejercía sobre la vivienda y los servicios 
alimentaban las preocupaciones relativas a ese entorno urbano, 
incluidos los miedos a las enfermedades contagiosas, los niveles 
crecientes de delincuencia y la violencia gratuita perpetrada por la 
plebe injuriante y propensa al pánico. 

La vida urbana moderna estaba creando inestabilidades políticas, 
sociales y psicológicas, que a su vez alimentaban los miedos burgueses 
a la turba radical estereotipada que habían acechado a Europa desde 
la Revolución francesa. Como diría en 1867 el periodista y político 
liberal inglés John Morley, mientras se estaba debatiendo la reforma 
electoral en el Parlamento, la perspectiva de la «democracia» infundía 
terror en las mentes de muchos.* 


Diferentes grupos intentaban aprovechar esos temores. Los 
intereses conservadores e industriales tendían a presionar a favor de 
una mayor legislación y de la administración de sanciones más severas 
para sofocar las conductas antisociales, en tanto que los reformadores 
sociales explotaban esos mismos miedos como un medio para 
promover una agenda más radical. Mientras tanto, un Estado cada vez 
más burocratizado respaldaba a una clase profesional en expansión, 
que comenzaba a jugar un papel relevante en la gestión de diferentes 
facetas de esos nuevos desafíos municipales. 

Los problemas sociales urbanos se convirtieron asimismo en el 
foco de atención de unos florecientes medios de comunicación. Los 
nuevos métodos de producción mecánica de pulpa de papel y la 
imprenta de vapor, junto con las nuevas tecnologías de la 
comunicación (en especial el telégrafo y más tarde el teléfono y la 
conexión inalámbrica) fueron acicates para el desarrollo de las 
noticias instantáneas. Si el miedo vendía periódicos, estos no tardarían 
mucho en ser condenados por propagar el temor y el pánico con 
escabrosas coberturas de los matones, alborotadores y rufianes que 
merodeaban por las esquinas de las calles de las ciudades. Políticos y 
expertos profesionales condenaban los efectos tóxicos que esas noticias 
tenían en una chusma propensa a la violencia.*Las descripciones de 
espeluznantes homicidios y otros males sociales estaban perjudicando 
a una masa de lectores en todos los niveles: moral, psicológico y físico. 


A mediados del siglo xix, los temores acerca de las «masas» urbanas 
habían pasado a primer plano.?Estas eran invocadas como un ominoso 
«gigante dormido» cuya «fuerza terrible» podría desatarse en cualquier 
momento. Era una perspectiva aterradora, toda vez que las masas 
indigentes poseían «una energía inagotable y anárquica que, de no ser 
contrarrestada, abocaría a la destrucción de todas las propiedades 
cohesivas de la constitución social».? 

«Las ciudades son el abismo de la especie humana», había 
concluido Rousseau en 1763. La superpoblación conducía a las 
enfermedades físicas y a «los vicios del alma».?/Como observara el 
filósofo y economista político John Stuart Mill, en la década de 1850, 
las voces distintivas se estaban ahogando en la algarabía de la 
multitud.8Previamente, el individuo había sido «un poder en sí 


mismo», pero ahora se hallaba «perdido en la multitud»."Subsumidos 
en la voluble aglomeración de las masas urbanas industriales, los 
individuos sucumbían con rapidez al influjo de las emociones 
volátiles. A finales del siglo xix, el sociólogo francés Émile Durkheim 
estaba empleando el término anomia para describir una condición de 
enajenación social que creaba ansiedad mórbida y desesperación. 
Atribuía los desorbitados niveles de suicidio en la sociedad moderna, 
al menos en parte, a una confusión moral y a los sentimientos de falta 
de propósito que surgían cuando los individuos se sentían 
desvinculados de las transformaciones sociales que se producían a su 
alrededor.10 

Las masas llegaron a asociarse en la imaginación de la burguesía 
con la militancia de la clase trabajadora, las huelgas, los disturbios, la 
violencia, el alcoholismo, las enfermedades epidémicas y la 
delincuencia. Se consideraban ignorantes, prejuiciosas, impredecibles 
y peligrosas. La palabra masa deriva del latín massa, que significa 
«mezcla amasada». Al igual que la masa culinaria, las masas podían 
ser manipuladas con facilidad, pero, una vez instigadas, eran difíciles 
de aplacar. 

Más inquietante aún era la perspectiva de que un día pudieran 
acceder al poder. En la Grecia antigua, tanto a Platón como a 
Aristóteles les preocupaban las implicaciones de una «oclocracia», en 
tanto que Tucídides había argiiido en pro de la importancia de que un 
líder carismático (que era cómo veía al general y político ateniense 
Pericles) moderase la volubilidad del pueblo. Aunque el panfletista y 
periodista inglés William Cobbett había denunciado «la opresión de 
los débiles por los poderosos», había visto en la Revolución 
estadounidense un peligro más grave todavía. El gobierno 
democrático, escribió en 1805, «era un despotismo de los muchos 
sobre los pocos», en el que «cada acto de opresión se cometía en 
nombre del pueblo».!11Con la Revolución francesa en mente, Burke 
señalaba asimismo: «La tiranía de una multitud no es sino una tiranía 
multiplicada», lo cual sugería que el gobierno de «una multitud 
irreflexiva y sin escrúpulos» resultaba en un nivel de opresión mucho 
peor que el de un rey tiránico.!2 


Pese a que con frecuencia adoptaban puntos de vista opuestos, muchos 


comentaristas decimonónicos señalaban los efectos contradictorios de 
la modernidad industrial, que estaba generando diferentes conjuntos 
de temores. Paradójicamente, los individuos se estaban aislando cada 
vez más, al tiempo que se desindividualizaban al sumergirse en una 
masa anónima. Y mientras la sociedad se tornaba cada vez más 
heterogénea y rebelde, los individuos se volvían indistinguibles los 
unos de los otros, víctimas de un sistema homogeneizador que reducía 
a los ciudadanos a unidades replicadas y equivalentes funcionales.13 

Alexis de Tocqueville defendía la vitalidad de la democracia 
estadounidense, aun reconociendo la amenaza de las masas que 
caminaban sonámbulas hacia la servidumbre. La sociedad parecía 
estar descomponiéndose y, al mismo tiempo, los ciudadanos estaban 
quedando más aislados, con lo que se volvían más vulnerables a las 
presiones políticas externas. Tocqueville empleaba aquí la metáfora de 
la massa para describir cómo los individuos podían ser «amasados» en 
aras de su conformidad. La pérdida del libre albedrío, escribía, abriría 
la puerta a que los gobiernos despóticos intimidasen a la población 
hasta que esta se convirtiera en «nada más que un rebaño de animales 
tímidos e industriosos cuyo pastor es el gobierno».!* 

John Stuart Mill, que era partidario de la ampliación del sufragio, 
advertía de forma reiterada de la «tiranía de la mayoría», señalando 
que la imposición de una visión mayoritaria representaba una 
amenaza para el librepensamiento y la libertad individual. Pese a sus 
opiniones libertarias, sin embargo, le preocupaba la influencia 
menguante de las «mentes superiores» sobre una multitud impaciente 
que ya no podía refrenarse. Señalaba que el poder estaba pasando 
«cada vez más de los individuos y los pequeños grupos de individuos, 
a las masas», a resultas de lo cual «la importancia de las masas se 
vuelve cada vez mayor y la de los individuos, menor».15Si bien los 
desarrollos en la comunicación y el comercio, junto con la educación 
estandarizada, tenían efectos positivos, promovían asimismo «una 
semejanza general entre la humanidad»; «la individualidad» estaba 
siendo destruida y la vida reducida a «un tipo uniforme».10 

Todos se estaban volviendo iguales porque todos leían y 
escuchaban las mismas cosas y tenían «sus esperanzas y temores 
dirigidos a los mismos objetos». Y eso no era obra de ningún tirano 
maquinador, sino más bien un proceso que Mill consideraba inherente 
a la sociedad industrial; «cuando la sociedad es ella misma el tirano — 


advertía—, sus medios para tiranizar no se limitan a los actos que 
pueda realizar a manos de sus funcionarios políticos. La sociedad 
puede ejecutar y ejecuta sus propios mandatos». Mill sostenía que 
Gran Bretaña no tardaría mucho en asemejarse a China, un país que 
languidecía desde hacía «miles de años» porque su pueblo vivía dentro 
de un sistema que aplastaba el individualismo.” 

Otros eran mucho más estridentes en su denuncia de las masas. 
«Creo que la turba, la masa, el rebaño siempre será despreciable», 
escribía en 1871 el novelista Gustave Flaubert, el año en que un 
gobierno revolucionario tomó el control de París.1$En su crónica de la 
Revolución francesa, publicada unos años después, el historiador 
Hippolyte Taine deploraba la naturaleza voluble de las multitudes, 
que se dejaban llevar con facilidad por la violencia de las turbas.1?Dos 
décadas más tarde, Nietzsche no tenía pelos en la lengua cuando 
decretaba lo que denominaba la «tiranía de los más insignificantes y 
los más estúpidos» y propugnaba una «declaración de guerra de los 
hombres superiores a las masas».20Hasta Sigmund Freud incorporaría 
esa denigración de la turba displicente a su descripción de la psique. 
«Nuestra mente, ese precioso instrumento mediante el cual nos 
mantenemos vivos, no es una unidad pacíficamente autosuficiente — 
aseveraba—. Más bien ha de compararse con un Estado moderno en el 
que una muchedumbre, deseosa de disfrute y destrucción, tiene que 
ser sujetada a la fuerza por una clase superior prudente.» 


Las masas eran ante todo el producto de la ciudad industrial. A 
mediados de la década de 1840, Friedrich Engels, el teórico político, 
socialista revolucionario e industrial, describía la «centralización 
colosal» que la industrialización había producido. Comenzaba su libro 
La situación de la clase obrera en Inglaterra evocando la agitación de las 
vías públicas de Londres. A pesar de las multitudes, aquel era un lugar 
de soledad, en el que los peatones se cruzaban sin dirigirse una sola 
mirada. «La brutal indiferencia, el insensible aislamiento de cada uno 
en su interés privado se vuelve tanto más repelente y ofensivo — 
observaba Engels— cuanto más se hacinan esos individuos dentro de 
un espacio limitado.»?22 

«Miedo, repugnancia y horror eran las emociones que la multitud 
de la gran ciudad despertaba en aquellos que la observaban por 


primera vez», señalaría el crítico Walter Benjamin en un comentario 
sobre el relato breve de Edgar Allan Poe «El hombre de la 
multitud».28Publicada en 1840 y ambientada en Londres (la ciudad 
más grande del mundo por entonces, con una población próxima a los 
dos millones de habitantes), la historia de Poe es contada por un 
narrador anónimo que está sentado en un café y observa a través de 
las ventanas llenas de humo a las agitadas masas. Mientras considera 
los diferentes tipos sociales que conforman ese «tumultuoso mar de 
cabezas humanas», reflexiona asimismo sobre lo aislados que se hallan 
los individuos en la ciudad, a pesar de «la densidad misma de la 
compañía circundante». Al caer la noche, atrae su atención un anciano 
en la multitud. Curioso, el narrador sigue al extraño por la ciudad 
neblinosa con la esperanza de descubrir su identidad, pero en vano.?2* 

Al igual que Poe, Engels se centra en las dimensiones sociales y 
psicológicas de la multitud, en las desarticulaciones amenazadoras que 
produce esa pauperización urbana. Como él concluye: «La disolución 
de la humanidad en mónadas, de las que cada uno posee un principio 
separado, el mundo de los átomos, es llevado aquí a su 
extremo».2>Mientras la metrópolis industrial se imagina como una 
multitud amorfa, se asocia al mismo tiempo con nuevas formas de 
segregación y estratificación: los guetos de los pobres, hogares 
asediados y autoaislamiento. Esas eran las alienantes condiciones que 
llevaban, tal como lo veía Karl Marx, al extrañamiento de los 
trabajadores respecto de su naturaleza humana.?26 

Según Engels, las clases trabajadoras desposeídas de las ciudades 
industriales de Inglaterra vivían en una «vorágine de ruina moral», 
con constante miedo del hambre, la enfermedad y la muerte. El viejo 
Mánchester era «el infierno en la tierra»: «en semejantes viviendas, 
solo una raza físicamente degenerada, despojada de toda humanidad, 
degradada, reducida moral y físicamente a la bestialidad, podía 
sentirse cómoda y en casa». Las viviendas suburbiales se 
caracterizaban por los enladrillados ruinosos, la ausencia de cristales 
en las ventanas, montones de basura hedionda y humos escupidos por 
las chimeneas. La descomposición material representaba la 
desintegración social, mientras Engels se preguntaba cómo «todo el 
loco tejido» de la ciudad «todavía se mantiene unido».27Este podría ser 
un pasaje de un panfleto reformista, pero la diferencia estriba en que, 
para Engels, las condiciones de los barrios marginales son una 


confirmación de que el capitalismo está en decadencia. Las horribles 
imágenes que evocaba eran en última instancia un medio para 
transmutar el miedo, la indignación y la ira en acción política. 

El miedo es una dimensión importante de El manifiesto comunista, 
que Engels escribió con Karl Marx en Bruselas y publicó en 1848, justo 
cuando estaban estallando por toda Europa las protestas violentas en 
contra del sistema. La invocación de la amenaza de un espectro 
comunista tenía sus ventajas, y el Manifiesto se inicia con la 
memorable sentencia «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del 
comunismo», que presenta de inmediato el libro como una suerte de 
historia de fantasmas, haciéndose eco de la imagen de Burke, y 
subvirtiéndola, del «espectro informe» de la revolución, en el que la 
lucha por el poder en torno al destino de la Europa industrial es 
melodramatizada como un espectáculo de terror gótico.28 


Para las autoridades y los gobiernos municipales, la migración del 
campo a la ciudad y la superpoblación, la suciedad y la pobreza 
urbanas del tipo descrito por Engels representaban diferentes clases de 
retos y oportunidades. Era preciso ocuparse de los suburbios porque 
propagaban enfermedades contagiosas y delincuencia. Ahora bien, lo 
que resultaba igualmente preocupante era la facilidad con la que los 
habitantes de los barrios marginales podían ser influenciados por los 
activistas que difundían ideologías subversivas. 

Un problema particular planteado por ese nuevo entorno 
industrial era la proximidad de los pobres a los ricos. «Los diversos 
órdenes de la sociedad —escribía un comentarista— son mutuamente 
dependientes; sus intereses se hallan entrelazados con una 
complejidad que no puede desenredarse.» Especialmente preocupantes 
eran «las grandes masas de viviendas, densamente pobladas por los 
más bajos y menos morales de los pobres que, en casi todas las 
grandes ciudades, amenazan con acabar rodeando y enterrando en su 
seno las viviendas de los ricos y los refinados».29 

En 1889, el reformador social Charles Booth llevó a cabo un 
estudio de Londres con las clases socioeconómicas de la capital 
codificadas por colores en los planos, desde el negro para «la clase 
más baja de semicriminales despiadados» hasta el amarillo para «las 
clases medias altas y altas». Life and Labour of the People in London no 


solo revelaba la escala de la pobreza en la capital; resaltaba asimismo 
el intrincado mosaico social y económico de la ciudad. Pese al foco de 
atención en los relatos de los medios y la literatura popular en el East 
End como epicentro de la pobreza y la delincuencia, la riqueza y la 
indigencia, de hecho, coexistían. 

Esa incómoda contigiúiidad fue la que dio origen al pánico a la 
delincuencia a partir de mediados del siglo xix, en especial el pánico al 
garrotaje de 1856 y 1862. La cobertura mediática de la violencia 
callejera (garrotaje [garrotting] era un término empleado para describir 
el robo callejero con violencia, lo que hoy llamaríamos atraco o asalto) 
inquietaba a una clase media cada vez más preocupada por la 
seguridad. En 1856, el grandilocuente primer ministro lord 
Palmerston se había jactado de que, dado el alcance del poder 
imperial británico, era seguro por entonces para «el más humilde 
súbdito británico» viajar a «las partes más distantes del globo». Sin 
embargo, como replicó The Times, a los londinenses les importaba 
menos «la seguridad en los trópicos o en los círculos polares» que ser 
capaces de caminar por las calles de la capital «sin peligro inminente 
de ser estrangulado, atracado y, si no efectivamente asesinado, al 
menos pateado y aporreado hasta el borde de la muerte». Los atracos 
iban en aumento y, si no se hacía nada al respecto, el miedo público 
crecería hasta convertirse en un pánico incontenible. 30 

De hecho, ya se estaba azuzando el pánico con escabrosos relatos 
de violencia callejera. Cuando el diputado liberal James Pilkington fue 
asaltado en Pall Mall en su regreso a casa desde la Cámara de los 
Comunes una noche de julio de 1862, se hicieron llamamientos 
vehementes a restaurar el transporte de convictos, una práctica que se 
había interrumpido en la década de 1850. Se aducía la necesidad de 
una nueva colonia penitenciaria y convenientemente remota. ¿Por qué 
no mandar a los atracadores violentos a las islas Falkland (Malvinas), 
en el Atlántico Sur?3lEntretanto, dada la falta de respuesta policial, 
los ciudadanos tenían que arreglárselas por sí mismos. Como decía un 
editorial: «[Ahora quel] llegan las noches largas, tendremos que 
comprar revólveres».22El sensacionalismo periodístico creó una 
corriente de opinión pública histérica que fue caricaturizada en las 
páginas de la revista satírica Punch. Las viñetas representaban a los 
londinenses pertrechados con armadura medieval y collares de perro 
con pinchos, a peatones perseguidos por sus propias sombras o 


asustados por las siluetas de los árboles. 

Numerosos editoriales criticaron con dureza la Ley de 
Servidumbre Penal de 1853 por permitir el sistema de libertad 
condicional de los convictos. Como resultado del pánico inspirado por 
la prensa, el Parlamento tramitó legislación con carácter urgente. La 
Ley de Servidumbre Penal de 1864 y la Ley de Prisiones de 1865 
crearon un régimen mucho más severo que sancionaba el uso de 
grilletes y cadenas y condenaba a los convictos a trabajos forzados. La 
Ley de Seguridad contra la Violencia de 1863, conocida como la 
Garrotters Act, que aprobó los azotes a los reclusos, seguiría vigente 
hasta 1948.33 

Dos décadas después de ese furor, la cobertura mediática del 
asesinato y la espeluznante mutilación de cinco mujeres en el East End 
de Londres entre 1888 y 1890 desató otro pánico en la capital. Los 
rumores acerca de la identidad de Jack el Destripador recorrían la 
ciudad. Unos cuantos años antes, se había acuñado el término 
psicópata en las páginas de la Pall Mall Gazette para describir a una 
persona desprovista de moralidad. «Aparte de su propia persona y sus 
propios intereses —declaraba la revista—, nada es sagrado para el 
psicópata.»3* 

Quienquiera que fuese el asesino, aquello era claramente la obra 
de un «salvaje». Los suburbios londinenses eran una peligrosa jungla 
urbana, no diferente de la «África más oscura» descrita por el 
periodista y explorador Henry Morton Stanley: un lugar «donde nunca 
penetran los rayos del sol, donde merodean, viven y mueren en el aire 
oscuro, frío y húmedo, lleno de los vapores de las cálidas ciénagas, 
seres humanos empequeñecidos hasta convertirse en pigmeos y 
brutalizados hasta el canibalismo». O tal era la convicción del general 
Booth, el predicador metodista y fundador del Ejército de Salvación. 
«¿Acaso no podemos hallar un paralelismo en nuestras propias puertas 
—escribía— y descubrir a un tiro de piedra de nuestras catedrales y 
nuestros palacios horrores similares a los que Stanley ha descubierto 
en la gran selva ecuatorial?»35 

El pánico desencadenado por los asesinatos del Destripador 
aumentó el malestar político. El año precedente se había producido un 
enfrentamiento violento entre la policía y los manifestantes 
antigubernamentales en la plaza de Trafalgar. Temeroso de «los 
elementos duros» entre los manifestantes, muchos de los cuales eran 


estibadores desempleados, el Gobierno prohibió que se celebrase allí 
ninguna reunión. Cuando llamaron a las tropas para asistir a la 
policía, hubo un enfrentamiento sangriento y varios centenares de 
manifestantes fueron detenidos.30 

Semejantes acontecimientos reforzaban los supuestos relativos a 
la indocilidad inherente a las multitudes, que podían metastatizarse en 
cualquier momento en una turba enfurecida al ser agitadas por una 
prensa salaz o por algún elemento malicioso con un interés personal. 
La Federación Socialdemócrata se consideraba una organización de 
esa índole. En palabras del comisario de la Policía Metropolitana, sir 
Charles Warren, el grupo alentaba a «las clases más pobres a servirse 
de la riqueza de los acaudalados».37Según The Times, en su cobertura 
de los enfrentamientos en la plaza de Trafalgar en noviembre de 1887, 
«los rufianes aulladores», incitados por cabecillas junto con segmentos 
de la prensa sensacionalista, habían convertido «un domingo inglés en 
un carnaval de sangre». 38 

Las multitudes representaban otros riesgos, amén del peligro de 
la acción de las turbas. Podían fomentar y facilitar la propagación de 
enfermedades letales, en particular el cólera, que asolaba Europa 
desde la década de 1830. En un esfuerzo por afrontar los problemas 
entrelazados de la delincuencia, los disturbios sociales y las 
enfermedades, las autoridades comenzaron a invertir en obras púbicas 
a gran escala. Los barrios superpoblados, con sus oscuras callejuelas y 
sus viviendas ruinosas, fueron demolidos para crear espacios abiertos 
que permitiesen la penetración de la luz y el aire, una mejor 
circulación del tráfico y una vigilancia policial más fácil. 

Ese proceso de modernización quedó ejemplificado en la 
reurbanización de París llevada a cabo por Napoleón III a partir de la 
década de 1850. Bajo la supervisión de Georges-Eugéne Haussmann, 
la capital francesa fue remodelada con la construcción de anchos 
bulevares, parques, plazas, estaciones de tren, ayuntamientos, un 
nuevo mercado central y un moderno sistema de alcantarillado.3%En 
sus memorias, Haussmann hablaba de «destripar» la vieja ciudad con 
su «laberinto casi intransitable» de calles estrechas, que la convertían 
en un imán para «revueltas y barricadas».*0Los pobres urbanos fueron 
desplazados, pero no eliminados. El poeta Charles Baudelaire, que fue 
testigo de algunas de esas transformaciones, describía el fragor del 
tráfico por los nuevos bulevares y los rostros de las clases trabajadoras 


desarraigadas pegados a los escaparates de los bulliciosos comercios y 
cafés. El progreso había exacerbado la desigualdad, y la vida 
masificada producía un nuevo género de alienación.*! 

Uno de los más célebres analistas de las multitudes urbanas de 
finales del siglo xix fue Gustave Le Bon. Su libro Psicología de las masas, 
publicado en 1895, se convirtió al instante en un éxito de ventas. Más 
que la descripción de una nueva psicología de las masas, pretendía ser 
un manual para legisladores y estadistas con «aplicaciones prácticas» 
sobre el manejo de las multitudes.*2Ampliamente traducido de su 
francés nativo, fue leído por dirigentes de la talla de Churchill, Hitler, 
Lenin, Mussolini, Mustafa Kemal Atatúrk y Roosevelt, líderes 
carismáticos que llevarían a la práctica su lectura, con efectos muy 
relevantes. 

«Las ideas, los sentimientos, las emociones y las creencias ejercen 
en las multitudes un poder de contagio tan intenso como el de los 
microbios», aseveraba Le Bon. Su definición de la muchedumbre es 
amplia. Los jurados en los juicios que «dictan veredictos que 
desaprobaría a título individual cada uno de sus integrantes» 
demostraban a su parecer las propiedades de una multitud, al igual 
que los parlamentos o cualquier grupo de personas que haya 
convenido «tomar decisiones que afecten a cuestiones de interés 
general». Las decisiones acordadas por esas asambleas, escribía, «no 
son sensatamente superiores a las decisiones que serían adoptadas por 
una reunión de imbéciles». 43 

Todas esas diversas encarnaciones de las multitudes están 
conectadas por la idea de que los individuos pierden su sentido del yo 
y de la responsabilidad personal cuando pasan a formar parte de un 
colectivo; un proceso análogo a una reacción química, en la que 
elementos diferentes «se combinan para formar un nuevo cuerpo que 
posee propiedades diferentes de las de los cuerpos que han servido 
para formarlo». Las emociones se propagan por una multitud como el 
contagio, o actúan sobre ella como la hipnosis, de suerte que las 
personas adoptan sin cuestionarlas las ideas dominantes, «hasta tal 
punto que un individuo sacrifica de buen grado su interés personal en 
aras del interés colectivo».41 

Existe un cierto parentesco entre estas ideas y la «histeria 
traumática» que el neurólogo francés Jean-Martin  Charcot 
diagnosticaba en sus pacientes, la inmensa mayoría de los cuales eran 


mujeres tratadas en el hospital Salpétriére de París. Como él decía en 
1892, la histeria era «menos una enfermedad en el sentido ordinario 
de la palabra que un modo peculiarmente constituido de sentir y 
reaccionar», del que el miedo podía ser un componente importante, 
desempeñando con frecuencia un papel «en la explosión de los 
síntomas histéricos». Pese a ser desencadenada por factores externos, 
que él equiparaba a «agentes provocadores», la herencia nerviosa 
predisponía a los individuos al trastorno.4 

Para Le Bon, el contagio de las multitudes funcionaba de una 
manera similar al agente provocador, sacando a relucir las 
predisposiciones al pánico, no solo en el individuo, sino también a 
nivel colectivo. Aunque todas las muchedumbres eran «irritables e 
impulsivas», los rasgos raciales intrínsecos ejercían una influencia 
sobre su comportamiento. Las multitudes latinas y anglosajonas eran 
asombrosamente diferentes, aseveraba. Una respuesta francesa 
excesivamente emocional a la publicación del llamado Telegrama de 
Ems en 1870, en el que el embajador francés en Prusia había sido 
insultado, desembocó en la guerra franco-prusiana. En contraste, los 
británicos habían demostrado «solo una leve emoción» ante los graves 
contratiempos que habían experimentado durante la Expedición del 
Nilo para el alivio del mayor general Gordon en Jartum en 1885.46 

El comportamiento de las multitudes es la manifestación de un 
proceso inconsciente: Le Bon lo comparaba con «las olas, que son la 
expresión en la superficie del océano de profundas perturbaciones de 
las que nada sabemos». Al igual que la bacteriología de finales del 
siglo xix pretendía identificar los agentes microscópicos que causan las 
enfermedades, el papel del científico social era revelar las fuerzas 
subliminales que actúan en la mente y el cuerpo.* 

Aunque las multitudes han existido a lo largo de la historia, hay 
algo nuevo en el poder de la multitud moderna. «La época en la que 
estamos a punto de entrar —sentenciaba Le Bon— será en verdad la 
ERA DE LAS MASAS.» «La sustitución de la actividad consciente de los 
individuos por la acción inconsciente de las masas —continuaba— es 
una de las características principales de la época actual.»*$La ciudad 
moderna creó un entorno para el resurgimiento del comportamiento 
primordial. De modo análogo, el pánico, una característica del mundo 
moderno, recuerda una fase temprana del desarrollo humano en la 
que el instinto dominaba a la razón. 


Según Le Bon, las multitudes reflejaban la agitación de una época 
en la que las creencias religiosas, políticas y sociales que anclaban la 
civilización estaban siendo fatalmente minadas. Era en ese caótico 
interregno entre lo viejo y lo nuevo donde prevalecía el terror. Las 
muchedumbres eran tanto síntoma como precipitador de una crisis 
civilizatoria: «Cuando la estructura de una civilización está podrida, 
siempre son las masas las que provocan su desplome». *? 

Le Bon no estaba solo en sus pensamientos pesimistas. Con el 
cambio de siglo, muchos otros advertían la tendencia de las 
multitudes a entrar en pánico, y observaban cómo, cuando un 
individuo imitaba a otro, una contagiosa reacción en cadena podía 
engullir a poblaciones enteras..úLa multitud se asemejaba a una 
colección de átomos, y su estructura molecular era susceptible de 
análisis científico.1A inicios del siglo xx, el foco de atención se 
desplazó a la naturaleza de las interacciones sociales que configuraban 
las conductas colectivas. «Cuando la multitud actúa, se convierte en 
una turba», escribían en 1921 los sociólogos estadounidenses Robert 
Park y Ernest Burgess. «Los hombres en estado de pánico —declaraban 
— tienen propósitos similares, pero no un propósito común.» En ese 
sentido, «el pánico y la estampida es una sociedad “en disolución”».*2 


Si disolución era una palabra clave en el cambio de siglo, otra era 
degeneración, una teoría sociobiológica basada en la idea de que, si las 
sociedades podían evolucionar, también podían retroceder. Después 
de todo, ¿no perdían acaso sus especializaciones heredadas los 
organismos que se adaptaban a entornos menos exigentes? Como 
decía en 1880 el zoólogo británico sir Edwin Ray Lankester: «La 
degeneración se puede definir como un cambio gradual de la 
estructura en el que el organismo se adapta a condiciones de vida 
menos variadas y menos complejas».93 

Parecían existir pruebas convincentes de la degeneración, 
precipitadas por la industrialización. Cuando Gran Bretaña entró en 
guerra con las repúblicas bóeres en 1899, el ejército comenzó el 
reclutamiento para el esfuerzo bélico. Antes de alistarse, los jóvenes 
tenían que pasar un examen médico, pero los resultados fueron 
desconcertantes: pronto se hizo evidente que muchos hombres sufrían 
una serie de discapacidades y problemas de salud que los 


incapacitaban para el servicio militar. El mayor general sir John 
Frederick Maurice atribuía esa degeneración al crecimiento de las 
ciudades y a los nuevos patrones de consumo posibilitados por «un 
enorme incremento de las facilidades de comunicación y de la 
organización de la distribución de mercancías», que estaba causando 
una prevalencia de mala dentadura, pies planos y, sobre todo, 
«especímenes de la humanidad anémicos y atrofiados». Con solo «dos 
de cada cinco habitantes» aptos para portar armas, Gran Bretaña se 
enfrentaba a «un peligro nacional al que no puede hacerse frente con 
meros programas de alistamiento». Era un deber patriótico, declaraba, 
reconocer la amenaza para la seguridad representada por la mano de 
obra debilitada del país.>4 

Se estableció debidamente un Comité sobre Deterioro Físico, con 
testigos periciales para prestar declaración. Un informe de 1904 
recomendaba, entre un gran número de medidas, inspecciones 
médicas periódicas para los niños, la distribución de folletos a las 
madres sobre la manera de criar a los bebés, un sistema para atender a 
los escolares desnutridos y un estudio «antropométrico» periódico para 
registrar las «medidas de los niños y los jóvenes en los colegios y las 
fábricas».55Con el mandato de implementar la reforma del bienestar, 
el Partido Liberal logró una aplastante victoria electoral en 1906. 

El miedo a la degeneración impregnaba la prensa. El escritor 
británico H. G. Wells lo convertiría en un tema clave de su obra. Si la 
evolución era aleatoria, ¿por qué habrían de ser inevitables el 
progreso humano y la supervivencia? En un artículo de 1891 titulado 
«Zoological Retrogression» [Regresión zoológica], criticaba a quienes 
declaraban que el desarrollo humano era inexorable.*éEn otro ensayo, 
«The Extinction of Man: Some Speculative Thoughts» [La extinción del 
hombre: algunas conjeturas], preguntaba: si los tigres dientes de sable 
se han extinguido, ¿por qué están tan seguros los seres humanos de 
que no seguirán el mismo camino? «Incluso ahora, por lo que sabemos 
—escribía—, el terror venidero puede estar agazapado para dar el 
salto y la caída de la humanidad puede estar cerca.»?”? 

La vida urbana parecía estar debilitando a la población, y 
diferentes clases de fobias se interpretaban como manifestaciones de 
la proliferación de trastornos. Los médicos atribuían una creciente 
oleada de nerviosismo a la sobreestimulación causada por la 
inmersión de la humanidad en entornos de masas cada vez más 


artificiales. En 1869, el neurólogo estadounidense George Miller Beard 
propuso el término «neurastenia o agotamiento nervioso» para 
describir a pacientes que exhibían una gama de trastornos, con 
síntomas que incluían dispepsia, cefaleas, parálisis, gota e 
irregularidades menstruales.98 

Diez años después, el psiquiatra británico Henry Maudsley 
describió lo que denominaba pánico melancólico en una edición 
revisada de su libro The Pathology of Mind [La patología de la mentel, 
al parecer, el primer empleo del término pánico en 
psiquiatría.%«Algunos melancólicos —concluía— se hallan en un 
estado de miedo pánico sin saber qué es lo que temen, y exhiben una 
susceptibilidad excesiva a toda clase de impresiones.» Los 
melancólicos estaban abrumados por «una descarga de energía 
frenética»; sugería que era durante semejantes paroxismos de pánico 
melancólico cuando se cometían los homicidios y los suicidios, «sin 
premeditación, sin reflexión, sin un motivo claro, casi sin conciencia 
en ese momento».90 

Sigmund Freud, que se había formado como neurólogo, comenzó 
centrándose en los procesos fisiológicos de la ansiedad, pero pronto 
desplazó el foco de atención hacia una comprensión psicológica del 
miedo, que sostenía que «arrojaría un torrente de luz sobre toda 
nuestra existencia mental». En 1895, desarrolló el concepto de 
«neurosis de angustia» para diferenciar un síndrome, con la angustia 
como su síntoma principal, de la miscelánea de afecciones que Beard 
había agrupado en el término neurastenia. Esa clase de angustia 
neurótica, sugería Freud, era el resultado de impulsos sexuales 
frustrados. «La angustia surge de una transformación de la tensión 
acumulada», decía, y observaba a continuación: «allí donde existe 
angustia ha de haber algo que uno teme». «Las excitaciones sexuales» 
o los impulsos libidinosos se tornaban poco saludables cuando eran 
bloqueados o, por emplear una de las analogías de Freud, la libido se 
agriaba del mismo modo que el vino se avinagra. Esa idea del bloqueo 
evolucionaría más tarde hasta cristalizar en una teoría más sistemática 
de la represión inconsciente y, con ella, una propuesta de una terapia 
psicoanalítica para tratar la neurosis obsesiva que esta causaba.61 

A Freud le preocupaban más los orígenes de la angustia en la 
psicología individual, si bien en relación con las normas sociales. Más 
tarde extendió sus métodos psicoanalíticos al estudio de la conducta 


grupal, criticando la idea de Le Bon de una «mente colectiva», al 
tiempo que reconocía que la psicología de una persona se modela en 
relación con otros miembros de un grupo.*2Con el cambio de siglo, las 
influencias ambientales y tecnológicas más amplias que obraban sobre 
la psique se habían convertido en un foco de creciente preocupación. 
En un ensayo titulado «La metrópolis y la vida mental», publicado en 
1903, el sociólogo alemán Georg Simmel describía cómo los 
habitantes de las ciudades se veían forzados a lidiar con «los estímulos 
a los nervios tan rápidamente cambiantes y tan encimadamente 
contrastantes» que la vida urbana induce.f3La exposición a los 
estímulos constantes estaba reconfigurando «las bases sensoriales de la 
vida psíquica», volviendo a las personas menos sensibles al mundo 
porque erigían barreras defensivas para protegerse de ese bombardeo 
incesante.**La transformación material de la ciudad en expansión 
también estaba creando nuevas patologías: miedos a los espacios 
cerrados y abarrotados, así como a los espacios vacíos y abiertos. Con 
cierta justificación, este periodo se ha dado en llamar «la belle époque 
de las fobias».05 

En 1889, el arquitecto vienés Camillo Sitte identificó una nueva 
enfermedad llamada agorafobia, que vinculaba con el vacío de las 
«calles anchas». A partir del siglo xvm, las ciudades se habían 
transformado con la construcción de avenidas y bulevares amplios, 
entre los que figuraban los Campos Elíseos de París, Unter den Linden 
en Berlín y la Explanada en Hamburgo. En fuerte contraste con los 
restrictivos giros y vueltas de las ciudades viejas, esta nueva 
expansividad urbana resultaba abrumadora y podía crear una 
respuesta de pánico. «En nuestras modernas plazas gigantescas, con su 
enorme desolación y su opresivo tedio, los habitantes de las 
acogedoras ciudades viejas sufren ataques de esta agorafobia actual — 
escribía Sitte—. Las plazas demasiado grandes ejercen una influencia 
sumamente perniciosa en sus estructuras circundantes.»*6 

La Ringstrasse, una pieza central de la transformación 
decimonónica de Viena, constaba de un «vasto complejo de edificios 
públicos y viviendas particulares» en «una ancha franja de terreno que 
separa el centro antiguo de la ciudad de sus suburbios».*7Sitte era 
crítico con su homogeneidad y sus proporciones alienantes: la 
uniformidad cuadriculada de la ciudad moderna aplastaba la 
individualidad, en contraste con el espacio orgánico y la escala 


humana del centro de la ciudad medieval, con sus calles y plazas 
irregulares. Para Sitte y otros, la ciudad «abierta» encarnaba una 
forma de modernidad desafecta que enajenaba a los individuos con su 
«despiadado racionalismo utilitarista».08 

El término agorafobia había sido acuñado en 1871 por el 
psiquiatra alemán Carl Otto Westphal para describir a los pacientes 
que experimentaban ansiedad severa al caminar por las calles, 
atravesar las plazas, coger el ómnibus o ir al teatro.f%Pocos años 
después, el psiquiatra francés Henri Legrand du Saulle detallaba lo que 
él denominaba miedo a los espacios, que definía como «una clase 
particular de estado neuropatológico, caracterizado por la angustia, un 
agudo sentimiento de ansiedad e incluso terror genuino, que sucede 
de repente en la presencia de un espacio dado». Entre sus numerosos 
síntomas figuraban los temblores, las palpitaciones, los sollozos 
compulsivos, la sudoración excesiva y, de manera ocasional, la 
parálisis completa. Du Saulle prefería la expresión miedo a los espacios 
al término agorafobia, pues pensaba que este último sugería un miedo 
restringido a los espacios públicos, mientras que las observaciones 
clínicas mostraban que la aparición de la enfermedad podía ser 
desencadenada por la exposición a todo tipo de espacios. Al cruzar 
una calle, un individuo podría experimentar de repente un miedo 
extremo, como si estuviese colgado sobre un infierno o caminando por 
una cuerda floja sobre las cataratas del Niágara. Uno de los pacientes 
de Du Saulle, una mujer de cuarenta y tres años y madre de tres hijos, 
había sufrido un temor debilitante a los espacios desde que visitó los 
Alpes. Ahora no podía cruzar los Campos Elíseos sin sentir vértigo y 
preocuparse de sufrir un colapso. A fin de contrarrestar su temor a los 
espacios abiertos, había abarrotado su apartamento con muebles, 
cuadros, estatuillas y viejas alfombras.”70 

En 1879, en una presentación realizada en la reunión anual de la 
Asociación Médica Británica, el médico anglofrancés Benjamin Ball 
había utilizado el término claustrofobia para describir «un estado 
mental en el que existe un temor mórbido a los espacios cerrados». 
Como Ball reconocía, se trataba de una palabra acuñada originalmente 
por el psiquiatra y neurólogo italiano Andrea Verga. Aparte de 
claustrofobia, Verga era responsable de acrofobia (miedo a las alturas), 
que él mismo padecía, y rupofobia (miedo a la suciedad).7!Ball 
describía el caso clínico de un joven oficial a su cuidado que sufría un 


«sentimiento de terror irresistible cada vez que se encontraba solo en 
una habitación con la puerta cerrada». La claustrofobia, concluía Ball, 
era una «depresión de la melancolía o la furiosa excitación de la 
manía», y debería considerarse «el resultado de una forma distinta y 
peculiar de demencia». El pronóstico, advertía, no era bueno.”72 

Hacia finales de siglo, la agorafobia estaba muy extendida. Entre 
aquellos que supuestamente sufrían de afecciones nerviosas con 
síntomas agorafóbicos estaban Marcel Proust y Edvard Munch. Un 
caso típico referido en el Lancet en 1898 describía a un hombre de 
treinta años que era incapaz de salir de casa por temor a sufrir un 
accidente.73El médico John Headley Neale detallaba sus propias 
experiencias de la enfermedad con gran franqueza. Su primer ataque 
ocurrió cuando caminaba hacia la facultad en sus años de estudiante 
de medicina en Edimburgo, pero las sensaciones desorientadoras de 
mareo y debilidad podían suceder en cualquier lugar y en cualquier 
momento: mientras asistía a un servicio religioso con su familia o 
subía una escalera para disfrutar de una vista desde la azotea de la 
Enfermería de Leicester. La determinación moral, la concentración, la 
compañía y la conversación alegre podían ayudar a manejar esos 
temores, junto con «la evitación de la tensión mental excesiva y de 
todos los excesos, una dieta cuidadosa, las ayudas para la digestión y 
los tónicos». Para enfrentarse a los espacios abiertos, aconsejaba, la 
«presencia de un carrito, incluso un bastón o un paraguas en la mano, 
da sensación de confianza».71* 

«La psicología de los estados de sentimiento —escribió el 
psicólogo francés Théodule-Armand Ribot en el prefacio a su libro La 
psicología de las emociones— es todavía confusa y está poco 
desarrollada.» Pese a las nuevas investigaciones científicas, observaba 
que «el papel desempeñado por las emociones y las pasiones en la vida 
humana» seguía estando por desgracia poco estudiado. El campo, 
argúía en uno de los resúmenes más convincentes de la psicología del 
siglo xix, estaba polarizado entre aquellos que atribuían las emociones 
a un estado mental y quienes las consideraban inherentes a los 
procesos biológicos o fisiológicos.7>Ribot estaba escribiendo en 1896, 
el mismo año de la publicación en inglés del estudio de la multitud de 
Le Bon.7fPor aquel entonces, todos los miedos se reinterpretaban 
como síndromes. 

La moda de categorizar las fobias estaba generando un 


pensamiento confuso, en el que la descripción reemplazaba la 
explicación. La lista de fobias llenaba páginas enteras. «A toda 
manifestación mórbida del miedo —escribía Ribot— se le asigna de 
inmediato una designación griega, o una reputación comparable, y 
tenemos la aicmofobia, la belonefobia, la talasofobia, la potamofobia, 
etc., incluso la siderodromofobia (el miedo a los ferrocarriles) y la 
triscaidecafobia (¡miedo al número 13!).»77El médico Max Nordau 
también se mostraba crítico con el descubrimiento de «monomanías» 
aparentemente interminables. La lista, sostenía, «podría alargarse a 
placer y enriquecerse con casi todas las raíces del diccionario de 
griego. Se trata de un mero juego filológico-médico insignificante». 
Más relevante, a juicio de Nordau, era la causa subyacente de esas 
«variadas manifestaciones» de «fobias» y «manías», que él atribuía al 
«gran sentimentalismo de los degenerados».?78 


Conforme progresaba el siglo xx, la creencia de que las ciudades eran 
lugares en los que proliferaban las fobias sería eclipsada por una 
perspectiva más optimista. La vida urbana no solo era más cómoda y 
entretenida; tenía asimismo mucho sentido en términos económicos y 
medioambientales. Sin embargo, a finales de los sesenta y en los 
setenta, el factor miedo había regresado con el estancamiento de la 
industrialización y el aumento del desempleo. Los disturbios en 
Estados Unidos resaltaban las divisiones sociales y raciales y la frágil 
estructura económica, social y política de las ciudades. Comenzó a 
prevalecer una visión más sombría de la ciudad, que reflejaba las 
ansiedades relativas a la degeneración social que recordaban las 
preocupaciones del cambio de siglo. Las ciudades se evocaban ahora 
como lugares espantosos, plagados de delincuencia, adicciones, falta 
de vivienda, contaminación y enfermedades infecciosas. Más de un 
siglo después de Engels, muchos se preguntaban, como él había hecho, 
cómo se mantenía unido «todo el loco tejido» de la ciudad. 

También se utilizaba la ciencia para corroborar los relatos de los 
medios de comunicación que presentaban las ciudades como lugares 
peligrosos para vivir. Se mostraba que el entorno urbano era un factor 
que podía inducir enfermedades psicóticas. Las evidencias sugerían 
ahora que las personas criadas en las ciudades eran más propensas a 
los trastornos mentales que las procedentes de zonas rurales, y que el 


riesgo de esquizofrenia era más del doble que en el campo.7?%La vida 
urbana parecía afectar a la biología cerebral. Un estudio basado en 
imágenes cerebrales funcionales sugería que una crianza urbana 
influía en los procesos neuronales que gestionaban el estrés de manera 
que precipitaban las enfermedades psicóticas.80 

Una vez más, las ciudades pasaban a considerarse lugares 
esencialmente poco saludables e inseguros. En respuesta a esas 
amenazas sociales, ambientales y biológicas se introdujeron nuevas 
tecnologías de vigilancia y formas de diseño urbano, ejemplificadas 
por el circuito cerrado de televisión, la retirada de los espacios 
públicos y el desarrollo de las urbanizaciones cerradas. La «obsesión 
con la seguridad» alimentaba el miedo y la desconfianza hacia el 
gobierno, en particular en «la fortaleza América», donde la posesión 
de armas crecía incluso cuando disminuían los índices de 
criminalidad.?! 

Entretanto, los suburbios se hallaban bajo amenaza. El 
vigilantismo comunitario fue una respuesta a un miedo creciente a la 
delincuencia y al desorden a finales del siglo xx, junto con los 
dispositivos de seguridad para el hogar. Surgió una cultura de la 
victimización que no solo reforzaba los temores prevalentes 
perpetuando los arraigados prejuicios sociales y raciales; empoderaba 
asimismo a las comunidades privilegiadas, magnificando las divisiones 
y materializando las propias amenazas que los nuevos diseños urbanos 
habían pretendido evitar.82 


Diabolus ex machina 


Las infectas ciudades industriales y las volátiles masas no eran las 
únicas causas del pánico en el siglo xix. También confluían nuevos 
temores en torno a la tecnología. En mayo de 1851, la reina Victoria 
había inaugurado la Gran Exposición de las Obras de la Industria de 
Todas las Naciones en el Hyde Park de Londres, una «celebración de 
los triunfos de las artes útiles a lo largo y ancho del globo», como la 
describía The Times.!La sede de ese gran espectáculo industrial era el 
Palacio de Cristal, una proeza tecnológica de hierro y vidrio diseñada 
por el arquitecto sir Joseph Paxton. Era un lugar apropiado para 
exhibir milagrosos aparatos industriales, desde pistolas Colt y artículos 
de Goodyear de caucho vulcanizado de la India hasta prensas 
hidráulicas, bombas, máquinas de vapor e hiladoras automáticas de 
algodón. Sin embargo, pese a todo ese entusiasmo tecnológico y a las 
estridentes loas al progreso, el siglo xix fue también una época de 
pesimismo tecnológico, que en muchos sentidos refleja la nuestra. 
Conforme los avances en inteligencia artificial (IA), robótica y 
biotecnología transforman nuestras vidas, entrañan tanto promesas 
como peligros.2Y otro tanto sucedió cuando la energía de vapor, la 
electricidad y la mecanización de la producción pusieron en marcha 
transformaciones económicas, sociales y políticas de gran alcance. 

Con los progresos de la Revolución Industrial, se hacía evidente 
que las máquinas, las minas, las carreteras, las fábricas y las ciudades 
estaban creando un sistema sociotecnológico que se extendía desde los 
métodos de ingeniería y los procesos de producción hasta las nuevas 
leyes, prácticas e instituciones.3Si los beneficios de la innovación 
mecánica eran claros, también lo eran sus deficiencias, en particular 
cuando las cosas salían mal. Los informes gubernamentales y los 
artículos periodísticos enumeraban las espantosas lesiones sufridas por 
los obreros de las fábricas. Dedos, manos y brazos quedaban 
destrozados en incómodos aparatos y resultaba peligrosamente fácil 
que a las mujeres que trabajaban en las fábricas de algodón les 


arrancaran el cuero cabelludo las máquinas de cardado cuando su pelo 
quedaba enganchado en sus rodillos. Una descripción de la vida en 
una fábrica de algodón inglesa, publicada en 1832, describía la 
«escena de terror» cuando el delantal de una operaria de diez años se 
enganchó en un eje y la niña fue succionada por la máquina, con los 
huesos crujiendo y la sangre brotando por el marco del eje y por el 
suelo.*Entre muchos otros riesgos laborales en las fábricas textiles 
estaban la sordera por la exposición al estrépito incesante de la 
maquinaria y las lesiones pulmonares por inhalación de polvo. Las 
explosiones de calderas podían dejar los cuerpos de los trabajadores 
desfigurados y con frecuencia difíciles de identificar.? 

Si bien el ferrocarril era un emblema de la modernidad, también 
podía ser una máquina mortal.f£Las calderas explotaban, los ejes se 
rompían y las señales se bloqueaban. Las víctimas mortales por 
colisiones, descarrilamientos e infraestructuras defectuosas eran 
comunes; las locomotoras caían por puentes que se derrumbaban, se 
despeñaban por los terraplenes dañados o rebasaban sus paradas de 
amortiguamiento. Aunque muchos accidentes eran provocados por 
errores humanos, otros se consideraban lamentables resultados 
colaterales del poder industrial.” 

Al igual que los cuerpos, también las mentes podían romperse. 
Los trenes estaban vinculados a una miscelánea de afecciones 
designadas con nombres diversos como columna vertebral del 
ferrocarril, neurosis de angustia, neurosis histérica y neurosis 
traumática.¿Los aspectos físicos y psicológicos de estos traumas 
causados por los viajes en tren se catalogaban en una serie de estudios 
médicos sobre lesiones de la médula espinal y el sistema nervioso 
sufridas por pasajeros «sometidos al violento choque de un accidente 
ferroviario».? 

Ante todo, el accidente de tren ejemplificaba la pesadilla que 
acechaba bajo el sueño de una utopía tecnológica. La novela de Zola 
de 1890 La béte humaine (La bestia humana) termina con un tren sin 
conductor, abarrotado de tropas, que se precipita a través de la noche 
hacia el desastre. Se nos pide que imaginemos el inevitable accidente, 
con los cuerpos destrozados en el metal, comparable a la masacre que 
aguarda a los soldados en el campo de batalla. La novela se desarrolla 
durante la guerra franco-prusiana de 1870-1871, en la que los 
prusianos aplastaron a los franceses gracias a su uso de la moderna 


tecnología. En otras palabras, el tren de Zola forma parte de un 
complejo industrial más amplio que engrana lo militar con lo civil. 


En la Exposición Universal Colombina, organizada en Chicago en 1893 
para celebrar el cuarto centenario del descubrimiento de las Américas 
por Colón, el Pabellón de Krupp mostró el cañón más grande del 
mundo. La feria, un santuario del progreso, era un hervidero de 
nuevos inventos, entre los que figuraban la primera cinta desplazadora 
o «pasillo rodante», prototipos del lavavajillas automático, luces 
fosforescentes, los últimos ascensores y la cremallera.l%Los visitantes 
de la feria podían escuchar música por los teléfonos y una colosal 
noria, construida por el ingeniero George Washington Gale Ferris, 
dominaba el Jackson Park en la orilla del lago en el Lado Sur de la 
ciudad, simbolizando «la subyugación de las fuerzas físicas al control 
humano».!liLa exposición, que atrajo a más de veintisiete millones de 
visitantes, atestiguaba una población que era «probablemente en el 
momento actual el conjunto de seres humanos más enérgico, 
emprendedor y ambicioso del planeta».12 

Con todo, ese progreso tenía un lado oscuro. A escasa distancia al 
oeste de la feria, en Englewood, Herman Webster Mudgett, a sus 
treinta y tres años, estaba ocupado atendiendo la afluencia de 
visitantes a Chicago. Las dos plantas superiores de su edificio de tres 
pisos, anunciado como Hotel de la Feria Mundial, consistían en un 
laberinto de cuartos de huéspedes alquilados a mujeres jóvenes; abajo 
había tiendas, incluida una farmacia, que él supervisaba. Mudgett, que 
se hacía llamar Henry Howard Holmes, era un estafador y bígamo. Y 
también resultó ser un asesino en serie. 

Cuando la policía registró las instalaciones, descubrió un edificio 
equipado para el asesinato. Los medios de comunicación publicaron lo 
que aseguraban que eran los planos del edificio, que mostraban un 
«hueco de la muerte» y una «cámara de asfixia», junto con un ascensor 
para bajar los cuerpos. Los artículos sensacionalistas describían las 
habitaciones, que estaban insonorizadas y equipadas con mirillas; 
trampillas que conducían a un sótano cerrado; unas paredes falsas 
escondían un laberinto de pasadizos, y unas habitaciones sin ventanas 
hacían las veces de cámaras de gas improvisadas. Holmes había 
estudiado medicina en la Universidad de Michigan, y en el sótano la 


policía descubrió al parecer una mesa de disección, cubetas de ácido, 
un tanque de gas, cal viva y una gama de instrumentos 
médicos.!3Entre estos, se revelaría más tarde, había un «determinador 
de elasticidad», un bastidor con correas que Holmes había inventado 
para comprobar la expansibilidad del cuerpo humano.!*La anodina 
fachada del edificio ocultaba el hecho de que «incorporaba las 
tecnologías domésticas más avanzadas». Holmes confesaría más 
adelante veintisiete homicidios, aunque el número exacto de sus 
víctimas sigue siendo una incógnita. Fue ahorcado en mayo de 1896, 
sin mostrar al parecer signo alguno de temor al enfrentarse a la horca; 
su cuerpo, recubierto de cemento, fue enterrado en una tumba 
anónima en el cementerio de la Santa Cruz en Yeadon, Pensilvania.15 

El 1 de mayo de 1893, el presidente de Estados Unidos Grover 
Cleveland había pulsado un botón eléctrico que había encendido el 
motor Corliss en el Machinery Hall y había dado vida a la exposición. 
Los mismos cables que alimentaban «el brillante resplandor de 
miríadas de luces eléctricas» en la feria abastecían a los modernos 
artefactos asesinos de Holmes.lóLa exposición de Chicago, que él 
había visitado, presentaba una visión triunfante de la tecnología al 
servicio del progreso benéfico. Sin embargo, en su «Castillo de la 
Muerte», la tecnología se había utilizado con unos fines 
completamente diferentes. Como decía un periódico neoyorquino, un 
edificio de Chicago se había transformado en «una auténtica fábrica de 
la muerte».17Se había instalado un horno para deshacerse de las 
víctimas que «estaba dispuesto de tal manera —escribió el propio 
Holmes en una confesión— que, en menos de un minuto después de 
prender un chorro de petróleo crudo atomizado con vapor, el horno 
entero se llenaba de una llama incolora, tan sumamente caliente que 
fundiría el hierro».18 

Entretanto, un olor acre atravesaba Englewood desde los Union 
Stockyards en New City, justo al norte, donde la matanza se estaba 
mecanizando a una escala verdaderamente masiva. Unos cuatrocientos 
kilómetros de vía transportaban diez mil cabezas de ganado bovino y 
porcino al día, así como ovejas, todos ellos empujados por rampas 
hasta «un auténtico río de muerte». Fuera, los letreros proclamaban la 
maravilla de los Jamones y Tocinos Imperiales, Ternera Condimentada 
y Salchichas Excelsior. Dentro, los animales colgaban de cadenas con 
un sistema de palancas, mientras en el lugar retumbaban gritos 


espantosos. 

Ese es el escenario de la novela de Upton Sinclair de 1905 La 
jungla, que describe las condiciones laborales en la industria cárnica 
de Chicago. Basada en informes de investigación de primera mano, se 
trata de «historias que te ponen la carne de gallina». El protagonista 
suda en su estación en la línea de producción, los «lechos de matanza» 
donde los obreros trabajan con la velocidad y la potencia de 
«máquinas maravillosas». No se desperdicia nada en ese sistema que, 
como dice uno de los personajes, usa «todo del cerdo excepto el 
chillido». Se raspa la carne del suelo donde caminan y escupen los 
trabajadores, y luego se echa a mezcladoras gigantescas para 
transformarla en salchichas, junto con las ratas muertas recogidas sin 
querer en el proceso. En la planta de fertilizantes, los obreros caen 
ocasionalmente en las tinas abiertas, donde se disuelve todo menos sus 
huesos en Pure Leaf Lard de Durham.!*%«Era como un horrible crimen 
cometido en una mazmorra —nos cuenta el narrador—, todo invisible 
e ignorado, enterrado fuera de la vista y de la memoria.»20 

Durante el verano de 1904 (el año antes de que se publicase por 
entregas el libro de Sinclair), los trabajadores de la industria cárnica 
mayorista se habían declarado en huelga, y se habían producido 
disturbios en los mataderos, donde los obreros sufrieron muertes, 
ataques y palizas.21 La jungla volvió a centrar la atención en las 
escandalosas condiciones laborales, que recibieron cobertura 
mediática y generaron la indignación y el pánico público. El 
presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, introdujo reformas 
con la Ley de Inspección de la Carne de 1906, que prohibía la venta de 
carne y productos ganaderos adulterados para la alimentación.?22 

Desde finales de la década de 1860, la industria cárnica de 
Chicago había desarrollado líneas industriales de despiece que más 
adelante servirían de inspiración para el método de la línea de 
montaje utilizado de manera pionera en la Ford Motor Company de 
Detroit. «La idea surgió de forma general —recordaba Henry Ford en 
su autobiografía—, a partir del carril elevado que utilizan los 
trabajadores de Chicago para preparar la carne.»?2%«La fabricación en 
serie —señalaba en 1926— consiste en la aplicación a un proyecto de 
fabricación de los principios de potencia, precisión, economía, 
sistema, continuidad y velocidad.»2*El fordismo, como llegó a ser 
conocido, se basaba en la estandarización y la eficiencia, ideas 


promovidas en la labor del ingeniero mecánico estadounidense 
Frederick Winslow Taylor. «Ese trabajo más rápido solo puede 
garantizarse mediante la estandarización forzosa de los métodos, la 
adopción forzosa de las mejores herramientas y condiciones laborales, 
y la cooperación forzosa», declaraba Taylor en su monografía de 1911 
Los principios de la administración científica.25 

Había quienes temían que, mediante sus crecientes interacciones 
con las máquinas, las personas se estuviesen volviendo menos 
humanas. ¿Y si las máquinas llegasen a adquirir inteligencia, y quizá 
incluso sensibilidad, y dejasen obsoletos a los humanos? Esos temores 
eran compensados por —y en cierta medida derivaban su fuerza de— 
las exageradas expectativas de un futuro tecnológico. El optimismo 
tecnológico iba de la mano de una visión distópica de la humanidad; 
la sociedad industrial estaba siendo dominada por las ingeniosas 
tecnologías de las que se había vuelto dependiente. 


Ya en 1829, el historiador y filósofo Thomas Carlyle había 
caracterizado el siglo xix como «la Era Mecánica». «Para todos los 
propósitos mundanos, y para algunos no mundanos —escribió—, 
tenemos máquinas y adelantos mecánicos.» Se preguntaba cuál sería el 
impacto social y conjeturaba que esa mecanización podría 
«transformar toda nuestra forma de existencia», y no para mejor. «Los 
hombres se han mecanizado en intelecto y en corazón, así como en sus 
manos», se lamentaba.26 

En 1844, Karl Marx argumentaba que, en las sociedades 
industriales, los trabajadores se habían convertido en mercancías, 
enajenados de las cosas que fabricaban y los unos respecto de los 
otros. «La devaluación del mundo humano —observaba— crece en 
proporción directa al incremento de valor del mundo de las cosas.»27En 
el primer volumen de su obra maestra, El capital, publicada en 1867, 
recordaría a sus lectores que la desafección humana hacia las 
máquinas tenía una larga historia. En el siglo xv, nos dice, los 
trabajadores se habían rebelado contra el telar de cintas, un aparato 
«destinado a tejer cintas y galones». Cuando se introdujo en Inglaterra 
en 1758 la primera máquina hidráulica de esquilar, fue quemada por 
unos trabajadores agraviados que habían perdido su empleo a resultas 
de esa mecanización.28Cuando las labores agrícolas y artesanales 


cedieron el paso al trabajo en las fábricas, esos temores proliferaron. 
Cuanto más poderosa la máquina, menos poderoso el trabajador. La 
convicción de que la maquinaria automatizada estaba amenazando los 
medios de subsistencia de la mano de obra cualificada desencadenó el 
movimiento ludita a principios del siglo xix, cuando los trabajadores 
textiles destrozaron maquinaria en las Midlands y en el norte de 
Inglaterra. 

Ni que decir tiene que la mecanización tiene sus defensores. El 
médico escocés Andrew Ure celebraba el sistema fabril automático 
como «el gran ministro de la civilización». En su libro de 1835 The 
Philosophy of Manufactures [La filosofía de las manufacturas], defendía 
la fabricación mecánica como un modelo de orden social, un «enorme 
autómata, compuesto por varios órganos mecánicos e intelectuales, 
que funcionan en concierto ininterrumpido para la producción de un 
objeto común, y se subordinan todos ellos a una fuerza motriz 
autorregulada».2?%Se trataba de una visión extática de la coordinación 
mecánica que oscilaba, como señalaba Marx, entre interpretaciones 
contradictorias de la relación entre el humano y la máquina. Si bien 
Ure imaginaba una fuerza de trabajo que dominase a las máquinas, 
también sugería que las «máquinas automáticas» tendrían la sartén por 
el mango.30 

Y, si las máquinas eran tan maravillosas, ¿por qué no prescindir 
por completo de los humanos? Marx advertía de la relegación del 
trabajador a un engranaje inconsciente en un complejo industrial 
alienante. «Un sistema organizado de máquinas al que se le comunica 
el movimiento mediante el mecanismo de transmisión desde un centro 
automático es la más desarrollada forma de producción mediante la 
maquinaria», declaraba. «Tenemos aquí, en lugar de la máquina 
aislada, un monstruo mecánico cuyo cuerpo llena fábricas enteras.»31 

Se trataba del diabolus ex machina que surgía de un ensamblaje en 
expansión de máquinas espeluznantemente biologizadas y convertía a 
las personas en autómatas. Aparte de su poder demoniaco, ¿poseía ese 
monstruo mecánico una conciencia? Tal era en efecto la impresión 
que tenían algunos, o al menos la línea que separaba al humano de la 
máquina parecía estar difuminándose de manera alarmante. En la 
novela satírica de Samuel Butler Erewhon, publicada en 1872, un 
escritor contempla el peligro que representa para la humanidad la 
aparición de las máquinas inteligentes y  autorreplicantes. 


«Reflexionemos sobre el extraordinario avance obrado por las 
máquinas durante los últimos centenares de años y observemos lo 
despacio que avanzan en comparación los reinos animal y vegetal — 
comenta el narrador—. Pero ¿quién puede decir que la máquina de 
vapor no posee una especie de conciencia? ¿Dónde comienza la 
conciencia y dónde termina? ¿Quién puede trazar la línea? ¿Quién 
puede trazar alguna línea?»92 

Si bien los avances en la maquinaria pueden haber suscitado 
cuestiones acerca de lo que significaba ser humano, también ponían 
en primer plano problemas éticos relativos al uso que se estaba 
haciendo de esas máquinas. La electricidad, por ejemplo, tenía por 
entonces propósitos letales. En la década de 1890, mientras Henry 
Howard Holmes estaba incinerando a sus víctimas en el sótano de su 
hotel de Chicago, la cremación se estaba convirtiendo en un modo 
eficiente e higiénico de ocuparse de los muertos.*3Entretanto, la 
ejecución mediante electrocución estaba siendo aclamada por sus 
ventajas. En 1890, William Kemmler se convirtió en la primera 
persona ejecutada en la silla eléctrica en la prisión neoyorquina de 
Auburn. Aunque Thomas Edison había defendido que la muerte por 
electrocución sería humana, los testigos de la muerte de Kemmler 
refirieron que su cabeza estaba chamuscada y sangraba en los lugares 
donde se habían fijado los electrodos, mientras la cámara de ejecución 
se llenaba de un olor espantoso. No se trataba precisamente de «la 
extinción instantánea de la vida» que había promovido el lobby en 
defensa de la electrocución.3*«Lo habrían hecho mejor con un hacha», 
señaló un testigo con sarcasmo, en una referencia directa al método 
empleado por Kemmler para asesinar a su mujer.35 

Cuando le preguntaron por posibles nombres para designar la 
muerte mediante electricidad, Edison había propuesto ampermuerte, 
dinamomuerte y electromuerte.“éCualquiera de ellas habría sido un 
subtítulo efectivo para El grito de Munch, pintado en 1893 y hoy 
totémico de casi cualquier clase de moderno temor imaginable. Un 
cuerpo fantasmagórico sujeta con sus dos manos un rostro 
horrorizado: ojos de luna llena, boca abierta en un aullido existencial 
que parece emanar de algún tenebroso lugar interior. Los torbellinos 
expresionistas de color son ondas sonoras ensordecedoras que 
disuelven el cuerpo y el paisaje en un grito continuo y abrumador. 
Una sobretensión electromagnética, el universo torturado con 


corrientes pulsantes, un caso de terapia de choque cósmica. 

En la década de 1890 había comenzado una nueva era de 
electroterapia cuyos pioneros habían sido el «electrofisiólogo» francés 
Jacques-Arséne d'Arsonval y el ingeniero electrónico serbio- 
estadounidense Nikola Tesla. Se aplicaban al cuerpo corrientes 
alternas de alta frecuencia para tratarlo todo, desde la epilepsia y la 
histeria hasta las migrañas y los acúfenos, así como el cáncer, el 
estreñimiento, la incontinencia, el insomnio y los «estados sexuales 
mórbidos».37El propio Munch recibió electroterapia no convulsiva 
para tratar sus síntomas psiquiátricos.38 

La inspiración para El grito se ha remontado a 1889, cuando 
Munch dejó Noruega para estudiar en París. Estaba allí cuando la 
ciudad albergó la feria mundial de muestras para celebrar el 
centenario de la Revolución francesa con la exhibición de lo 
«primitivo» y lo «exótico» al lado de lo hipermoderno, ejemplificado 
con deslumbrantes despliegues de luces, fuentes iluminadas y la torre 
de hierro forjado de trescientos metros de Gustave Eiffel. «Todo brilla, 
reluce, resplandece en un perpetuo festín para los ojos», exclamaba un 
visitante extasiado.32 

Es posible que Munch visitase el Trocadéro, sede del Museo 
Etnográfico, y viese los restos momificados de un guerrero 
chachapoyas de Perú.*%Existe en efecto una semejanza entre la figura 
central del famoso cuadro de Munch y la expresión de la momia. Otra 
inspiración pudo haber sido la «bombilla incandescente», una gran 
atracción de la exposición, que se exhibía junto con otros inventos 
patentados por Edison.*lLa similitud entre la forma de la bombilla de 
Edison y la cabeza brillante del gritador electrificado de Munch es 
ciertamente llamativa. Al combinar esas dos inspiraciones, se obtiene 
una resurrección espectacular, un cuerpo que regresa a la vida de una 
sacudida desde alguna oscura sumersión, jadeando en busca de aire. 

El poder de reanimación de la electricidad se pregonaba desde 
hacía mucho tiempo. En Frankenstein, de Mary Shelley, a un monstruo 
sin vida se le infunde «una chispa de ser». «Quizá se reanime un 
cadáver —escribió Shelley en el prefacio a la edición de 1831 de la 
novela—; el galvanismo ha dado muestras de tales cosas.»*2Se estaba 
refiriendo a las sensacionales demostraciones del médico italiano Luigi 
Galvani, que sugerían que era posible resucitar a los muertos. 
Sacudidos por la electricidad, los cuerpos de animales y convictos 


recién ejecutados parecían regresar a la vida, con los ojos abiertos y 
los rostros contorsionados.43 

Pero fue la escala industrial de la aplicación de la electricidad a 
finales del siglo xix la que transformó la naturaleza de esas esperanzas 
y esos temores tempranos. Cuanto más contundentes las afirmaciones 
hechas sobre la capacidad transformadora de la electricidad, más se 
intensificaban los miedos que la rodeaban. En 1895, el ingeniero 
electrónico estadounidense Thomas Commerford Martin celebraba las 
«hermosas invenciones» de Tesla que habían hecho posible la 
distribución de la energía. Todos los avances que la electricidad había 
posibilitado habían sido extraordinarios, pero solo cuando Tesla 
desarrolló su oscilador pudo convertirse la tecnología «en fuerzas 
entrenadas e irresistibles que atravesaban los continentes», fuerzas que 
ofrecían «una oportunidad insospechada».** 

La electricidad era un medio para conquistar el espacio y someter 
las supersticiones. Las innovaciones en las tecnologías de la 
comunicación estaban transformando el modo en que los humanos 
viajaban y se comunicaban. En 1893, el año en que Munch pintó El 
grito, Tesla declaró que las máquinas potentes pronto serían capaces 
de perturbar las «condiciones electrostáticas de la Tierra». O, como 
decía en otro lugar, resultaría posible «enganchar nuestra maquinaria 
directamente a la de la naturaleza». La energía de las cataratas del 
Niágara se aprovecharía y se distribuiría mediante la electricidad en 
forma de luz, calor y energía.*Era esa aceleración desenfrenada de la 
ciencia y la tecnología, junto con su probable impacto en la 
naturaleza, lo que preocupaba a mucha gente. Munch, que había 
estudiado ingeniería durante un breve periodo antes de dejarla para 
dedicarse al arte, registraba su ambivalencia ante esas innovaciones en 
sus diarios privados. En una críptica entrada se refería a una presencia 
temible «que dirigía los hilos y sostenía la maquinaria en su mano». 
Cristo, escribía, es «la chispa de la luz original», un choque eléctrico 
que desprende calor y produce «vibraciones en las ondas».*6 

Aunque los periódicos aclamaban las maravillas de la 
electricidad, también publicaban informes sobre el peligro que las 
luces eléctricas y los acumuladores representaban para los habitantes 
de las ciudades, con numerosas historias de muertes accidentales por 
electrocución. La maraña de cables de las luces de arco que se 
colgaban por las calles de las ciudades entrañaba una amenaza 


particular, por no mencionar los peligros existentes en una cultura de 
masas que estaba siendo remodelada por los aparatos eléctricos. La 
vida se aceleraba y la jornada laboral se prolongaba gracias a la 
iluminación artificial. Todo ello estaba provocando estrés en el 
sistema nervioso, causando fatiga, envejecimiento prematuro y, en 
casos extremos, la muerte. Aparte de las preocupaciones concernientes 
a la salud y la seguridad, la electricidad alimentaba la ansiedad 
respecto de los peligros potenciales de su aplicación indebida, su 
promoción por intereses privados con motivos ocultos, las 
consecuencias imprevistas de su empleo y los temores relativos a sus 
propiedades alienantes y destructoras del alma. 


De todas sus invenciones eléctricas, Edison declaraba que ninguna 
había «atraído tan profunda y ferviente atención a lo largo y ancho del 
mundo civilizado» como el fonógrafo: por primera vez en la historia, 
se hacía posible capturar el escurridizo sonido.*7Los tecnoescépticos se 
preocuparon de inmediato por las escuchas secretas y la vigilancia, 
por no mencionar los problemas de la privacidad y la propiedad 
intelectual.*8Con la finalidad de mitigar esos temores, la Convención 
de Berlín de 1908 añadió la fotografía, las películas y las grabaciones 
sonoras a las obras literarias y artísticas protegidas por la Convención 
de Berna. 

El New York Times criticó los artilugios de Edison. «El señor 
Edison ha inventado demasiadas cosas», declaraba el periódico. No 
solo era «adicto a la electricidad», sino que sus invenciones, casi sin 
excepción, eran «cosas del más deletéreo carácter». Si el fonógrafo era 
una «empresa maliciosa», peor aún era el llamado aerófono, un 
dispositivo para amplificar el sonido que conllevaría a la postre «la 
completa desorganización de la sociedad».*“%«Los hombres y las 
mujeres huirán de la civilización —escribía el London Figaro, con tono 
solo ligeramente irónico— y buscarán en el silencio del bosque el 
alivio del rugido de los innumerables aerófonos.»?0 

No obstante, cabría decir que la tecnología más transformadora 
de la segunda mitad del siglo xix fue el telégrafo eléctrico. En 1844, 
Samuel Morse (creador del código morse, un medio de codificación de 
caracteres de texto como secuencias estandarizadas) envió el primer 
mensaje telegráfico desde Washington DC hasta Baltimore. Esa 


tecnología sentó las bases para el desarrollo del teléfono y la radio 
inalámbrica, que transformarían la naturaleza del miedo y el pánico, 
toda vez que los rumores y la desinformación podían propagarse ahora 
con más facilidad. 

En la década de 1870, los cables telegráficos circundaban el 
globo. Por primera vez en la historia, los mensajes podían transmitirse 
más deprisa de lo que los humanos podían viajar. Fue entonces 
cuando la palabra comunicación adquirió su sentido moderno: la 
transmisión de información.PlLa disociación entre el tiempo y el 
espacio creó oportunidades para la planificación y la mitigación de las 
crisis; las autoridades podían ser informadas de las amenazas remotas 
casi al instante, lo cual les concedía un tiempo vital para prepararse. 

Con todo, el telégrafo podía tener efectos adversos. Los 
periódicos dependían ahora de la información telegráfica, lo cual 
causaba «un daño enorme»; la velocidad de las noticias era 
sencillamente «demasiado rápida para la verdad».*2Incluso estaba 
actuando como una fuerza antisocial. Una viñeta satírica de 1906 en 
Punch representa a un hombre y una mujer sentados juntos en un 
parque mientras contemplan un telégrafo. «Estos dos personajes — 
reza el texto— no se están comunicando entre sí. La dama está 
recibiendo un mensaje amatorio, y el caballero, los resultados de unas 
carreras.»99 

Existían asimismo los temores relativos a la vulnerabilidad de la 
telegrafía a la subversión. Las redes podían sufrir sabotajes y los 
mensajes podían ser interceptados. Durante la guerra de Secesión, 
varios estados estadounidenses habían impuesto multas a aquellos que 
revelasen los contenidos de los telegramas privados. La primera ley 
que prohibía interceptar mensajes se introdujo en California, tras la 
llegada a la costa oeste de la Pacific Telegraph Company en 1862; la 
primera persona acusada en virtud de la nueva ley fue un corredor de 
bolsa que había espiado las líneas telegráficas corporativas y había 
vendido la información a operadores bursátiles.54 

En el Imperio británico se introdujo una legislación similar 
conforme las autoridades coloniales comenzaron a preocuparse por los 
problemas creados por el telégrafo. En las colonias europeas, la 
tecnología había parecido representar una herramienta capaz de 
ayudar a manejar a las poblaciones indígenas propensas al pánico, 
pero pronto resultó evidente que se trataba de una proposición 


ingenua; los intereses anticoloniales comenzaron a enviar telegramas 
para planificar sus actividades y difundir su propaganda.*Aparte de 
eso, estaba también el problema de la sobrecarga informativa. ¿Cómo 
podían filtrarse las noticias importantes a partir de la incesante 
entrada de datos? Dar al público demasiada información podría ser 
tan peligroso como ofrecerle muy poca. 

Muchos de los problemas de desconfianza relacionados con el 
telégrafo eléctrico anticipaban los que surgirían más adelante respecto 
del teléfono, que se consideraba inseguro, dado el potencial de 
electrocución. Se creía que causaba afecciones «nerviosas», en 
particular entre las operadoras, mientras que el «zumbido constante 
del sistema» y las frecuentes interrupciones en la línea podían 
perjudicar la audición de los usuarios, y existía la preocupación real 
de que la tecnología produjese una población de ciudadanos sordos 
del oído izquierdo.éAdemás, se desarrollaban gérmenes en los 
receptores y en los micrófonos, al condensarse «el aliento de los 
usuarios precedentes».97Tan tarde como en 1933, el escritor y 
dibujante Clarence Day satirizaba los miedos telefónicos residuales 
que tenía la gente. «No eran humanos, reventaban o explotaban», 
declaraba, y las personas «temían que, si estaban cerca de uno durante 
una tormenta eléctrica, podían ser alcanzadas por un rayo».98 

Las nuevas tecnologías Ópticas también estaban transformando la 
visión, incluidas la neuroimagen, los rayos X y las películas. Ahora era 
posible fotografiar a un caballo al galope y ver a través de los fluidos y 
los tejidos blandos. Las técnicas fotomicrográficas estaban captando 
cada vez con más detalle un mundo dinámico, pero invisible hasta 
entonces. Esos avances sugerían que podían quitarse una tras otra las 
interminables capas de la realidad. Y, de ser ese verdaderamente el 
caso, ¿sería posible alguna vez organizar ese universo infinito en 
permanente retroceso? Cuanto mayor fuera la complejidad desvelada 
por la ciencia y la tecnología, más piezas móviles habría que 
organizar, y mayor sería el margen para el desorden. 

La comprensión del papel de los microorganismos en la 
propagación de las enfermedades condujo a una conciencia de los 
peligros que acechaban en el hogar, lo cual dio origen a un «pánico a 
los gérmenes», en el que los objetos cotidianos se consideraban 
portadores potenciales de infecciones letales. Se desarrollaron nuevas 
tecnologías y rutinas para eliminar los gérmenes destinadas a hacer 


frente a ese micromundo invasivo. Los ricos equiparon sus casas con 
tuberías e inodoros de cerámica blanca con cisterna. Se aseguraron las 
ventanas para impedir la entrada de insectos, y se instalaron en las 
cocinas electrodomésticos elegantes y fáciles de limpiar, además de 
neveras. Desaparecieron las pesadas cortinas victorianas y los gruesos 
tapizados; se desaconsejaba el empleo de los vestidos largos que se 
arrastraban en la suciedad, así como las barbas. Se reorganizaron 
restaurantes, hoteles, transportes públicos y cines en torno a los 
imperativos de la higiene. Se exigía que los camareros estuviesen bien 
afeitados y que se cubriesen las mesas con manteles blancos. Para los 
fabricantes, el pánico a los gérmenes creó un mercado en expansión de 
productos domésticos antigérmenes: desde el celofán, desarrollado en 
la década de 1920 por la empresa estadounidense Du Pont, hasta la 
pintura antiséptica, los cubos sanitarios de basura y los limpiadores 
domésticos.52 

El cine fue otra tecnología innovadora que generaba a la par 
entusiasmo y alarma.?0En la década de 1890, Louis y Auguste Lumiére 
habían diseñado y patentado el cinématographe, un prototipo de 
cámara de cine inspirada en el kinetoscopio de Edison. Su 
cortometraje La llegada del tren, que fue filmado en la localidad 
costera de La Ciotat en 1895, al parecer provocó pánico en sus 
primeras proyecciones públicas, en las que los aterrorizados 
espectadores salían corriendo de la sala convencidos de que la 
locomotora de vapor estaba a punto de estrellarse contra el 
teatro.f1 Aunque es posible que la historia de la respuesta de pánico a 
la película no fuese más que un ardid publicitario, el escritor ruso 
Máximo Gorki, quien había visto la película en una feria en Nizhni 
Nóvgorod en 1896, escribió que el tren «avanza a toda prisa hacia 
usted, ¡tenga cuidado! Parece como si fuese a sumergirse en la 
oscuridad en la que usted está sentado y fuese a convertirlo en un saco 
roto lleno de carne lacerada y huesos astillados, y a reducir a polvo y 
hacer pedazos esta sala y este edificio».*2 

Sin embargo, en 1897, el cine se vio envuelto en un incidente de 
auténtico pánico masivo que se cobró numerosas vidas y sentó en el 
banquillo a la cinematografía. La tarde del 4 de mayo, un incendio 
destruyó la sede del Bazar de la Charité anual, en el próspero distrito 
ocho de París. Ese evento benéfico de recaudación de fondos se 
celebraba en un gran salón, abarrotado por más de un millar de 


visitantes adinerados. Un plato fuerte de la velada era la proyección 
de varias películas de los hermanos Lumiére, pero se produjo el 
desastre cuando el proyector se incendió, el fuego alcanzó las pesadas 
cortinas y avanzó con rapidez por el salón. Cundió el pánico cuando se 
desplomó el techo y los escombros cayeron sobre la multitud, que se 
precipitó hacia las salidas. Las puertas de las instalaciones conducían a 
un angosto vestíbulo, donde se creó un cuello de botella. Los 
bomberos observaban impotentes cómo la gente se quemaba viva; el 
incendio se cobró 126 vidas y dejó otras muchas personas con lesiones 
graves.03 

A raíz de la tragedia, varios individuos implicados en el evento 
fueron juzgados por negligencia.**Pero el fuego generó asimismo un 
debate en torno a los peligros morales de la nueva tecnología. En un 
servicio fúnebre por las víctimas celebrado en la catedral de Notre 
Dame, un sacerdote dominico, el padre Ollivier, pronunció un 
controvertido sermón en el que proclamó que el incendio era un 
castigo divino («una terrible lección», en sus palabras) por el 
abandono por parte de Francia de su herencia cristiana en la 
vanagloriosa persecución de la modernidad. En una alusión a la 
fatídica proyección cinematográfica, dijo: «Aquello que creaba la 
ilusión de la vida ha generado la horrible realidad de la muerte».*5 

El padre Ollivier no era el único que temía los efectos corruptores 
del cine. En el cambio de siglo, mucha gente sentía que el cine era la 
muerte disfrazada de vida eterna, un mundo fantasmal que Gorki 
denominaba el «reino de las sombras».?fUna década después del 
incendio en el Bazar de la Charité, las palabras cinéphobie y 
cinémaphobie se estaban utilizando para describir a aquellos que 
temían la nueva tecnología. Las películas eran peligrosas porque 
podían seducir a los espectadores impresionables. No era de extrañar 
que el cine se considerase un medio de propaganda. Además, las 
películas alentaban la conducta antisocial al difuminar la línea que 
separaba la verdad y la ficción, la moralidad y la inmoralidad. Existían 
evidencias asimismo de que era adictivo y poco saludable, al inducir 
la sobreexcitación y causar una nueva forma de deficiencia visual que 
fue bautizada como cinématophtalmie en 1909.87 

En cuanto espacio social, se pensaba también que el cine alentaba 
el comportamiento subversivo. «Al amparo de la penumbra, se cuelan 
con facilidad las malas conversaciones y se enseñan malas 


costumbres», escribía en 1915 el criminólogo estadounidense William 
Healy.?8En esa cinefobia de principios del siglo xx podemos ver cómo 
el desarrollo tecnológico definía nuevas relaciones sociales y cuán 
crucial fue el miedo en la aparición del mundo tecnológico moderno. 


Quiebra 


Si las multitudes y las tecnologías industriales modernas se 
convirtieron en objetos de temor en el siglo xix, se consideraban 
asimismo canales del pánico.!Conforme avanzaba el siglo, los 
estallidos de las burbujas especulativas y los colapsos financieros se 
entendían cada vez más como el resultado de las reacciones de pánico 
ante los rumores, la incertidumbre y el riesgo. Los pánicos y los 
colapsos que estos precipitaban reflejaban esa psicología de masas 
identificada por Gustave Le Bon y otros autores, que funcionaba 
mediante el contagio de las multitudes. Eran también manifestaciones 
de una nueva y ambivalente interconexión global que creaba una 
riqueza inmensa, pero producía asimismo nuevas incertidumbres. 
Mínimas perturbaciones en el sistema financiero, originadas en lugares 
distantes, ahora podían intensificarse hasta convertirse en lo que el 
autor estadounidense Thomas Lawson denominaba un «ciclón de 
pánico», que ponía de manifiesto los límites de la autoridad estatal y 
la influencia creciente del capital internacional.2Como declaraba en 
1900 el geógrafo político sir Halford Mackinder, el mundo se había 
vuelto interdependiente: «Ahora somos un circuito cerrado, una 
máquina completa y equilibrada en todas sus partes. Al tocar una de 
ellas, se influye en todas las demás».3 


En su libro de 1841 Delirios populares extraordinarios y la locura de las 
masas, el periodista, editor y poeta escocés Charles Mackay catalogaba 
las «epidemias morales» que habían dado origen a los «delirios 
nacionales», en los que los individuos habían actuado de forma 
irracional y en masa. «Nos encontramos con que comunidades enteras 
fijan sus mentes de repente en un objeto —escribía Mackay— y 
enloquecen en su búsqueda.» «El dinero —declaraba— ha sido con 
frecuencia causa del delirio de las multitudes. Todas las naciones 
sobrias se han convertido de pronto en jugadoras desesperadas, y casi 


han arriesgado su existencia al dar la vuelta a un papel.»*Tenemos 
aquí la elaboración de una teoría que identifica en el comportamiento 
del mercado un paradigma para la «histeria», la «manía» y la «locura» 
colectivas. 

Cuatro años más tarde, una obsesión especulativa en Inglaterra 
desembocó en una explosión del valor de las acciones ferroviarias, que 
se duplicaron, pero después se desmoronaron de forma espectacular 
cuando su precio inflado se tornó evidente y el Banco de Inglaterra 
intervino para subir los tipos de interés, que habían estado en 
mínimos históricos.PEl frenesí del mercado había sido alimentado por 
políticos con intereses creados en los ferrocarriles, que presentaron 
una petición al Parlamento para que este autorizase la formación y 
promoción de centenares de nuevas compañías ferroviarias. Una 
astuta mercadotecnia, que incluía anuncios en los periódicos que 
pregonaban los pingiies beneficios que podían obtenerse con los 
ferrocarriles, se había dirigido a inversores inexpertos.£Cuando estalló 
la burbuja, miles de individuos que habían suscrito acciones perdieron 
sus inversiones. Tal vez no sea de extrañar que los temores a la 
inestabilidad financiera, la bancarrota y los especuladores sin 
escrúpulos ocupen un lugar prominente en la ficción victoriana. Se 
pierden fortunas cuando los mercados quiebran y las empresas se 
hunden, y los personajes se suicidan cuando su fraude se pone al 
descubierto. Un excelente ejemplo es el réprobo señor Merdle en La 
pequeña Dorrit de Charles Dickens, quien se corta el cuello con un 
cortaplumas cuando fracasa su esquema bancario Ponzi.” 

Aunque la especulación se intensificó con la expansión del 
crédito y el crecimiento de los mercados bursátiles, que produjeron un 
aumento de la volatilidad de los precios, los pánicos no eran nada 
nuevo. Un ejemplo temprano de una manía pública a la que alude 
Mackay es la que se apoderó de la sociedad holandesa en la década de 
1630. La obsesión por los tulipanes exóticos entre las clases medias 
recientemente enriquecidas desembocó en una especulación frenética 
y en un alza extraordinaria en el precio de los bulbos de tulipán, que 
luego se desplomaron cuando los inversores, presos del pánico, se 
retiraron del mercado sobrecalentado. Los analistas explicarían más 
tarde el pánico como la convergencia de múltiples factores: los 
desarrollos en el sistema del mercado holandés, las transformaciones 
sociales, la psicología y la interconexión mundial. Si bien muchos 


detalles de esa burbuja de los tulipanes holandeses se han adornado 
para impresionar (no existen muchas evidencias de burgueses en 
bancarrota que se tirasen a los canales, como se ha sostenido en 
ocasiones), se sigue citando la tulipomanía como «una historia de 
estupidez, codicia y locura», un ejemplo temprano de los peligros de la 
especulación febril y el señuelo del «capital ficticio».8 

Holanda estaba a la vanguardia de las innovaciones financieras 
en el siglo xv, y el pánico se consideraba un rasgo inherente al 
sistema de mercado. En 1602, la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales se convirtió en la primera compañía de la historia en emitir 
acciones transferibles al público general."José Penso de la Vega, un 
judío sefardí que comerciaba con diamantes en la nueva Bolsa de 
Ámsterdam, publicó un informe sobre los modernos instrumentos 
comerciales en 1688, que incluía un análisis de las opciones de 
compra y venta y la manipulación de los precios. Su libro Confusión de 
confusiones está escrito en la forma de un diálogo entre un filósofo, un 
comerciante y un corredor de bolsa, salpicado de digresiones 
filosóficas. Pese a su estilo un tanto rebuscado, el libro identifica las 
prácticas y los escollos comunes para el comerciante en ciernes. Como 
el título sugiere, el desorden y el pánico son características del mundo 
comercial que describe, y nos ofrece una visión de cómo puede surgir 
el miedo contagioso en el mercado. Como señala Penso de la Vega al 
comentar un súbito colapso de los mercados: «Se produjo un pánico 
tal, una conmoción tan inexplicable, que parecía que el mundo entero 
se desmoronaba, la tierra quedaba sumergida y caían los 
cielos».!“Puede que los mercados fuesen los catalizadores de un nuevo 
género de sociabilidad, pero eran asimismo intrínsecamente 
desestabilizadores, toda vez que alentaban la competencia despiadada 
y la feroz rivalidad nacional.!! 

Otro ejemplo temprano de locura del mercado fue el estallido de 
la Burbuja del Mar del Sur de 1720. En el siglo xvi, Londres había 
cobrado importancia como centro financiero y de seguros, y atendía a 
las necesidades de un mercado marítimo mundial. Las sociedades por 
acciones, que adquirían su capital de inversores que compraban 
participaciones en ellas, posibilitaban el rápido crecimiento de las 
empresas. En 1694 se fundó el Banco de Inglaterra por cédula real 
para recaudar fondos de inversores privados con el fin de respaldar la 
guerra del gobierno contra Francia. Entretanto se habían desarrollado 


los mercados de valores y productos básicos en torno a la Royal 
Exchange (Bolsa Real), y las cafeterías servían como lugares de 
reunión donde los comerciantes negociaban con acciones, con los 
precios de los valores y los productos básicos que figuraban en The 
Course of the Exchange, un periódico de gran formato que se publicaba 
dos veces por semana. 

La Compañía del Mar del Sur había sido creada en 1711 como 
una sociedad por acciones y ostentaba derechos exclusivos sobre el 
comercio británico con las colonias americanas de España, incluida la 
trata de esclavos. Ese monopolio había sido garantizado como parte de 
un canje de deuda por títulos iniciado por el Gobierno británico para 
contribuir al pago de la agobiante deuda nacional. Una campaña 
promocional había animado a los inversores a comprar acciones de la 
compañía con la perspectiva de beneficios significativos y la garantía 
de que sus inversiones estaban respaldadas por el Estado. El precio de 
las acciones de Mar del Sur aumentó de forma espectacular entre 
enero y julio de 1720, para luego desplomarse cuando la trata de 
esclavos demostró ser harto menos lucrativa de lo previsto. Cuando el 
miedo a los impagos creció entre los inversores, estos se apresuraron a 
recuperar sus inversiones (un contemporáneo señalaba la «salvaje 
confusión de la multitud» en la Exchange Alley, donde se congregaban 
los comerciantes) y el Estado se hallaba amenazado de bancarrota.!2El 
desplome del mercado en Gran Bretaña convergió con otra crisis en 
Francia, desencadenada por el colapso simultáneo de la Compañía del 
Misisipi, que mantenía un monopolio comercial en las Indias 
Occidentales y las colonias norteamericanas de Francia, con lo que se 
produjo una crisis financiera internacional que condujo al pánico y a 
la búsqueda de chivos expiatorios, con disturbios antisemitas en 
Ámsterdam.13 

Fue en esa época cuando la palabra pánico se empezó a utilizar de 
forma más rutinaria para describir las reacciones a los 
acontecimientos financieros que requerían intervenciones de 
emergencia. Adam Anderson, un economista escocés que trabajaba 
para la Compañía del Mar del Sur, hablaba del pánico que se propagó 
entre los inversores temerosos.!1%En 1734, Daniel Defoe escribió: 
«Ahora no se culpa a los hombres por ese motivo: el Mar del Sur era 
una posesión generosa». Antes había denunciado a los agiotistas 
mercenarios que compraban acciones y las revendían enseguida para 


obtener un beneficio, poniendo en peligro «el crédito de la nación». El 
país, sugería, había sido «hechizado» durante la Burbuja del Mar del 
Sur y estaba casi arruinado por un «terrible encaprichamiento» que se 
había «diseminado por todo el cuerpo del pueblo».!'*Como comentaba 
el director de la compañía antes de la debacle de 1720, el crédito era 
«susceptible de ser revocado por la menor ráfaga de viento o miedo 
pánico entre nosotros».!6 


A partir de mediados del siglo xvHm, periodistas, comerciantes, 
banqueros, economistas y funcionarios públicos comenzaron a 
centrarse de manera más coordinada en la elucidación de la 
naturaleza de esos pánicos y los temores que los impulsaban, con la 
esperanza de descubrir la forma de evitarlos. En la década de 1750, 
Joseph Harris, un asesor gubernamental de la Real Casa de la Moneda, 
señalaba que la estabilidad económica dependía de la fe que tuviesen 
los ciudadanos en la integridad de una moneda. Si esta se veía 
erosionada, podía producir «infinitos trastornos, desconfianzas y 
pánicos». Análogamente, cuando los gobiernos utilizaban la política 
monetaria como una forma de condonar la deuda, ello podía 
desembocar en un «pánico universal» al destruir la confianza pública 
en las finanzas del Estado y, en última instancia, en su autoridad. Y 
una vez que esos genios salían de la botella, resultaba casi imposible 
volver a meterlos.17A raíz de una avalancha de turbulencias de los 
mercados en Gran Bretaña, Europa y las Américas desde finales de la 
década de 1790, la palabra pánico llegó a asociarse de forma estrecha 
con crisis, originalmente un término médico empleado para designar 
una fase crítica en el progreso de una enfermedad. Los significados de 
pánico, crisis y quiebra comenzaron a solaparse, y estos términos se 
utilizaban con frecuencia de forma intercambiable. 

Por aquel entonces, el mercantilismo (una política económica que 
priorizaba las exportaciones con subsidios, pero desalentaba las 
importaciones con fuertes aranceles) había caído en desgracia. Los 
teóricos del mercado como David Ricardo y Adam Smith eran francos 
defensores del capitalismo de mercado del laissez-faire, aun cuando la 
«libertad» del mercado con la que llegaron a asociarse dependiese de 
hecho de una gama de medidas intervencionistas, incluida la 
expropiación o el «cercado» de las tierras comunales, que forzaba a las 


comunidades agrarias a emigrar a los pueblos y las ciudades en busca 
de trabajo asalariado.18 

Ricardo, el economista político británico que hizo una fortuna 
especulando con el resultado de la batalla de Waterloo en 1815, fue 
un analista especialmente sagaz del comportamiento del 
mercado.!*Uno de los pánicos sobre los que escribió ocurrió en 1796, 
cuando los temores a una invasión francesa coincidieron con una 
recesión en los mercados crediticios en Gran Bretaña y América, que 
desembocó en un pánico que provocó un crac financiero. Los 
inversores del Banco de Inglaterra habían empezado a convertir los 
billetes en oro, vaciando las reservas del banco. Por temor a la 
insolvencia, los directores suspendieron el pago en virtud de la Ley de 
Restricción Bancaria, aprobada con premura en el Parlamento en 
febrero de 1797. 

En su análisis de lo que había fallado, Ricardo argúía que los 
bancos no tienen ninguna seguridad contra semejantes pánicos, toda 
vez que sus préstamos exceden inevitablemente sus reservas. Ningún 
banco del mundo tendría jamás suficientes monedas o lingotes para 
pagar a los inversores una vez que hubiese cundido el pánico. Aunque 
era cierto que el Banco de Inglaterra había tensado demasiado la 
cuerda al otorgar grandes cantidades de crédito al Gobierno para sus 
esfuerzos bélicos, esa no era la razón del colapso. Como decía Ricardo: 
«[una] situación de pánico de esa índole era la causa de la crisis». En 
otras palabras, el pánico era una respuesta psicológica y conductual al 
riesgo. «Ni el Banco ni el Gobierno eran culpables por entonces; era el 
contagio de los temores infundados por la parte tímida de la 
comunidad, que ocasionó el pánico bancario», afirmaba.?20Y si bien los 
pánicos tenían obviamente el potencial de causar problemas, ofrecían 
asimismo oportunidades al especulador de sangre fría. Al fin y a la 
postre, el propio Ricardo haría su fortuna como un manipulador de 
acciones que sacó partido del pánico de los mercados. 

El filósofo moral y economista escocés Adam Smith, casi 
contemporáneo de Ricardo, calificaba el uso político del miedo «en 
casi todos los casos como un instrumento miserable del gobierno». Al 
mismo tiempo, advertía la miríada de formas en las que el miedo 
modelaba la sociedad y la política gubernamental. Sostenía que los 
granjeros no tenían «nada que temer de la libre importación» de maíz, 
y criticaba el «miedo popular» a las nuevas prácticas comerciales (la 


«anticipación», la compra de maíz cuando los precios están bajos para 
revenderlo después con un beneficio, y el «acaparamiento», la compra 
en un lugar para vender en otra parte a un precio más elevado), 
sugiriendo que el miedo a esas actividades se asemejaba a «los terrores 
populares y las sospechas de brujería».2!Smith mantenía asimismo que 
era el miedo a perder sus empleos lo que mantenía a raya a los 
trabajadores. Y si bien el «miedo al infortunio» rara vez bastaba para 
poner freno a la especulación precipitada, podía, no obstante, ser la 
base de los intereses mutuos, como cuando comerciantes y reyes 
hallaban causa común en su temor a la nobleza, que amenazaba su 
riqueza y su poder.22 

En cuanto al pánico, Smith creía que el elemento sorpresa era 
crucial. Tememos lo que desconocemos, mientras que los resultados 
previsibles rara vez impulsan comportamientos súbitos y 
extremos.22La turbulencia financiera subrayaba la naturaleza 
impredecible de los mercados. Resaltaba asimismo el papel de los 
rumores en el pánico, toda vez que el más mínimo atisbo de noticias 
negativas podía desencadenar la volatilidad y desatar las ventas 
motivadas por el pánico. Central en esa definición era la noción de 
confianza: el pánico era lo que sucedía cuando la confianza en las 
instituciones y en los instrumentos financieros se veía fatalmente 
socavada. 

Paralelamente a esta literatura teórica, el siglo xix asistió a la 
publicación de un número cada vez mayor de libros populares 
destinados a enseñar a los inversores noveles a negociar en los 
mercados. El supuesto subyacente a esos manuales de autoayuda era 
que cuanto mayor fuese la comprensión del funcionamiento de los 
mercados, más equipada estaría la gente para manejar las futuras 
recesiones, y menos pánico se generaría. En palabras del estadístico 
pionero británico William Farr: «El conocimiento desterrará el 
pánico».?4 

En los nueve volúmenes de sus Illustrations of Political Economy 
[Nustraciones de economía política], publicados tras un importante 
pánico en 1825, la escritora británica Harriet Martineau se proponía 
mostrar a sus lectores el funcionamiento del libre mercado. La 
confusión y el colapso forman parte de la naturaleza de los mercados, 
insistía, y siempre y cuando los inversores se preparen para las 
inevitables vicisitudes, podrá haber un final feliz. El abordaje del 


pánico de los mercados por parte de Martineau se extrapolaba de un 
método más general para lidiar con los temores y pánicos personales. 
Como contaba en su autobiografía, ella misma era propensa a los 
ataques de pánico, que había aprendido a gestionar entrenando su 
miedo: «el pánico golpeaba en lo alto de las escaleras y yo estaba 
segura de que no podía bajar; y jamás podía atravesar el patio hasta el 
jardín sin volar y jadear, y temía mirar atrás, porque me perseguía 
una bestia salvaje».25 

La teoría casera del mercado de Martineau contaba con muchos 
admiradores, desde la reina Victoria hasta el poeta Samuel Taylor 
Coleridge, desde el estadista conservador sir Robert Peel hasta el 
diputado liberal radical Richard Cobden. Pero si Martineau parecía 
ofrecer una manera de sortear las turbulencias de los mercados, su 
insistencia en la necesidad de prevenir y gestionar las crisis implicaba 
la naturaleza omnipresente de la amenaza a la que se enfrentaban los 
inversores. 26 

Publicada cuarenta años después de Martineau, la guía de los 
peligros de los mercados de Arthur Crump estaba destinada de forma 
similar a los especuladores primerizos. Crump inicia The Theory of 
Stock Exchange Speculation [La teoría de la especulación bursátil] 
declarando que su objetivo es «mostrar a las personas que puedan 
plantearse probar su suerte en la especulación bursátil la 
improbabilidad de que sus esperanzas se hagan realidad».27Para la 
mayoría, la especulación supondrá decepción, pérdida y ruina. Como 
observaba el New York Times en una reseña del libro, Crump había 
ofrecido «una interpretación sencilla y perspicaz de las prácticas que 
prevalecen en la Bolsa, y de los hechos que hacen que, con absoluta 
certeza, el especulador externo acabe perdiendo a la larga».28A menos, 
claro está, que el novato se sirva de una guía que lo oriente «a través 
de los mercados bursátiles y lo conduzca a una certeza con beneficio». 
El comportamiento de los mercados, a juicio de Crump, está 
influenciado por una plétora de variables interconectadas, entre las 
que se incluyen el «temperamento del público» y las «influencias 
meteorológicas». La época del año y las fluctuaciones meteorológicas 
desempeñan un papel tan crucial en la psicología de la especulación 
que Crump aconseja a sus lectores que cuelguen un barómetro en su 
casa y presten atención a los pronósticos del tiempo.?22 

Crump nos invita a pensar en la especulación como en una 


prueba de fuerza, como la navegación por una ciénaga, bajo la cual 
yacen «ocultos los restos de viajeros incautos». En una metáfora 
desconcertantemente heterogénea, sostiene que solo sobrevivirán 
aquellos que demuestren la sangre fría de un cirujano y la 
determinación implacable de un tigre. Los mercados bursátiles son 
acechados por los blandos, que se asustan con tanta facilidad «como 
un conejo perdido». Esos hombres débiles andan siempre moviéndose 
inquietos, primero como toritos y luego como oseznos, desapareciendo 
tras un pánico profundo como las moscas de una pieza de carne 
bruscamente perturbadas por el dependiente, con la importante 
diferencia de que, mientras que las moscas siempre consiguen algo, los 
especuladores se dejan invariablemente su dinero.30 

Las diferentes interpretaciones de cómo gestionar el pánico 
reflejaban distintas visiones de cómo funcionaban los mercados 
financieros mundiales. ¿Eran invenciones sociales que cabía 
reconfigurar a voluntad? ¿O eran fenómenos naturales que obedecían 
a leyes intrínsecas y tornaban la intervención humana, en el mejor de 
los casos, fútil y, en el peor, peligrosa? ¿Eran las turbulencias de los 
mercados estructurales o cíclicas? 

Desde una perspectiva, las fluctuaciones de los mercados eran 
etapas de un proceso natural. El colapso de un mercado era el 
resultado inevitable de un ciclo recurrente de auge y caída.3lAlgunos 
analistas diagnosticaban el pánico de los mercados como una forma de 
dolencia, el síntoma de una economía enferma. Un naipe satírico 
producido en 1721 para conmemorar la Burbuja del Mar del Sur 
representa a tres médicos que discuten sobre cómo «Curar la peste del 
Mar del Sur que está arruinando la nación». La burbuja especulativa se 
imagina aquí como una enfermedad que requiere terapia.22De modo 
análogo, Mackay concebía las burbujas como ejemplos de «manías» y 
«locuras» en las que el estado saludable «normal» del mercado se veía 
comprometido. Tras un pánico desencadenado por el colapso del 
banco londinense Overend, Gurney and Company en 1866, Walter 
Bagehot, editor de The Economist, sostenía que el pánico era el síntoma 
convulsivo de una patología subyacente, «una especie de neuralgia y, 
de acuerdo con la ciencia, no debe liquidarse». «El mejor remedio para 
la peor enfermedad», aconsejaba Bagehot, era la intervención de un 
banco central (en este caso, el Banco de Inglaterra) como prestamista 
de última instancia.33 


A la altura de la década de 1870, se había vuelto habitual 
establecer la analogía entre la crisis financiera y la enfermedad 
infecciosa, así como la idea de que la especulación era una «fiebre 
intermitente».*“Durante otro pánico financiero, esta vez en 1907, el 
exgobernador de Ohio, Myron T. Herrick, declaró que el sistema 
financiero «se halla en un estado vulnerable y puede infectarse con 
facilidad con los gérmenes del pánico».35 

Esas ideas persisten en las teorías actuales del contagio 
financiero. A finales del siglo xx, los temores acerca de las 
enfermedades infecciosas emergentes a escala mundial (en particular 
el VIH/sida, el ébola y la gripe aviar) influyeron en las actitudes ante 
los colapsos financieros y se empleaban para explicar la propagación 
del pánico de los mercados. Los economistas recurrían a modelos 
epidemiológicos para rastrear el «contagio»; el miedo se propaga como 
una enfermedad, afirmaban, y crea ondas expansivas que son difíciles 
de predecir. A raíz de la crisis financiera global de 2008, 
desencadenada por el estallido de una burbuja inmobiliaria en Estados 
Unidos, el economista Nouriel Roubini y el historiador Stephen Mihm 
escribieron: «La historia confirma que las crisis se parecen mucho a las 
pandemias: comienzan con el brote de una enfermedad que luego se 
propaga, irradiando hacia afuera». 30 


Los pánicos planteaban cuestiones de confianza y gobernanza 
responsable, y revelaban las tensiones entre intereses privados y 
públicos. El colapso de 1837 en Estados Unidos llevó a Henry Charles 
Carey, economista estadounidense y asesor de Abraham Lincoln, a 
reconsiderar sus puntos de vista sobre el comercio mundial.37 Aquella 
fue una crisis causada por múltiples factores, desde las políticas 
monetarias laxas y los préstamos no regulados hasta la fluctuación de 
los precios del algodón y la especulación sobre las tierras, que 
desencadenó una importante depresión.38Ese era el contexto de las 
críticas del capitalismo del libre comercio de Carey, que a su juicio 
producía pánicos financieros mediante la centralización por un lado y 
los intercambios desiguales por el otro.*”Criticaba con franqueza la 
tesis de que las crisis y los pánicos eran sucesos naturales, «como los 
episodios epidémicos», respecto de los que poco cabía hacer.*Sostenía 
que la respuesta consistía en que el gobierno protegiese los mercados 


domésticos con aranceles. 

Hacia finales del siglo xix, el «miedo pánico» producido por las 
crisis financieras se había convertido en una preocupación central 
para los gobiernos. Entretanto, las discusiones acerca de la regulación 
estatal frente al «libre mercado» llegaron a equipararse con la 
izquierda y la derecha políticas. Las respuestas a los pánicos revelaban 
posiciones políticas divergentes, tal como ilustraban las viñetas 
publicadas en respuesta a la quiebra bancaria estadounidense de 1873. 

En una ilustración del caricaturista Thomas Nast, que apareció en 
Harper's Weekly, la quiebra se representa como una violenta colisión 
de industrias. Máquinas de vapor, camiones y ganado vuelan por los 
aires en una explosión gigantesca, mientras unas nubes oscuras 
envuelven Wall Street; la icónica iglesia de la Trinidad se vislumbra al 
fondo como un faro abandonado, una guía moral de un viejo mundo. 
Los especuladores que han provocado esa detonación de los mercados 
no difieren tanto de los anarquistas que soñaban con hacer explotar la 
bolsa; ambos grupos buscaban sacar provecho del caos, sin reparar en 
los daños colaterales. 

En otra viñeta del artista e ilustrador Frank Bellew, publicada en 
la portada del Daily Graphic neoyorquino, el pánico se caricaturiza 
como un gigantesco funcionario de sanidad, una figura monstruosa y 
peluda del estilo de King Kong, que barre la basura de Wall Street, con 
un pie en la puerta del recién terminado edificio Drexel.*1Al fondo se 
divisan dos postes telegráficos y una maraña de cables, mientras los 
agitados especuladores inundan la calle. Implícita en esta viñeta se 
halla la idea de que los desastres financieros y los pánicos que los 
precipitan pueden ser purificadores. Lejos de ser siempre unos 
desastres rotundos, los pánicos pueden funcionar como un mecanismo 
natural de reinicio que elimine los fallos y recalibre el sistema cuando 
este se sobrecaliente, o bien pueden aprovecharse para optimizar los 
procesos del mercado en aras de la eficiencia. 

Para Karl Marx, él mismo aficionado a la bolsa, las crisis 
financieras eran signos de la revolución venidera. En 1856 estaba 
convencido de que se avecinaba una gran revolución que derribaría la 
industria europea y destruiría a las clases acaudaladas. En un artículo 
para el New-York Daily Tribune, llamaba la atención sobre las 
actividades especulativas del Crédit Mobilier, un banco que había 
prestado sumas sustantivas al Gobierno francés. «Lo que distingue el 


periodo actual de especulación en Europa es la universalidad de la ira 
—escribía—. El principio rector del Crédit Mobilier, el representante 
de la manía actual, no es especular en una línea determinada, sino 
especular en la especulación, y universalizar la estafa.»*2 

Las turbulencias del mercado se explotan desde hace mucho 
tiempo en aras del beneficio. Por tomar prestado el lema de Gordon 
Gekko, el villano de ficción de la película de Oliver Stone Wall Street, 
si «la codicia es buena», también lo es el pánico. Para ciertos 
inversores, los mercados bajistas (las caídas sostenidas en los precios 
del mercado) crean oportunidades para «los beneficios derivados del 
pánico», toda vez que pueden comprarse acciones baratas.*3Los cracs 
bursátiles también pueden ofrecer oportunidades para que las 
corporaciones monopolicen los negocios y para que el Estado extienda 
su autoridad y obtenga el consentimiento para las controvertidas 
políticas posteriores a las crisis, un elemento esencial de lo que la 
autora y activista canadiense Naomi Klein denomina capitalismo del 
desastre.** 

La idea de que el pánico se puede manipular en aras del beneficio 
personal es recurrente en la ficción de finales del siglo xix y principios 
del xx. Como ha sostenido el historiador de la literatura David 
Zimmerman, muchos novelistas estadounidenses comenzaron a 
explorar el tema de las quiebras de los mercados y los pánicos 
financieros en parte como respuesta a la recesión de la década de 
1890 y la bonanza económica subsiguiente. Con el fin de explicar las 
dimensiones psicológicas de los acontecimientos del mercado, los 
escritores recurrían a nuevas teorías de «la psicología de masas, las 
investigaciones psíquicas, las nuevas concepciones de la solidaridad y 
las nuevas formas del discurso conspiratorio».* 

La novela de Thomas Lawson Friday, the Thirteenth [Viernes 13], 
publicada en 1907, presenta a un joven bróker que pierde su fortuna 
(adquirida de entrada mediante la explotación de un pánico) cuando 
se desploma el precio del azúcar, una caída orquestada para permitir 
que los poderes fácticos se llenen los bolsillos. En represalia, crea un 
contrapánico y escoge el viernes 13 como el día para poner en 
práctica su plan. Aunque casi destruye Wall Street y hunde en la 
miseria a mucha gente en el proceso, recupera todo su dinero y 
además obtiene un beneficio considerable.*6 

La novela de 1908 de Upton Sinclair The Moneychangers [Los 


cambistas] es otra historia de pánico inducido de modo deliberado, en 
la que unos poderosos capitalistas conspiran para sabotear el mercado 
con el fin de arruinar a sus rivales. El pánico, como uno de los 
conspiradores le susurra a otro, es un freno útil. «¿No se dan cuenta de 
lo que van a hacer? —pregunta otro personaje—. ¡Se producirá un 
pánico nunca visto en Nueva York! ¡Hundirá todos los bancos de la 
ciudad!» «El pánico se detuvo —nos cuenta más tarde el narrador—, 
pero los negocios del país estaban en ruinas.»1*7 

Por mucho que esta literatura se centre en el pánico que puede 
resultar del colapso financiero, se afana en brindar una descripción 
convincente del funcionamiento del mercado. En su novela de 1903 
The Pit: A Story of Chicago [El pozo: una historia de Chicago], Frank 
Norris imagina el mercado como una fuerza al servicio del caos. Este 
se representa, alternativamente, como un fenómeno natural 
implacable, como un ciclón o como una malévola criatura que devora 
a aquellos que bloquean su camino. El protagonista de la novela, 
Curtis Jadwin, compra y vende acciones de trigo en el parqué del 
Board of Trade Building de Chicago, cada vez más codicioso y 
obsesionado por el poder. Al final, como consecuencia de su temeraria 
especulación, el mercado quiebra y hunde en la miseria a los 
inversores. 

El pozo de la novela de Norris es el ojo de la tormenta, una 
ciénaga primordial y la guarida de un monstruo. «Allí dentro, un gran 
remolino, un pozo de aguas rugientes giraba y tronaba —nos cuenta el 
narrador—, aspirando las mareas vitales de la ciudad, arrastrándolas a 
la boca de alguna tremenda cloaca, las fauces de alguna alcantarilla 
colosal; luego vomitándolas de nuevo, arrojándolas hasta atraparlas en 
el nuevo remolino y succionarlas otra vez.»*8En esta descripción del 
mercado, un redoble de suspense alcanza un clímax cuando por fin se 
revelan el objeto del temor y el detonante del pánico hasta 
desembocar en un anticlímax. El pozo de Norris solo puede describirse 
en términos que resultan familiarmente hiperbólicos. Es un monstruo, 
un torbellino, un remolino y una máquina. La especulación y el pánico 
son escurridizos; carecen de un núcleo, que es lo que los torna 
esencialmente inaprensibles y peligrosos. Al final nos quedamos con 
un vacío. 

En el momento en que Norris estaba escribiendo, las críticas a los 
mercados se habían vuelto más estridentes, estimuladas por el auge 


del socialismo y la consolidación de los sindicatos. Durante la Era 
Progresista en Estados Unidos, el periodo desde la década de 1890 
hasta la de 1920, cuando los activistas adoptaron la causa de los 
derechos de los trabajadores, el sufragio femenino y la reforma 
económica, el economista estadounidense Thorstein Veblen atacó la 
noción de la producción para obtener beneficio y el «consumo 
conspicuo» de la «clase ociosa». 12 

Las crisis financieras creaban asimismo un resentimiento público 
hacia financieros y especuladores, con ataques a quienes tenían 
intereses en el sistema financiero provenientes de numerosos sectores. 
Las élites parasitarias, que se pensaba que estaban confabuladas con 
los políticos ávidos de poder, eran denunciadas por exacerbar la 
pobreza y sacrificar los intereses nacionales a los del capitalismo 
global. Algunos anticapitalistas estaban preparados incluso para 
empuñar las armas para derrumbar el sistema. Los actos de violencia 
perpetrados por los anarquistas contra dirigentes empresariales, 
políticos y jefes de Estado se hicieron más frecuentes a partir de la 
década de 1880. La invención de la dinamita por Alfred Nobel en la 
década de 1860 no solo tenía aplicaciones militares e industriales; 
supuso asimismo un impulso para el terrorismo. Entre los numerosos 
asesinatos estaban los del zar Alejandro II, que voló por los aires en 
San Petersburgo en 1881; el presidente Sadi Carnot de Francia, 
apuñalado en Lyon en 1894; la emperatriz Isabel de Austria, también 
apuñalada, en Ginebra en 1898, y el presidente de Estados Unidos 
William McKinley, a quien dispararon en Búfalo, Nueva York, en 
1901. Las bolsas también eran blanco de ataques. En 1886, el joven 
anarquista bretón Charles Gallo lanzó una botella de ácido prúsico 
desde la galería de visitantes de la Bourse de París, antes de descargar 
un revólver y gritar: «Vive l'anarchie!».90 


En la historia de las quiebras financieras, el colapso de la Bolsa de 
Nueva York en octubre de 1929 sobresale como un momento decisivo. 
A pesar de las repercusiones mundiales de la crisis financiera de 2008, 
1929 sigue siendo la quiebra que ha configurado la supuesta expresión 
de los pánicos financieros: los mercados que se disparan y se 
desploman cual latidos irregulares en un monitor electrocardiográfico; 
el caos en el parqué; la venta frenética de inversiones, y, en sus peores 


momentos, especuladores devastados que se tiran por las ventanas de 
los pisos superiores. 

En su manifestación posterior a 1929, el pánico oscila entre la 
experiencia colectiva y la singular. Implica violentas estampidas y 
multitudes taciturnas en los cañones del sur de Manhattan, o un 
comerciante solitario con la cabeza entre sus manos y la corbata 
torcida apoyado contra una pared de ladrillos. El pánico se despliega a 
través de la vertiginosa ciudad moderna, como si cuanto más vertical 
llega a ser una ciudad, mayor fuera el potencial para las caídas 
suicidas. 

El actor Will Rogers comentaba desde Nueva York el Jueves 
Negro, 24 de octubre de 1929: «Cuando Wall Street cayó en picado, 
tenías que hacer cola para conseguir una ventana desde la que saltar, 
y los especuladores vendían espacio para los cuerpos en el Fast 
River».?1Cuando James J. Riordan, el presidente de la County Trust 
Company, fue hallado muerto de un tiro a sus cuarenta y ocho años en 
su dormitorio unas semanas después, sus socios decidieron no 
anunciar su suicidio hasta que hubiesen cerrado los mercados del día, 
temerosos de que la noticia provocase una estampida en el banco.?2 

La película King Kong, dirigida por Merian C. Cooper y Ernest B. 
Schoedsack, seguramente la mejor película fantástica y de aventuras 
de todos los tiempos, se estrenó en 1933, en el punto más bajo de la 
Gran Depresión posterior a 1929. Su heroína, Ann Darrow, es una 
actriz sin trabajo, interpretada por Fay Wray, que solo acepta rodar 
una película porque corren tiempos difíciles y está «en apuros». En 
Manhattan se nos muestra una cola del pan ante la Misión de Mujeres, 
y Carl Denham, el protagonista director de cine (interpretado por 
Robert Armstrong), se tropieza con la hambrienta Darrow, que ha sido 
acusada de robar una manzana de un puesto ambulante. Más tarde, en 
una isla remota del sur del Pacífico, el equipo de rodaje descubre una 
tierra olvidada por el tiempo, habitada por un gorila gigante y una 
espantosa tribu que sacrifica a los humanos para apaciguar a la bestia. 
Capturado y transportado a Nueva York como espectáculo teatral, el 
gorila consigue escaparse, y el resto ya es historia. En el clímax de la 
película, el simio destructor de edificios aparece colgado del recién 
terminado Empire State Building, agarrando con el puño a Fay Wray, 
mientras, debajo, la muchedumbre es presa del pánico en las calles. 
King Kong está haciendo lo que los mercados ya han hecho: destrozar 


el lugar. No es difícil ver a ese gran simio como un eco monstruoso del 
propio crac. 

Se considera con frecuencia que el Crac de Wall Street marca el 
fin del boom de los años veinte del pasado siglo, representado por las 
glamurosas fiestas organizadas por el enigmático Jay Gatsby, el 
epónimo antihéroe de la novela de 1925 de F. Scott Fitzgerald El gran 
Gatsby. «En sus jardines azules, y entre los susurros, el champán y las 
estrellas, hombres y muchachas iban y venían como mariposas», nos 
cuenta Nick Carraway, el narrador del libro. Es una evocación 
melancólica de la vida efímera (revoloteo de mariposas, estrellas 
fugaces, estallidos de burbujas) que alude a un colapso incipiente. Y 
esta anticipación de la tragedia resulta estar enraizada en pánicos 
pretéritos. Cuando Carraway le pregunta si ha heredado su dinero, 
Gatsby miente y afirma que así era, «pero perdí la mayor parte de él 
en el gran pánico, el pánico de la guerra».3Fue un pánico que H. G. 
Wells había predicho en 1908, cuando escribió que la guerra causaría 
la disolución del «endeble tejido del crédito», arrastrando a millones 
de personas que ahora vivían «en una interdependencia económica 
que nadie comprendía con claridad».?4 

Se esfumaron miles de millones de dólares de inversiones cuando 
el mercado se desplomó casi un 13 por ciento el 28 de octubre de 
1929, el Lunes Negro, a lo que siguió otra caída de casi el 12 por 
ciento al día siguiente. En julio de 1932, el mercado bursátil 
estadounidense había perdido más del 89 por ciento de su valor. El 
Times de Londres definió la venta masiva del mercado como un 
«Niágara de liquidaciones». «Nunca antes, ni siquiera en el estallido de 
la Primera Guerra Mundial —declaraba el periódico—, hubo 
semejante volumen de transacciones.» Para tranquilizar a los 
inversores sumidos en el pánico, Morgan Lamont, un socio de J. P. 
Morgan, declaró a la prensa que había habido «algunas ventas con 
dificultades» en el mercado de valores y que el problema era «técnico 
más que fundamental». 99 

Dirigiéndose a la Asociación Bancaria del Distrito de Columbia 
días antes de la quiebra, Irving Fisher, profesor de economía en Yale, 
tipificó ese optimismo defectuoso cuando restó importancia a «la 
manía especulativa del público»..Había descartado con anterioridad 
los riesgos planteados por «las sacudidas de los fanáticos que intentan 
especular en los márgenes», al tiempo que reiteraba su predicción de 


que los precios de las acciones «han alcanzado lo que parece una 
meseta permanentemente alta».”?«Puede haber una recesión en los 
precios de las acciones —declaraba—, pero nada de la naturaleza de 
una quiebra.» 

En realidad, por supuesto, el colapso del mercado provocó una 
desbandada que obligó al cierre del mercado bursátil. «Así termina, 
por el momento —contaba The Economist— la semana más dramática 
de la historia de Wall Street desde la crisis de 1907.» Mientras había 
durado la bonanza, Nueva York había sido «un imán para los recursos 
flotantes del mundo», pero ahora, después del crac, el periódico 
predecía «que pocas ramas de la vida estadounidense escaparán de las 
repercusiones de la quiebra».*? 

Una investigación del Gobierno de Estados Unidos del crac y de 
la locura especulativa que lo había desencadenado no logró arrojar 
demasiada luz sobre la crisis, aunque a principios de los años treinta 
existía un acuerdo general en que «el pánico de Wall Street contribuyó 
sin duda en buena medida a la reacción mundial subsiguiente».*0¿Qué 
había fallado? En las palabras del «titán financiero estadounidense» 
McGafferty, el protagonista de la obra teatral en verso Panic, de 
Archibald MacLeish, estrenada en marzo de 1935 en el Teatro 
Imperial de Manhattan: «¿Y por qué? ¿Qué lo ha provocado? ¿Quién 
está detrás?». En el punto álgido de la crisis bancaria, McGafferty, que 
está inspirado en el banquero J. P. Morgan, lucha por mantenerse a 
flote e impedir que el país sea «derribado por el golpe del pánico» 
mientras a su alrededor las empresas y las fábricas cierran y los 
bancos entran en suspensión de pagos. Como dice la publicidad en la 
sobrecubierta de la obra, la escena «va y viene entre un grupo de 
capitalistas angustiados y  desconcertados, que intentan con 
desesperación apuntalar el viejo orden, y la gente de fuera, cuyas 
voces se alzan desde la calle como el coro de una tragedia griega». 
«Todos con miedo, ¿y de qué?», preguntan al unísono los banqueros 
de la obra. 

Las raíces de la crisis, da a entender MacLeish, no yacen solo en 
la codicia ni en el pánico azuzado por los medios de comunicación 
sensacionalistas (buena parte de la acción transcurre «en una calle 
delante de un boletín de noticias eléctrico del tipo de Times Square»), 
sino en un fatalismo destructivo que envuelve tanto a la 
muchedumbre como a los banqueros, y que acaba provocando la ruina 


de McGafferty cuando sus colegas pierden la confianza en él. La crisis, 
sugiere MacLeish, refleja la incapacidad por todos los lados de 
vislumbrar una alternativa plausible al caduco sistema económico que 
está al borde de la implosión. Como observaba en una carta a Henry 
Luce, el propietario de la revista Fortune, después del crac de 1929, los 
líderes empresariales de Estados Unidos estaban «asustados, 
vacilantes, perplejos y vacíos. Su única esperanza ha sido aguantar. Su 
mayor temor ha sido el miedo a caer».01 

En 1933, la Ley Bancaria Glass-Steagall intentó separar la banca 
minorista de la banca de inversiones con el fin de garantizar que los 
fondos de los depositantes no fuesen utilizados en inversiones de 
riesgo. Los comentaristas hacían hincapié ahora en el papel de la 
psicología en el comportamiento de los mercados. En noviembre de 
1929, con la evidencia de la magnitud de la crisis, Irving Fisher 
intentó justificar su predicción fallida aduciendo que la quiebra había 
sido el resultado de «la psicología del pánico». «Aquello era psicología 
de masas —aseveraba—. La caída del mercado obedecía en gran 
medida a la psicología en virtud de la cual se hundió porque se estaba 
hundiendo.» En otras palabras, el pánico produjo un impulso de 
autocumplimiento que desafiaba la evaluación racional de los 
predictores clave del mercado.*2 

El crac de 1929 contribuyó a modelar una iconografía del pánico 
de los mercados que continúa siendo familiar hasta el presente, desde 
las proclamas de los expertos hasta la cobertura informativa de la 
venta masiva consiguiente. Asimismo, perpetuó y reforzó una idea de 
la psicología del pánico que todavía perdura. En diciembre de 1930, el 
Evening World lamentaba el hecho de que tanta gente estuviese 
«prestando un oído demasiado entusiasta a rumores descabellados y 
cotilleos maliciosos», que estaban socavando la confianza y creando 
«una atmósfera de recelo generalizado». «Las víctimas del vago temor, 
en la calle y en el mercado, suponen una amenaza para la comunidad 
—declaraba el periódico—. Son los alimentadores de esa psicología de 
masas los que crean el espíritu del pánico.»*3En el siglo xx1 se emplean 
diferentes «índices del miedo» para rastrear la volatilidad de los 
precios de las opciones y para medir el sentimiento del mercado de 
valores, basándose en el supuesto de que el miedo hace bajar los 
precios, en tanto que la codicia los hace subir. Mientras tanto, el 
pánico continúa viéndose, al menos por parte de ciertos analistas, 


como la expresión de una «psicología de masas» o «comportamiento 
de rebaño» similar a la que provocó el crac de 1929 y la depresión 
subsiguiente, pero con la diferencia de que, en un mundo de 
conectividad digital, su alcance y su daño potencial se han extendido 
de forma drástica. 


10 
Horror en las trincheras 


Imaginemos la combinación de todos los miedos del cambio de siglo: 
el poder creciente de las masas, las máquinas deshumanizadoras, las 
matanzas mecánicas y los mercados volátiles. Eso fue la Primera 
Guerra Mundial, «una violenta colisión de imperios y diplomacia» que 
abocó a la muerte industrializada.!Era una nueva clase de guerra, pero 
que ya había sido anticipada. Seis años antes de su estallido, H. G. 
Wells había previsto un futuro en el que «la civilización europeizada, 
por así decirlo, había saltado por los aires».? 

Los conflictos previos habían demostrado la importancia 
estratégica del armamento industrial, los trenes, los barcos de vapor y 
la telegrafía. La fotografía era otra nueva tecnología que llegó a ser 
central para la guerra moderna. Aparte de su despliegue para la 
observación y el reconocimiento tácticos, poseía un importante valor 
propagandístico y podía emplearse para modelar la conciencia 
pública. El valle de la sombra de la muerte, una célebre instantánea 
tomada en 1855 durante la guerra de Crimea por el fotógrafo 
británico Roger Fenton, capta el nuevo paisaje de la guerra moderna. 
Se trata de una poderosa visión de la futilidad, donde la guerra no es 
tanto una presencia cuanto una abrumadora ausencia. Una carretera 
vacía atraviesa una colina escarpada sembrada de balas de cañón. 
Como escribió Fenton en una carta a su mujer: «al llegar a un 
barranco llamado el valle de la muerte, la vista superaba toda 
imaginación: los proyectiles redondos yacían como un torrente al 
fondo de la hondonada y no podías caminar sin pisarlos».3 

Puede que se tratase de un montaje, como algunos han sugerido, 
pero los detalles siguen siendo evocadores. En lugar de una visión 
sangrienta de los heridos o los muertos, contemplamos un paisaje 
plagado de instrumentos de destrucción masiva apenas distinguibles 
de las piedras. Es como si la guerra hubiese pulverizado a la 
humanidad, sin dejar nada más que silencio y escombros, proyectiles y 
cartuchos dispersos. Lo que se nos muestra, en otras palabras, es la 


tierra de nadie que crea la guerra moderna. Como declara el 
protagonista de diecinueve años de la novela autobiográfica apenas 
velada de Gabriel Chevallier El miedo, tras haber sido herido en el 
norte de Francia en 1915, la guerra ha matado a Dios y no ha dejado 
«nada en el cielo salvo proyectiles y todos los demás artefactos 
asesinos fabricados por el hombre».* 

La Primera Guerra Mundial se libró en Europa, Asia y África. Una 
contienda en la que se combatió con aviones, tanques, armamento 
automático, gases venenosos y submarinos, y que redefinió el miedo 
en muchos niveles: como una experiencia, una táctica militar, un 
desafío logístico y una afección médica. Planteaba asimismo un 
dilema estético. ¿Cómo podía representarse de un modo creíble la 
experiencia de la guerra cuando existía en escalas tan inmensamente 
diferentes, desde la asombrosa magnitud de veinte millones de bajas 
militares y más de diez millones de muertos hasta el terror de un solo 
combatiente en el frente o el soldado gaseado que se ahoga en su 
propia sangre?5Incluso mientras se expandía el significado del miedo, 
se movía hacia el interior: la guerra sería el acicate para el desarrollo 
de nuevas prácticas médicas orientadas al tratamiento de los temores 
reprimidos: la psiquiatría. 

A principios de 1915, con la creciente carnicería en Europa, la 
revista Scientific American publicó una serie especial sobre «la lección 
que la historia nos enseña», lamentando la absoluta falta de 
preparación de Estados Unidos para una guerra moderna que se 
libraba «como un rayo caído del cielo». Siete meses después del inicio 
del conflicto, los estadounidenses tenían todos los motivos para ser 
temerosos.fLa escala industrial de la Primera Guerra Mundial la 
distinguía de los conflictos precedentes. El primer día de la batalla del 
Somme en julio de 1916, murieron cerca de veinte mil soldados 
británicos y más de treinta mil resultaron heridos. Para el 18 de 
noviembre, cuando terminó la batalla, el número de muertos o heridos 
rondaba el millón trescientos mil. 

¿Era posible comprender ese nivel de violencia masiva? Muchos 
pensaban que no. Como sugería la fotografía de Fenton, los horrores 
de la guerra moderna tenían que ser conjurados de forma oblicua. El 
escritor John Berger, nacido ocho años después de la guerra, describía 
cómo su padre, quien había pasado cuatro años como soldado de 
infantería, jamás hablaba de sus experiencias. En vez de ello, «a veces 


señalaba y contemplaba sus recuerdos: una brújula, un revólver, unos 
mapas de trincheras, unas cuantas cartas y listas, umas balas de 
ametralladora, la anilla de una granada de mano».7Los recuerdos de la 
guerra se desplegaban a través de los objetos, con experiencias 
reveladas por medio de botones, medallas, cartillas de licenciamiento 
y breves notas garabateadas en el reverso de postales. 

En la Primera Guerra Mundial, las historias de ficción se cuentan 
con frecuencia mediante cartas y diarios recuperados en baúles. Solo a 
posteriori cabe reconocer la intensidad de los miedos reprimidos, e 
incluso entonces solo de forma indirecta, entre los cachivaches. Como 
observa Paul Báumer, el narrador de veinte años de la novela de Erich 
Maria Remarque Sin novedad en el frente: «El terror del frente se hunde 
en las profundidades cuando le damos la espalda».8 La vida en la 
tumba, del novelista griego Stratis Myrivilis, que luchó en el frente 
macedónico en 1917, adopta la forma de un diario recuperado en un 
viejo baúl del ejército entre «un montón de recuerdos»."Lo sucedido 
ha de reconstruirse a partir de los fragmentos, ya que la mera 
magnitud del evento torna difícil su comprensión. 

El artista bélico Paul Nash expresó esta idea en una carta a su 
esposa, donde observaba que el panorama en el frente era 
«absolutamente indescriptible».!%En ese mismo año 1917, el alto 
mando británico concedió al director de cine estadounidense D. W. 
Griffith acceso ilimitado al Frente Occidental en Ypres, Bélgica. El 
Gobierno británico había contactado con él con anterioridad para que 
hiciese una película que influyese en la visión de la guerra del público 
estadounidense y sacase al país de su neutralidad. Cuando llegó al 
frente, sin embargo, el espectáculo le llenó de estupor. Como Griffith 
le confiaría más adelante a un periodista: «Es demasiado colosal para 
ser dramático. Nadie es capaz de describirlo. Es como tratar de 
describir el océano o la Vía Láctea. Los corresponsales de guerra 
actuales están anonadados y casi no encuentran palabras». «Todos se 
esconden en zanjas —proseguía—. Cuando uno contempla la Tierra de 
Nadie, no hay literalmente nada que salte a la vista, salvo una 
dolorosa desolación de la nada: de árboles destrozados, alambrada de 
espino en ruinas y agujeros de obuses.»!1Al final, la película muda 
Corazones del mundo, que se estrenó en 1918, se rodó en la llanura de 
Salisbury, en Inglaterra, y en los estudios Lasky Ranch de Hollywood. 

La famosa fotografía de Fenton nos ofrece una vista colina arriba 


hacia el cielo despejado, pero en la Primera Guerra Mundial los 
aviones proporcionaban una perspectiva privilegiada sobre este 
territorio. Las fotografías aéreas del campo de batalla muestran redes 
de trincheras que se extienden por la zona, intercaladas con refugios y 
búnkeres de hormigón. Entre ellas hay un descampado con cráteres y 
detrás se aprecian kilómetros de granjas y localidades abandonadas, 
algunas de las cuales, como Ypres, han quedado arrasadas. 

A ojos de los aviadores, que estaban estupefactos ante lo que 
veían y se afanaban por encontrar metáforas, el devastado paisaje del 
norte de Francia y Bélgica se asemejaba a «la piel húmeda de un 
monstruoso sapo».12El poeta Wilfred Owen veía el campo de batalla 
como el rostro putrefacto de un soldado muerto, picado y hendido por 
los rastros viscosos de las orugas parecidas a babosas; las huellas de 
los tanques que «ruedan por los cráteres sin sentir nada —nos cuenta 
el narrador de Remarque—, invulnerables bestias de acero que 
aplastan a muertos y heridos».!'3La enfermera estadounidense Mary 
Borden imaginaba que una gran ola había bañado la tierra, una 
inundación bíblica que había dejado «al descubierto el fondo fangoso 
de la tierra»..*Desde arriba, parecía un estremecedor evento 
cuasigeológico. Como observó en cierta ocasión la escritora 
angloirlandesa Elizabeth Bowen: «Veo la guerra (¿o debería decir 
“siento la guerra”?) más como un territorio que como una página de la 
historia».15 

El novelista francés Henri Barbusse comienza El fuego, su crónica 
de la guerra en el Frente Occidental, con una descripción de las 
trincheras vislumbradas a través de unas nubes tenebrosas que cubren 
la tierra «cual espíritus malignos». Se divisa una inmensa planicie, 
convertida en barro por la artillería pesada y con minúsculas formas 
humanas que se aferran en la superficie, «cegadas y sumidas en la 
mugre, como espantosos náufragos». El barro de aquel lugar es un 
monstruo que atrapa a la humanidad y arrastra a los hombres hasta un 
cenagal mefítico y sofocante, ocultándolos «como una mano 
monstruosa» y transformando sus cuerpos macerados y cubiertos de 
lodo en «objetos inanimados».!éLos ideales se han perdido «en el 
barro, la inundación y la sangre». «Había barro y más barro por 
doquier —decía en 1917 en referencia a Passchendaele el artillero 
británico John Palmer—. Cada hoyo de obús era un mar de lodo 
rezumante y apestoso.»!7 


Por supuesto, los aviones también estaban implicados en esa 
devastación. Al inicio de la guerra, las tripulaciones de los 
bombarderos confiaban en su buena vista para alcanzar sus objetivos, 
pero pronto empezaron a usarse rudimentarios visores de bombardeo. 
Los zepelines alemanes realizaban incursiones sobre ciudades 
europeas y las fuerzas armadas británicas aprovecharon el miedo 
popular a los ataques aéreos del enemigo para una campaña de 
reclutamiento; en un póster, un zepelín proyecta un haz blanco sobre 
un Londres oscurecido, con el eslogan «Es mucho mejor enfrentarse a 
las balas que morir en casa por una bomba». 

Borden describía un avión enemigo surgido de la nada, una 
mancha amenazadora en el cielo, antes del comienzo del bombardeo. 
«El mapa inconsciente estaba tendido debajo de él —escribía—: la 
anchurosa llanura, la larga playa blanca y el mar yacían ahí, expuestos 
a su ojo veloz.»!$Remarque, en Sin novedad en el frente, captaba el 
temor que se apoderaba de los hombres en las trincheras alemanas 
cuando oían el zumbido amenazador de los aviones de reconocimiento 
en lo alto, que presagiaba un ataque completo con el estruendo de las 
baterías de artillería y el silbido de los proyectiles.1? 

El miedo era disruptivo porque podía paralizar a los soldados y 
desatar el pánico, que luego podría propagarse entre las tropas antes 
de viajar tras las líneas para minar la moral de una nerviosa población 
civil. Arthur Gristwood, que resultó herido en el Somme, escribió 
sobre «el miedo que siempre está al acecho para convertirse en 
pánico».?0Cuando se dispersaba un batallón, advertía el psiquiatra 
Charles Stanford Read: el soldado individual, al perder la sensación de 
protección de la manada, es probable que se encuentre con que 
regresa el miedo, y el amor por la autopreservación puede provocar 
reacciones de huida. Los signos del temor son muy contagiosos y, si se 
propagan en los momentos vitales del ataque, puede producirse un 
pánico que resulte en una retirada desordenada.?21 

Las autoridades militares empleaban una gama de tácticas para 
prevenir ese miedo contagioso. La censura, que se extendía desde la 
prensa hasta las comunicaciones personales, los cables, los panfletos y 
los libros, se utilizaba para eliminar las malas noticias, evitar el 
derrotismo e infundir confianza. Otra estratagema era la amenaza del 
consejo de guerra. El castigo, incluso la ejecución, aguardaba a 
aquellos que fingían enfermedades o lesiones para eludir su deber, y 


los impostores eran tildados de cobardes. Como decía sin rodeos un 
informe: «La cobardía es un crimen militar que puede pagarse con la 
pena de muerte».?22 

También se entrenaba a las tropas para manejar el miedo. El 
objetivo era liberar al soldado «del peligro de sucumbir al colapso del 
terror o a la ciega huida por el pánico» e inculcar en él «un estado tal 
que apenas perciba ni siquiera los horrores y rigores más extremos de 
la guerra, por estar muy habituado a su presencia».23Se promovían la 
práctica y la rutina como contramedidas que repelerían cualquier 
propensión latente al terror y al pánico, un mensaje que se reforzaba 
en los manuales que enfatizaban el papel de la instrucción en la 
preparación de las tropas para la batalla. El influyente teórico militar 
ruso Mijaíl Dragomirov hacía hincapié en la diferencia entre 
autopreservación y autosacrificio: la instrucción militar tenía la tarea 
de eliminar la primera y cultivar el segundo mediante ejercicios que 
estimulasen el miedo.2Aunque la instrucción buscaba extirpar el 
miedo entre las filas, era asimismo un medio para desarrollar las 
tácticas de choque que inducirían el pánico en el enemigo. Cuando el 
entrenamiento no daba los resultados previstos, cabía adoptar medidas 
extremas. Como aseveraba un comentarista en 1914, en caso de 
pánico en el frente, resultaba permisible que los oficiales disparasen a 
sus propios hombres.2> 

La prensa en tiempos de guerra, amordazada por la censura 
estatal, reforzaba ese cultivo de la intrepidez. Los periódicos y las 
revistas celebraban las apasionantes y novedosas tecnologías y los 
avances en la ciencia médica, con fotografías de unidades operativas 
móviles y trenes ambulancia que pretendían sugerir eficiencia y un 
compromiso inquebrantable con el futuro. El propósito de esa 
propaganda era levantar la moral pública y destacar las emociones 
que contrarrestarían el miedo, tales como el orgullo y la esperanza.26 


En 1916, el oficial médico británico Robert M. Mackenna, a partir de 
sus numerosas entrevistas con veteranos de la guerra sudafricana y los 
que estaban experimentando el combate en el conflicto en curso en 
Europa, concluía que «en el calor de la batalla se borra por completo 
el miedo a la muerte». Los soldados solo sentían aprensión en los 
momentos previos al combate y una vez que «el fragor de la batalla 


había decaído hasta convertirse en un profundo y vago silencio». El 
editor John Murray, que había escrito el prólogo del libro de 
Mackenna The Adventure of Death [La aventura de la muerte], estaba 
de acuerdo. Al enfrentarse al «peligro súbito», advertía cómo con 
frecuencia no había tenido «ninguna conciencia del miedo»; la 
conmoción de la terrible experiencia surtía efecto a posteriori, cuando 
experimentaba «una sensación recurrente de estremecimiento». ¿Era 
esa, se preguntaba, «una forma de miedo retrospectivo»? Cuando, en 
1918, C. S. Lewis fue alcanzado por la metralla que mató al hombre 
que tenía al lado, no sintió miedo alguno. Al pensar después en la 
experiencia, era como si la guerra le hubiese «sucedido a otra 
persona».27 

Cuando los soldados comenzaron a presentarse para recibir 
tratamiento para el choque sin ningún signo visible de trauma físico, 
en un principio se pensaba que debían de estar sufriendo una 
conmoción cerebral causada por la proximidad a los estallidos de los 
proyectiles. En febrero de 1915, Charles Myers, psicólogo consultor de 
las fuerzas armadas británicas en Francia, publicó un artículo en la 
revista Lancet en el que describía tres casos de «neurosis de guerra», 
una enfermedad asociada con la pérdida de memoria, visión, olfato y 
gusto. Uno de los casos afectaba a un soldado raso de veinte años cuyo 
batallón había sido atacado por la artillería alemana en noviembre de 
1914. Como señalaba Myers: «hasta ese momento no había sentido 
miedo; había “estado disfrutando más bien” y había gozado de un 
humor excelente hasta que los proyectiles estallaron cerca de 
él».28Mientras el soldado se arrastraba bajo las alambradas de púas, en 
medio del fuego enemigo, entró en pánico y forcejeó para liberarse del 
alambre. La explosión de un obús destrozó la mochila que llevaba a la 
espalda dejándole chamuscado y magullado. Contaba que sintió 
«como un puñetazo en la cabeza, sin ningún dolor posterior». Su 
visión se volvió borrosa, los objetos parecían disolverse y empezó a 
sollozar, pensando que se estaba quedando ciego. Con todo, se las 
arregló para meterse en una trinchera y, cuando por fin se reunió con 
su batallón, una ambulancia lo llevó a un puesto de socorro, donde le 
dieron brandi y lo trasladaron a un hospital en la retaguardia. Myers 
concluía respecto de casos semejantes: «Parecen constituir una clase 
definida entre otras que surge de los efectos de la neurosis de 
guerra». 2? 


Pronto se hizo evidente que los soldados que no habían estado 
expuestos a los bombardeos mostraban sin embargo los mismos 
síntomas debilitantes, que iban desde los temblores hasta la pérdida 
de memoria. En ese punto, las autoridades militares y médicas 
concluyeron que probablemente estuviesen ante una forma de colapso 
mental provocado por el miedo, lo que hoy denominaríamos trastorno 
de estrés postraumático. Después de la batalla del Somme en 1916 hubo 
un aumento de casos de crisis nerviosa conducente al pánico. Las 
autoridades británicas se vieron obligadas a lidiar con las 
consecuencias logísticas de ese repunte; un informe de los servicios 
médicos durante la guerra, publicado en 1923, señalaba que «las 
severas pérdidas de efectivos que las psiconeurosis estaban causando 
en Francia tornaban urgente el problema de su abordaje».30 

En su forma extrema, la neurosis de guerra se manifestaba con 
unos temblores, espasmos y contorsiones incontrolables. En 1917, los 
médicos británicos Arthur Hurst y J. L. M. Symns filmaron los tics y 
los andares «histéricos» de los pacientes con neurosis de guerra. Su 
documental resultante, War  Neuroses, pretendía proporcionar 
evidencias de cómo «el aumento de la experiencia en el tratamiento de 
los síntomas histéricos que forman una de las clases más numerosas de 
neurosis de guerra ha conducido a la simplificación gradual de los 
métodos, así como a la creciente certidumbre y rapidez de la cura».31 

La película muda, de veintisiete minutos, incluye leyendas que 
indican el nombre, el rango y la enfermedad de cada paciente, junto 
con una descripción de sus síntomas y la duración de su tratamiento. 
«Los cuadros clínicos mostrados incluyen una variedad de marchas 
atáxicas e histéricas», declara desapasionadamente una leyenda a 
modo de resumen, que enumera un catálogo de dolencias 
devastadoras: «parálisis histéricas, contracturas y anestesias; tics y 
espasmos faciales; pérdida del reflejo rotuliano y aquiliano; paraplejia; 
“hipertiroidismo de guerra”; amnesia; dislexia y sordera a las 
palabras».32 

«En ningún lugar apelan de un modo tan vívido a la mente y a los 
sentidos el puro horror y la brutalidad de la guerra moderna como en 
una visita a esos pabellones», declaraba un artículo del Daily Mail en 
1916, que describía a los soldados con la cara reventada.33La nariz y 
la mandíbula estaban particularmente expuestas en la guerra de 
trincheras y eran vulnerables a los escombros voladores de las bombas 


y los proyectiles. Las espantosas lesiones faciales sufridas por los 
hombres en el frente eran traumáticas para los testigos, incluso para 
los cirujanos experimentados. «Horrorosos es el único adjetivo capaz 
de describir esos rostros destrozados», escribía Ward Muir, un cabo del 
Cuerpo Médico del Ejército Real (RAMC, por sus siglas en inglés). 


[La] cuenca con alguna raja húmeda y retorcida, con un par de pestañas 
débilmente adheridas, que es todo lo identificable del ojo perdido; la boca 
torcida que a veces, a pesar de todos los artilugios odontológicos, resulta de la 
pérdida de un segmento de la mandíbula; y peor aún, lo peor con creces, los 
efectos increíblemente embrutecedores que son la consecuencia de heridas en 
la nariz, y que alcanzan un clímax de lúgubre esperpento cuando falta la nariz 
entera. 34 


Como una «cámara de los horrores» es como el médico y artista 
Henry Tonks describía un pabellón de heridos de un 
hospital.35Formado como cirujano, había cambiado de profesión para 
dedicarse al arte y enseñar en la Slade School of Fine Art de Londres. 
Cuando estalló la guerra, fue enviado al frente como médico, pero 
pronto fue reclutado por el cirujano neozelandés Harold Gillies para 
dibujar diagramas de sus intervenciones quirúrgicas para los 
historiales de sus pacientes. Influenciado por las operaciones que 
había visto realizar en Francia, Gillies fue pionero en nuevos métodos 
de cirugía reconstructiva, incluidos los injertos de piel, que 
contribuyeron a sentar las bases de la cirugía plástica moderna. 

La pérdida de la cara no era solo cuestión de desfiguración; 
originaba graves traumas psicológicos. Mientras trabajaba en un 
hospital de guerra, Muir descubrió lo difícil que era mirar a los ojos a 
un paciente desfigurado sin «traicionar, con su expresión, lo horrible 
que era su aspecto». Cuando «el paciente andaba con su cara 
destrozada descubierta», Muir se sentía avergonzado y asustado. 
«Cuando hablaba con él, temía mirarlo a los ojos», escribe. A pesar de 
la teórica prohibición de espejos en esos hospitales, el soldado con la 
cara destrozada («una gárgola rota») siempre sabía cuál era su 
aspecto. Como decía Muir: «él es consciente de que tú eres consciente, 
y tu mirada imprudente puede causarle daño. Así pues, ese es el 
paciente a quien tienes miedo de mirar con resolución: no miedo por 
ti, sino miedo por él».36Los rostros llenos de cicatrices representados 
en los bocetos de pacientes de Tonks antes y después de la cirugía nos 
introducen en el drama de la individualidad destrozada que Muir 


describe con tanta perspicacia. 

Las imágenes patológicas de los heridos de guerra darían origen 
más tarde a una estética popularizada en las películas de terror 
protagonizadas por muertos vivientes y otros monstruos de la noche. 
No obstante, en los dibujos de Tonks, los pacientes devienen objetos 
de empatía más que de temor. Por muy rudimentaria que pueda 
parecernos hoy la cirugía plástica de Gillies, habla de esperanza y de 
la posibilidad de una vida reconstruida. No es ese el caso de la 
película de Hurst y Symns, donde las impactantes víctimas de neurosis 
de guerra se ven obligadas a desfilar ante nosotros en una exhibición 
de su rehabilitación, «una suerte de acuario para estudio de los 
psicópatas».27La muestra pública del trauma gestionado se antoja una 
forma de violencia secundaria; primero viene la guerra y después el 
tratamiento. 

Aunque Hurst y Symns habían comenzado a utilizar el 
hipnotismo, este fue abandonado en favor de otros tratamientos, 
principalmente «la persuasión y la reeducación seguidas de la 
manipulación». La terapia de electrochoque se empleaba en casos de 
«parálisis flácida», una afección neurológica que provocaba debilidad 
muscular, pero por lo general se ponía el acento en lo que Hurst y 
Symns describían como «la creación de una atmósfera apropiada». 
Esto implicaba convencer al paciente de que se curaría como parte de 
la rutina, incluso si eso suponía con frecuencia decir una mentira 
piadosa.38 

Para el tratamiento de la neurosis de guerra se adoptaron 
estrategias muy diferentes. El psiquiatra canadiense Lewis Yealland 
era uno de los que propugnaban una intervención de línea dura. La 
«histeria» se asociaba con las mujeres y, por inferencia, los pacientes 
con neurosis de guerra «histéricos» eran aquellos que habían quedado 
privados de las virtudes masculinas. Se creía que el miedo y el pánico 
habían afeminado a esos hombres, y los pacientes tenían el deber 
moral de endurecerse. Con sede en el Hospital Nacional para 
Paralíticos y Epilépticos de Queen Square, en Londres, Yealland era 
célebre por su uso de la electroterapia, un método del que había sido 
pionero junto con el electrofisiólogo Edgar Adrian, y que aplicaba a 
soldados que mostraban síntomas de choque.32 

El dolor era un elemento esencial de ese tratamiento de choque. 
«La corriente puede hacerse extremadamente dolorosa si es necesario 


para suministrar el elemento disciplinario que ha de invocarse si el 
paciente es de los que prefieren no recuperarse —sostenían Adrian y 
Yealland en un artículo de 1917 donde describían su método—, y 
puede volverse lo bastante fuerte como para derribar las barreras 
inconscientes contra la sensación en la anestesia funcional más 
profunda.»*En su manual Hysterical Disorders of Warfare [Trastornos 
histéricos de la guerra], publicado al año siguiente, Yealland explicaba 
con más detalle sus diversas técnicas, incluidas la humillación y la 
amenaza de castigo, diseñadas para sanar las mentes corrompidas por 
«el espantoso enemigo del negativismo». La lectura del libro en 
nuestros días sirve de recordatorio de cuán diferente era la medicina a 
inicios del siglo xx: un enfoque de campo de entrenamiento que 
perduraría hasta bien entrados los años sesenta. «Recuerde que debe 
comportarse como corresponde al héroe que espero que usted sea», 
refiere Yealland haber dicho a uno de sus pacientes mientras aplicaba 
una corriente eléctrica al cuerpo del hombre, un proceso denominado 
faradización. «Un hombre que ha sufrido tantas batallas —reprende al 
soldado— debería mejorar su autocontrol.»*! 

Huelga decir que Yealland no estaba solo. En Alemania, la 
faradización se empleaba con profusión para tratar a los soldados que 
sufrían histeria masculina, un trastorno que se había identificado por 
primera vez en trabajadores de los ferrocarriles y las fábricas.*2A1 
mismo tiempo, el uso de la electroterapia reflejaba una visión 
prevalente de que los pacientes que sufrían neurosis de guerra estaban 
utilizando su enfermedad como excusa para eludir su deber en el 
campo de batalla.*3En Francia, las corrientes eléctricas se aplicaban de 
manera similar para tratar a soldados con neurosis «incurable», un 
proceso conocido entre los soldados como torpillage o torpedeo, en 
virtud del intenso dolor que provocaba.+* 

Otros médicos adoptaron una estrategia más humana. William 
Rivers, que se había graduado en medicina y había desarrollado un 
enfoque médico centrado en la neurología y la psicología experimental 
(además de interesarse en la antropología, a la que hizo importantes 
contribuciones), era profesor en Cambridge cuando estalló la guerra. 
Los médicos estaban muy solicitados para hacer frente a la oleada de 
casos de neurosis de guerra, y entre los hospitales requisados como 
centros de tratamiento estaba el Hospital Militar Moss Side de 
Maghull, en Merseyside, que se convirtió en una institución 


especializada en el tratamiento de la «psicología anormal».*SEn julio 
de 1915, Rivers consiguió un puesto allí por recomendación de 
Grafton Elliot Smith, quien unos años después escribiría con él el libro 
Shell Shock and Its Lessons [La neurosis de guerra y sus lecciones], en 
un esfuerzo por disipar el prejuicio que todavía se aferraba «incluso a 
las formas más leves de anormalidad mental». «De todas las variantes 
del miedo —escribía Elliot Smith—, el temor a lo desconocido es una 
de las mayores.» El abordaje de «esa herida pública» requería vencer 
«la apatía, la superstición, la ignorancia impotente y el miedo» que 
continuaban rodeando la enfermedad mental.*fEn Moss Side, las 
neurosis de guerra se trataban con enfoques psicopatológicos 
experimentales, que incluían la hipnosis, el psicoanálisis y la 
interpretación de los sueños.*7 

Rivers fue pronto nombrado capitán en el RAMC y trasladado al 
Hospital de Guerra Craiglockhart, en las afueras de Edimburgo. 
Originalmente construido como una clínica a la que acudían los ricos 
para someterse a curas de agua, el lúgubre edificio de estilo italiano 
había sido reconvertido en un hospital para tratar a oficiales 
diagnosticados de choque. Rivers estaba convencido de que las 
neurosis de guerra se desarrollaban a partir de un impulso de reprimir 
los recuerdos de experiencias traumáticas o «emociones inaceptables», 
una de las cuales era el miedo. Sus investigaciones ponían de 
manifiesto que, aunque algún suceso violento, como una explosión, 
pudiera actuar como desencadenante de la enfermedad mental, el 
estrés de la guerra producía nuevas susceptibilidades a esa clase de 
«proceso mórbido». Con frecuencia, advertía, el miedo podía ser 
«desplazado por completo por el efecto del horror asociado con algún 
incidente de la guerra particularmente doloroso». Describía un caso en 
el que un joven oficial había salido despedido por la fuerza de una 
explosión y había caído sobre «el cadáver hinchado» de un soldado 
alemán. Las entrañas putrefactas del hombre muerto habían llenado su 
boca y después le perseguirían los recuerdos de las «horrorosas 
sensaciones del gusto y el olfato».“8Al animar a sus pacientes a 
describir sus experiencias traumáticas, Rivers confiaba en revertir su 
represión; se trataba de un método que él denominaba autognosis, del 
término griego para «autoconocimiento». Freud ejerció una clara 
influencia sobre la cura a través del habla y, en un artículo sobre 
Freud publicado en 1917, Rivers señalaba el «maravilloso giro del 


destino» consistente en que la teoría freudiana del inconsciente 
estuviese siendo objeto de acalorados debates en un tiempo en el que 
la guerra estaba produciendo «a una escala enorme esas mismas 
afecciones de parálisis y contractura, fobia y obsesión que la teoría 
estaba especialmente diseñada para explicar».*2 

Puede que la atmósfera en Craiglockhart fuese diferente de la del 
hospital de Queen Square, pero se trataba no obstante de un lugar 
lúgubre. El poeta Siegfried Sasson, que fue tratado allí en 1917, 
comentaba en su novela autobiográfica Sherston's Progress [El progreso 
de Sherston] que, si bien el hospital era aparentemente alegre, una vez 
que se apagaban las luces, los gritos de los pacientes traumatizados 
retumbaban en el lugar. «De noche —escribía—, cada hombre 
regresaba a su condenado sector de un espantoso frente, donde el 
pánico y la estampida de alguna experiencia horrenda se recrean entre 
los rostros lívidos de los muertos.»"%Rivers era una luz en ese 
desconsolado mundo, y el método que desarrolló para tratar las 
neurosis de guerra lo convirtió en un auténtico innovador. 

Otros médicos estaban aplicando asimismo estrategias 
progresistas para tratar el choque, entre ellos, el psiquiatra escocés 
Hugh Crichton-Miller, que había hecho un alegato en pro de la 
«psicoterapia racional» en 1912.5lBasándose en sus experiencias en 
tiempos de guerra, llegó a establecer la Clínica Tavistock en 1920, 
donde la «nueva psicología» se utilizaba para tratar trastornos 
mentales en la población civil, en particular en los niños.*2 

La pluralidad de aproximaciones a la neurosis de guerra reflejaba 
la incertidumbre acerca de su causa. Como concedía en 1917 el 
psiquiatra galés sir Robert Armstrong-Jones: «si bien un miedo 
desconocido e indescriptible es una afección preliminar, resulta 
imposible dogmatizar cuando los síntomas son tan variables».93¿Se 
trataba de una enfermedad auténtica o de un timo para dejar de 
prestar servicio? ¿Era algo neurológico o psicológico, la consecuencia 
de la guerra industrial? Otros se preguntaban si ciertos individuos 
estaban predispuestos a la neurosis de guerra, y si esta era hereditaria. 
Las opiniones variaban y eran a menudo inconsistentes. Muchos 
médicos compartían la inferencia de Armstrong-Jones de que la 
enfermedad era desencadenada por una conmoción externa que 
provocaba «cambios neuróticos», que desataban una fuerte reacción 
emocional y un comportamiento instintivo. La mayoría de los casos de 


neurosis de guerra eran el resultado de «temores y sobrecogimiento 
inconscientes y súbitos» y podían «restablecerse bastante si se trataban 
a tiempo». 

El fisiólogo estadounidense Walter Cannon enfatizaba los 
procesos fisiológicos y los desencadenantes físicos del miedo. El foco 
inicial de su investigación estaba puesto en la asociación del choque 
traumático con la acidosis —una acumulación excesiva de ácido en la 
sangre— y en el tratamiento de ese desequilibrio químico con una 
infusión de bicarbonato sódico. Cannon, el creador de la expresión 
respuesta de lucha o huida, que había empleado para describir la 
respuesta animal a las amenazas, subrayaba el papel de los procesos 
bioquímicos en la enfermedad mental: «la emoción del miedo — 
concluía en un estudio sobre el tema— se asocia con el instinto de 
huida, y la emoción de la ira o la rabia, con el instinto de lucha o 
ataque».95 

Mientras tanto, el neuropatólogo Frederick Mott distinguía 
diferentes clases de conmoción, identificando varias causas 
ambientales, sociales y neurológicas. La exposición de un soldado a 
explosivos de alta potencia y la guerra de trincheras eran claramente 
factores clave. Los hombres quedaban traumatizados por las 
privaciones y la violencia que habían experimentado en el frente, lo 
cual se expresaba como «un temor a la muerte inminente o a ser 
reventado por una mina y enterrado vivo».éAparte de los 
desencadenantes físicos extrínsecos, Mott argiía que había otros 
factores, incluidos el estado preexistente del sistema nervioso de un 
soldado y su neuropatía heredada, que podrían predisponerlo al 
choque. El abordaje del miedo era crucial en cualquier tratamiento. 
«El miedo, en sus efectos depresivos sobre la mente y el cuerpo, 
desempeña un papel importante en la producción de una condición 
histérica y neurasténica», escribía Mott. En el Hospital Maudsley de 
Londres, en cuya fundación desempeñó un papel decisivo, 
experimentaba con una gama de tratamientos para hacer frente a esos 
diferentes factores causales. La rúbrica de la «higiene mental» incluía 
dar a los pacientes baños calientes «y darles de beber leche caliente 
antes de acostarse», asegurándose de que tuviesen «distracciones de la 
mente tranquilas y poco estimulantes», aunque en «los casos severos, 
el ruido de los gramófonos, los pianos, el golpe de las bolas de billar y 
hasta los instrumentos musicales excitan y agravan los síntomas».*7En 


esa «atmósfera de curación», los pacientes podían superar su 
enfermedad descansando y dedicándose a actividades de ocio, incluida 
la jardinería.98 

Aunque los clínicos pueden haber tenido diferentes puntos de 
vista acerca de lo que era el choque y cómo debía tratarse, para los 
médicos militares era mucho lo que estaba en juego. Además de la 
cuestión de la pérdida de efectivos, había implicaciones financieras. Si 
la neurosis de guerra podía atribuirse al combate, el Estado tendría 
que indemnizar a los veteranos; de lo contrario, se hallaba libre de 
culpa. Además, estaba el dilema moral. El personal médico era 
responsable de decidir si los soldados heridos se encontraban lo 
suficientemente bien como para continuar en el frente, si debían ser 
ingresados en un hospital o si tenían que ser licenciados por invalidez. 
Desenmascarar a los impostores era otra parte inevitable de su trabajo. 

«Fingirse enfermo de neurosis de guerra es bastante común en el 
frente», concedía Mott, señalando que la detección era difícil porque 
los síntomas de la enfermedad podían fácilmente «confundirse con la 
simulación».>"Rivers lidiaba claramente con el dilema de ser tanto un 
médico como un oficial; su labor no consistía solo en tratar a los 
heridos, sino también en asegurarse de que los hombres bajo su 
cuidado pudieran reanudar el servicio activo lo antes posible. Era 
consciente asimismo de la lucha interna de sus pacientes entre el 
deber y el temor. En su libro Conflict and Dream [Conflicto y sueño] 
describe el caso de un oficial canadiense suicida que se debatía entre 
el reconocimiento de que la guerra debía continuar y «sentimientos 
más profundos» de los horrores que allí lo aguardaban.?0Como 
señalaba un informe de 1922 de la Oficina de Guerra sobre la neurosis 
de guerra, el reto para el ejército consistía en determinar si un soldado 
«ha cruzado o no esa línea indefinida que divide la reacción emocional 
normal de la neurosis con deterioro del control volitivo».*1 

El informe propugnaba prescindir de la expresión neurosis de 
guerra (shell shock) por ser demasiado vaga para resultar útil. Entre sus 
recomendaciones, acentuaba el imperativo de la instrucción para 
promover en los militares «una moral, un espíritu de equipo y un alto 
estándar de disciplina», que actuarían como correctivo para la 
cobardía en aquellos que fuesen incapaces de ejercer el autocontrol. 
Enfatizaba asimismo la importancia de deshacerse, mediante un 
proceso de cribado, de los individuos con «anormalidades de las que 


pueda inferirse la inestabilidad mental o nerviosa», así como de los 
reclutas que estuviesen utilizando la enfermedad como una excusa 
para eludir el deber. El informe era categórico al declarar que «a 
ningún soldado se le debería permitir pensar que la pérdida del 
control nervioso o mental proporciona una honorable vía de escape 
del campo de batalla».*2 

La neurosis de guerra se sumaba a los problemas logísticos a los 
que se enfrentaban los servicios médicos, que estaban inundados de 
soldados heridos, pero también daba un impulso al desarrollo de un 
sistema burocrático para gestionar con eficiencia al personal sanitario 
y a los pacientes.fóLa neurosis de guerra se entendía cada vez más en 
relación con los efectos alienantes y deshumanizadores de la guerra 
industrial y se convirtió en el foco de atención de una ruidosa 
literatura antibélica. Cuando Jean Dartemont, el protagonista de la 
novela de Chevallier El miedo, es ingresado en el hospital tras haber 
sido acribillado por la metralla de una granada, se descubre en una 
cama junto a un soldado con un tajo supurante surcado de tantos 
tubos de drenaje que se asemeja a una pieza de maquinaria. 
Dartemont comienza a ver la guerra como un perverso sistema de 
producción que devora a la humanidad a la que declara servir; «de 
repente, ahí ante nosotros está el frente, rugiendo con todas sus bocas 
de fuego, llameante como una fábrica infernal en la que unos 
monstruosos crisoles fundiesen carne humana para convertirla en lava 
sangrienta».04 

No siempre había sido así. La transformación social provocada 
por la industrialización decimonónica pudo haber dado origen a la 
angustia respecto de la vida en una tecnocracia deshumanizadora, 
pero antes de la guerra eran muchos los que defendían el desarrollo 
industrial. Los artistas futuristas en Italia exaltaban la energía, el 
poder y la velocidad de la «era de la máquina», que estaban 
mejorando las capacidades humanas hasta el punto de que cabía 
hablar de una «conciencia renovada», en palabras del pintor y escultor 
Umberto Boccioni.£8En 1909, el poeta Filippo Tommaso Marinetti 
declaraba con tono provocativo en su Manifiesto Futurista que el 
automóvil era «más bello que la Victoria alada de Samotracia», una 
célebre estatua de Niké, la diosa griega de la victoria, que se 
encuentra en el Louvre. Artistas como Carlo Carrá, Gino Severini y 
Giacomo Balla suscribieron la causa, creando obras que representaban 


a humanos que se fusionaban con máquinas, en una celebración de lo 
que Marinetti definía como «una especie mecánica, no humana, de 
hombre prolongado».*fTanques, aviones y buques de guerra eran 
aclamados como manifestaciones de un nuevo poder industrial, 
intrépidos heraldos de un «Reino de la Máquina» que destruiría el 
statu quo y permitiría la regeneración de una nación más fuerte y 
revitalizada.?? 

Muchos de los futuristas se alistaron para combatir tan pronto 
como estalló la guerra. Marinetti, que luchó en la campaña contra el 
Imperio austrohúngaro en el frente del Isonzo, escribió sobre «la 
vergiienza de tener miedo» y continuó celebrando la guerra como una 
expresión del nuevo espíritu industrial, aunque, como ha señalado la 
crítica de arte Lucia Re, ello pudo haber sido un intento de «reprimir 
la experiencia opuesta y demasiado real de la guerra».*8«Pánico al 
desorden —registra Marinetti en su diario—. Heridos y enfermos 
retirados a toda prisa. Camillas. Heridos. Gritos de terror. Camionetas. 
Ambulancias. Zumbido de aviones.»%2 

Tras la destrucción masiva de la guerra, el eufórico credo del 
hombre como máquina ya no era posible. En su lugar, tenemos las 
visiones de las monstruosas máquinas humanas de los artistas 
alemanes George Grosz y Otto Dix, con parches en los ojos y 
miembros truncados atados a prótesis rudimentarias; una antítesis 
espantosa de la celebración de las máquinas de los futuristas. El 
historiador y teórico cultural francés Paul Virilio ha sugerido incluso 
un vínculo entre la carnicería de la Primera Guerra Mundial y la 
violencia que se halla implícita en el «despiadado» arte vanguardista 
del siglo xx, en el que las formas humanas se desmontan de manera 
progresiva hasta desaparecer en la abstracción.?70 

Dix, que había servido en una unidad de ametralladoras, estaba 
atormentado por sus experiencias en tiempos de guerra. En su grabado 
Tropas de asalto avanzando bajo un ataque de gas, parte de una serie de 
grabados publicada en 1924, un grupo de soldados con máscaras 
antigás surge de entre la niebla. Aunque la tecnología ha ampliado el 
alcance de la violencia, ha disminuido el papel de los seres humanos. 
En ese páramo de alambre de espino, los soldados son 
simultáneamente víctimas y monstruosos autómatas sin rostro. 

La repulsión ante el baño de sangre de la guerra condujo a un 
florecimiento de las películas de terror en los años veinte y treinta del 


siglo pasado. Muchos de los pioneros del cine expresionista alemán 
tenían experiencia de primera mano del combate, y las raíces de 
muchos motivos del género de terror que se han convertido en clichés 
(apariciones vengativas, monstruos, muñecos animados y criaturas de 
esa índole) pueden rastrearse hasta la Primera Guerra Mundial. Con 
frecuencia, los informes de guerra y las descripciones del frente en 
cartas, diarios y memorias suenan a historias de un repertorio del 
terror. Consideremos el rumor que circuló en septiembre de 1914, 
después de la batalla del Marne, de que se habían descubierto 
hombres muertos «de pie en las trincheras, aparentemente en posesión 
de sus facultades».710 la descripción de C. S. Lewis de «cadáveres 
sentados o de pie» y «hombres horriblemente destrozados que se 
movían como escarabajos medio aplastados». «En todas las películas 
de terror que vemos, todas las historias de terror que leemos, todos los 
videojuegos basados en el terror a los que jugamos —escribe el 
historiador del cine W. Scott Poole—, los fantasmas de la Gran Guerra 
golpean y arañan al otro lado de la puerta de nuestra conciencia.»?2 

El escritor Hans Janowitz, coguionista de la pionera película 
muda de terror de 1920 El gabinete del doctor Caligari, había combatido 
en la guerra, una experiencia que lo había convertido en pacifista. 
Narrado como una serie de flashbacks, el relato se centra en un 
hipnotizador malvado que manipula a un sonámbulo para que cometa 
brutales asesinatos. Es difícil no leer el argumento como una alegoría 
de una Europa que camina sonámbula hacia la matanza en 1914. 

La obra maestra de 1922 de F. W. Murnau Nosferatu: una sinfonía 
del horror es otra película en la que los personajes son presas del 
miedo, pero en esta ocasión la trama es una versión del Drácula de 
Bram Stoker. El terror de la película guarda un parecido asombroso 
con el mundo crepuscular de las trincheras. La multitud de ratas que 
llevan la peste a Alemania recuerda las plagas que invaden e infestan 
las trincheras; esas repulsivas «ratas de los cadáveres», como son 
llamadas en Sin novedad en el frente, con sus «caras desnudas, 
malvadas y espeluznantes». Otro motivo es el de la niebla que llega 
desde el océano, evocando la neblina y el gas tóxico que envuelven el 
frente. La imagen siniestra de una niebla mortífera es un índice clásico 
del horror que se avecina: «Solo la neblina es fría, esa misteriosa 
neblina que arrastra a los muertos ante nosotros y succiona sus 
últimos resquicios de vida».73 


11 
Campos de exterminio y dictadores 


En octubre de 2018, la Casa de la Historia, un museo de Bonn, 
organizó una exposición titulada Miedo: ¿un estado de ánimo alemán? 
Su inspiración inmediata había sido el miedo provocado por la 
afluencia de casi un millón de refugiados a Alemania en 2015 y el 
pánico desatado por las crónicas de ataques a mujeres alemanas por 
varones jóvenes «árabes» y «norteafricanos» en Colonia y otras 
ciudades. Aparte de la inmigración, la exposición trataba de los 
temores alemanes colectivos a la guerra nuclear, la destrucción de los 
bosques y la amenaza planteada por la vigilancia invasora. 

Si bien la muestra abarcaba unas seis décadas, los comisarios 
sugerían un contexto histórico más amplio para esa Angst al plantear 
el interrogante: ¿es posible cualquier análisis del miedo 
contemporáneo sin abordar el terror nazi y los horrores del 
Holocausto?iLa agresión sexual a unas mujeres alemanas 
supuestamente por parte de hombres marroquíes y argelinos en la 
Nochevieja de 2015, por ejemplo, se presentó en algunos medios de 
comunicación como un ejemplo de Wehrlosigkeit o «indefensión» 
alemana, con comentarios en línea que atribuían la docilidad alemana 
al rechazo de un pasado nazi asociado con «la violencia, la agresión, el 
genocidio y el racismo biológico».? 

Una obra llamativa era una gran instalación fotográfica del 
fotógrafo Gerhard Vormwald que representaba a un grupo de hombres 
y mujeres desnudos con códigos de barras grabados en sus cabezas 
rapadas. La obra fue creada originalmente en 1983 en protesta por el 
censo propuesto en Alemania Occidental que dio origen a temores por 
la vigilancia al estilo del Gran Hermano, pero evocaba asimismo una 
historia más oscura; un mensaje reforzado por el título, Wider die 
Totalerfassung, «Contra el control total». 

Las preocupaciones relativas a la ética de la privacidad de datos 
en Alemania derivan de los nefastos usos del registro obligatorio 
durante el Tercer Reich. La información registrada en los censos nazis 


garantizaba que los judíos y otros «indeseables» pudieran ser 
rastreados con facilidad, encarcelados y, en última instancia, 
exterminados.“Las corporaciones internacionales eran cómplices de 
esa coerción. Las máquinas de tarjetas perforadas de Hollerith de IBM, 
por ejemplo, fueron empleadas en la administración del Holocausto. 
Después de la guerra, los aliados pasaron por alto esa connivencia, ya 
que la capacidad de procesamiento de datos de las máquinas resultaba 
práctica para su ocupación de Alemania en la posguerra.? 

Aunque la vigilancia nazi contribuyó a cultivar el miedo entre los 
ciudadanos alemanes, el Angst pronto cobró vida propia. El 
dramaturgo y poeta Bertolt Brecht, que huyó de Alemania en febrero 
de 1933, fue un perspicaz analista de ese temor. En su poema de 1937 
«Die Ángste des Regimes» [Los temores del régimen], un viajero 
regresa de un viaje a Alemania y le preguntan quién manda allí, a lo 
cual responde con una palabra: el «miedo». Este infecta a toda la 
sociedad, desde los académicos y los profesores hasta los médicos, los 
padres e incluso los moribundos, que «bajan sus débiles voces» porque 
están asustados. >? 

La obra teatral antifascista de Brecht Terror y miserias del Tercer 
Reich, que se estrenó en París en 1938, consta de veinticuatro escenas 
de la vida bajo los nazis que exploran diferentes facetas de ese temor. 
Más que centrarse en la plana mayor de los proveedores del terror, 
Brecht nos muestra el miedo tal como se manifiesta en las situaciones 
cotidianas: en una sala de tribunal, en un pabellón de hospital, en una 
plaza mayor, en una fábrica, en un corral y en residencias privadas, 
aunque también nos ofrece vislumbres de la vida dentro de los campos 
de concentración. Si bien los individuos quedan atrapados en los 
procesos burocráticos, son las decisiones triviales que toman las que 
determinan en última instancia su destino. 

No estamos hablando aquí del temor escalofriante que puede 
provocar una película de terror que nos mantiene en vilo; se trata de 
un mundo emocional harto más prosaico y nimio en el que la duda, la 
desconfianza y la traición abocan al conflicto entre maridos y mujeres, 
padres e hijos, vecinos y colegas. Los miedos aparentemente 
insignificantes e infundados se magnifican hasta que inundan las 
relaciones y producen malentendidos que se acumulan hasta formar 
un miedo mayor y más relevante. Si el terror resulta tan difícil de 
manejar es precisamente porque dimana de ese espacio cotidiano y 


conflictivo de miedos que se refuerzan mutuamente. 

Así pues, el miedo a la persecución de los organismos de 
seguridad del Estado alemán era solo un aspecto de la historia, si bien 
se trataba de una dimensión importante. Fundadas por Hitler en 1925, 
las SS o «escuadrones de protección» se convirtieron en una poderosa 
policía e institución militar, investida de autoridad para erradicar a los 
enemigos del Estado. Bajo el liderazgo de Heinrich Himmler, 
supervisaron los campos de concentración y coordinaron el asesinato 
sistemático de judíos desde 1941, un genocidio descrito de manera 
eufemística por los nazis como «la Solución Final de la Cuestión 
Judía». El SD («Servicio de Seguridad») y la Gestapo (Policía Secreta 
Estatal) fueron otros vehículos del terror que se fusionaron de forma 
oficial en una nueva oficina central de seguridad tras la invasión de 
Polonia en 1939. Esas agencias trabajaban mediante una red de 
agentes y confidentes uniformados y encubiertos; los ciudadanos 
podían ser arrestados y detenidos en cualquier momento.? 

En el docudrama de Brecht, sin embargo, el miedo no se restringe 
a los perseguidos; también se apodera de los perseguidores. Lo mismo 
sucede en su poema «Die Ángste des Regimes», en el que los propios 
nazis, pese a su empleo de la fuerza bruta y su acceso a la parafernalia 
del poder, son todavía 


impulsados por el miedo 

irrumpen en los hogares y buscan en los baños 

y es el miedo 

lo que los empuja a quemar bibliotecas enteras. Así, 

el miedo no solo domina a los gobernados, sino también 
a quienes gobiernan.” 


Análogamente, en la escena inicial de Terror y miserias del Tercer 
Reich, ambientada el 30 de enero de 1933, el día en que Hitler llegó a 
ser canciller, dos aturdidos oficiales de las SS no están precisamente 
de celebración. Se muestran nerviosos y recelosos mientras patrullan 
la ciudad, como si su ascensión los hubiese preparado para una caída. 
Cuando deambulan por un barrio desconocido, el miedo de los 
soldados se intensifica hasta que uno de ellos empieza a disparar de 
forma indiscriminada sin ningún motivo aparente y da a un inocente 
transeúnte. Con ello se sugiere que el poder engendra paranoia y, pese 
a su arrogancia, los nazis sienten una profunda inseguridad.? 

Era ese miedo velado pero explosivo, que anidaba dentro de la 


apariencia externa de fortaleza, el que Winston Churchill identificaba 
cuando observaba a propósito de los nazis: 


Por todos lados están custodiados por masas de hombres armados, cañones, 
aviones, fortificaciones y cosas de esa índole; alardean y se vanaglorian ante el 
mundo, pero en sus corazones mora un temor tácito. Tienen miedo de las 
palabras y los pensamientos; las palabras pronunciadas en el extranjero y los 
pensamientos que se agitan en casa (tanto más poderosos por estar prohibidos) 
los aterran.? 


En la obra teatral de Brecht, los miedos infundados se convierten 
en profecías autocumplidas. En una escena titulada «Un caso de 
traición», un hombre denuncia a su vecino simplemente porque 
escucha transmisiones extranjeras que proceden del apartamento de 
aquel hombre. En «El espía», los padres de un niño están 
erróneamente convencidos de que este los ha traicionado cuando sale 
a comprar chocolate; es el miedo más que la traición lo que destruye 
la familia. En «Liberación», un prisionero sale de un campo de 
concentración, pero, al regresar a casa, descubre que sus amigos y 
vecinos ya no confían en él, pues sospechan que pueda estar 
trabajando como confidente. El miedo corroe la comunidad, 
explotando la incertidumbre y sembrando discordia. Su poder 
intratable yace en su manera de cobrar vida propia, insinuándose en 
las interacciones sociales cotidianas y  conjurando amenazas 
imaginarias. Como señaló en cierta ocasión el poeta  ruso- 
estadounidense Joseph Brodsky: «La tragedia, como ustedes saben, es 
siempre un hecho consumado, mientras que el terror tiene que ver en 
todo momento con la anticipación».!%Fue mediante la anticipación del 
terror como el miedo totalitario consiguió su fuerza. 

¿De dónde provenían esos temores alemanes? Hitler y sus 
secuaces comerciaban con la desilusión pública a raíz de la Primera 
Guerra Mundial; en su anhelo de seguridad en un momento de 
incertidumbre política y económica, la gente se volvía hacia los 
partidos extremistas. Según el teórico legal y filósofo político Carl 
Schmitt, un simpatizante de los nazis, la Alemania de los años veinte 
estaba experimentando una «crisis parlamentaria» resultante de «la 
contradicción ineludible entre el liberalismo individual y la 
homogeneidad democrática». El individualismo resultaba a la postre 
incompatible con la igualdad, que en cualquier caso era un engaño; 
estaba claro que la política partidista se basaba en el toma y daca y en 


los apretones de mano entre bastidores. La política dependía de la 
distinción fundamental entre «nosotros y ellos», pese a las 
afirmaciones cosmopolitas y liberales en contra. Lo que se necesitaba, 
a juicio de Schmitt, era un líder más fuerte para salir del atolladero de 
los trámites burocráticos, pacificar los «antagonismos internos» y dar 
voz a los temores del pueblo. !1 

Un temor febril, rayano en la paranoia, resulta evidente en las 
obras de posguerra de artistas alemanes como Dix, Grosz y Max 
Beckmann. En la serie de grabados de Beckmann de 1919 titulada 
Infierno, se nos presentan escenas de caos y violencia gratuita. En Calle 
de Praga de Dix aparecen dos amputados mendigando en una de las 
principales calles comerciales de Dresde. Una mano enguantada deja 
caer un miserable sello de cinco pfennig en una de las manos tendidas 
de los mendigos, mientras pasan los transeúntes, impasibles ante esos 
desdichados pedigieños. Un mendigo sin piernas, precariamente 
montado en un carrito improvisado, se aferra a un panfleto con el 
titular «¡FUERA LOS JUDÍOS!». 

Estas obras de arte muestran una sociedad claramente dividida 
entre ricos y pobres, una sociedad tan embrutecida que las relaciones 
humanas prácticamente se han derrumbado. Los exsoldados, vestigios 
de los horrores de las trincheras y ahora desechados como basura, son 
emblemas de una sociedad que ha perdido sus principios morales. El 
miedo parece ser la única salida. 

El temor a la desintegración social es una explicación del ascenso 
al poder de Hitler. El miedo se hallaba entrelazado con un sentimiento 
de victimismo nacido de la derrota de Alemania en la Primera Guerra 
Mundial y las condiciones punitivas impuestas en el Tratado de 
Versalles (cesión de territorio, pago de cuantiosas indemnizaciones y 
desmilitarización), seguidas de inmediato por la inestabilidad política 
y económica. Al igual que los veteranos de Dix, Alemania había sido 
desmembrada en términos políticos, económicos y territoriales. 

Los nazis utilizaron esa historia de humillación nacional para 
justificar sus demagógicas políticas revanchistas y para avivar temores 
relativos a la inminente aniquilación de Alemania. Como sostiene el 
historiador Peter Fritzsche, el ascenso del Tercer Reich estaba «basado 
tanto en la suprema confianza como en la aterradora vulnerabilidad; 
ambos estados de ánimo coexistían y radicalizaban sin cesar las 
políticas nazis».12Su violencia era, en cierto sentido, preventiva; al 


igual que el miedo anticipatorio de Brodsky, invocaba a sus objetos 
como un prerrequisito para su erradicación. 

Las tesis de una conspiración mundial judía se usaban para 
alimentar la paranoia y el pánico. Esa forma de terror no se empleaba 
tan solo para silenciar a los adversarios políticos; funcionaba asimismo 
como un modo de meter en cintura a las masas. La conversión de los 
enemigos públicos en chivos expiatorios coexistía con un «pánico 
ecológico» desatado por el miedo a la escasez mundial de alimentos, 
que los nazis explotaban para justificar la expansión alemana.!3Los 
campos de concentración existían como componentes de un sistema 
político más amplio en el que el temor y el pánico discriminatorio 
desempeñaban papeles cruciales. Y todo ello funcionaba dentro de los 
temores que impulsaban la guerra y que esta producía. Aunque puede 
que el pueblo no desease la guerra, podía «siempre ser sometido a la 
voluntad de los líderes», declaró el comandante nazi de la Luftwaffe 
Hermann Góring al psicólogo estadounidense Gustave Gilbert en su 
juicio de Núremberg en 1946. «Todo cuanto hacía falta era decirles 
que estaban siendo atacados y denunciar a los pacifistas por su falta 
de patriotismo y por exponer el país al peligro. Esto funciona de la 
misma manera en cualquier país.»!1 


No solo en Alemania se desató el miedo en los años veinte y treinta. 
Dos revoluciones en Rusia en 1917 fueron seguidas por la abolición de 
la monarquía, una guerra civil y el establecimiento de la URSS en 
diciembre de 1922. Al cabo de un año, Lenin había muerto tras sufrir 
una serie de derrames cerebrales, lo cual precipitó una lucha entre los 
líderes del Partido Bolchevique, que llevó al poder a Stalin. 

La manipulación política y el terror fueron cruciales para el 
ascenso de Stalin, así como para la consolidación de su autoridad 
mediante la eliminación de sus rivales. En sus memorias, Nikita 
Jruschov, el sucesor de Stalin, afirmaba que quienquiera que se 
enemistase con Stalin era considerado un «enemigo del pueblo». 
«Todos vivían con miedo en aquellos días —escribía—. Todos 
esperaban que en cualquier momento sonase una llamada a la puerta 
en medio de la noche y esa llamada a la puerta se revelaría fatal.»!5El 
miedo impregnaba la sociedad soviética en un grado mucho mayor 
que en la Alemania de Hitler, a menos que fueses considerado 


enemigo público como un judío, un comunista, un homosexual, un 
gitano, un polaco o un miembro de alguna otra comunidad 
ofensiva.1?Observando en retrospectiva aquellos años, el poeta ruso 
Yevgueni Yevtushenko recordaba cómo «el miedo se desliza por 
doquier, como las sombras».!” 

Pese a lo afirmado por Jruschov, Stalin no era el único 
responsable del «Gran Terror» que purgaba el Partido de disidentes en 
los años treinta. Puede que se tratase de una estrategia despiadada 
para consolidar su control del poder, pero ese terror tenía una 
prehistoria.!$Los documentos publicados tras el colapso de la URSS en 
1991 revelan hasta qué punto Stalin dependía de otros integrantes de 
su camarilla de liderazgo para la formulación e implementación de sus 
políticas. Ello no suponía en modo alguno una mengua en su papel 
central, que se veía reforzado por una implacable máquina 
propagandística que lo promocionaba como el líder carismático, el 
padre de la nación adulado en cuadros, pósteres, estatuas y poemas 
laudatorios.'*Impulsado por ese culto a la personalidad, vivía a la 
altura del nombre que había adoptado cuando era un joven 
revolucionario: la palabra stal significa «acero» en ruso.20Hosco y 
picado de viruelas, con «dedos gruesos, gordos como gusanos», como 
escribió en 1933 el poeta Ósip Mandelstam en un poema satírico que 
le costaría su vida, Stalin era, en palabras del revolucionario 
bolchevique Nikolái Bujarin, «Gengis Kan con un teléfono». Era un 
líder que encontraba sus modelos en los tiranos del pasado, incluido el 
primer zar de Rusia, Iván el Terrible.21Todavía tenemos las listas de 
los individuos señalados para ser ejecutados con las iniciales de Stalin 
garabateadas en lápiz rojo, junto con sus anotaciones, tachones y 
subrayados, como si la violencia no fuese más que una tarea 
burocrática: el epítome de lo que Hannah Arendt llamaría de modo 
controvertido «la aterradora banalidad del mal, que desafía la palabra 
y el pensamiento».?22 

Tras la muerte de Stalin, la atribución de atrocidades a su 
psicopatía se convirtió para la élite soviética en una manera cómoda 
de distanciarse de la violencia en la que estaba implicada. Cuando 
Jruschov fue nombrado secretario general de la URSS en 1956 y 
denunció el régimen de terror de Stalin, lo hizo como un medio de 
autoexoneración.23En su obra maestra Archipiélago Gulag, escrita entre 
1958 y 1968, el escritor disidente Aleksandr Solzhenitsyn mantenía 


que el vasto sistema penitenciario que se desarrolló bajo Stalin, 
conocido como el Gulag (un acrónimo harto más evocador que la 
anodina designación «Administración Central de Campos»), era un 
legado de Lenin, más que una invención de Stalin.2*Después de todo, 
un decreto de 1918 había exigido el encarcelamiento de los «enemigos 
de clase» en campos de concentración, y Solovetski, el primer campo 
de trabajo correctivo, se había creado en 1923. El miedo y la violencia 
fueron los instrumentos hermanados de la revolución desde el inicio, 
con antecedentes previos en las brigadas de trabajos forzados de la 
Rusia zarista.25 

Con todo, el miedo era crucial en el régimen de Stalin y 
dimanaba de la conciencia de que los logros de la revolución 
bolchevique podían ser revertidos o cancelados en cualquier momento 
por las reacciones contrarrevolucionarias. La sensibilidad a las 
amenazas conducía a la desconfianza, el recelo y, con frecuencia, la 
reacción excesiva e histérica. Hasta las amenazas reales se exageraban, 
y esa paranoia se expresaba en las fobias de Stalin: su aversión a volar, 
por ejemplo, y su temor a ser envenenado. Entretanto, los miedos al 
sabotaje doméstico se entrecruzaban con las preocupaciones relativas 
a las amenazas externas planteadas a la URSS por el ascenso de los 
nacionalsocialistas en Alemania y un imperio japonés expansionista 
que amenazaba al territorio soviético en el Extremo Oriente. 

A partir de 1929, Stalin inició un proceso de colectivización 
forzosa para transformar la agricultura e incrementar la productividad 
mediante el reemplazo de las granjas tradicionales por grandes 
empresas estatales. Esto formaba parte de un ambicioso plan 
quinquenal que incluía una campaña para modernizar y expandir la 
industria. Se establecieron objetivos de producción imposiblemente 
ambiciosos, y todo ello en un contexto de cuasihisteria ante el temor a 
la invasión y la perturbación por parte de elementos reaccionarios 
dentro del país. «¿Acaso no resulta evidente que, mientras perdure el 
cerco capitalista —señalaba Stalin—, continuarán existiendo entre 
nosotros destructores, espías, saboteadores y asesinos, enviados al 
interior de nuestro país por los agentes de Estados 
extranjeros?»28Aunque los carteles propagandísticos aclamaban las 
fortalezas y el heroísmo del pueblo soviético, evocaban asimismo un 
mundo tenebroso de hombres del saco al acecho para sabotear el 
glorioso futuro de la nación: capitalistas rapaces, monárquicos 


confabuladores, mencheviques descontentos, junto con una multitud 
de otros degenerados. 

Los prósperos campesinos terratenientes o kulaks se veían como 
«enemigos de clase» que podían ser susceptibles de manipulación por 
esos intereses apoyados desde el extranjero. Por consiguiente, en la 
lúgubre jerga de la violencia masivamente gestionada, la URSS fue 
dekulakizada.27La escasez de mano de obra, junto con la conmoción 
social y económica provocada por la  colectivización y la 
industrialización, ejercía una presión inevitable sobre los suministros 
alimentarios. Una devastadora hambruna entre 1932 y 1933 mató al 
menos a cinco millones de personas, y afectó sobre todo a las regiones 
productoras de cereales como Ucrania. Algunos historiadores han 
sugerido que el Estado soviético veía el desastre como una 
oportunidad para destruir al campesinado ucraniano. Durante el 
Holodomor (término ucraniano que significa «muerte por hambre»), 
los activistas del Partido Comunista confiscaron todos los alimentos 
disponibles y se cerraron las fronteras de la república; los campesinos 
se vieron obligados a buscar alimento en la tierra, comiendo hierba 
hervida y cortezas de árboles, ranas, ratas, gatos y perros, y, en 
algunos casos, recurriendo al canibalismo. Se estima que solo en 
Ucrania murieron cuatro millones de personas.28 

Tras la hambruna, el régimen intensificó sus esfuerzos para 
eliminar a la oposición. Entre 1936 y 1938, un millón de ciudadanos 
fueron asesinados, y muchos más a quienes se consideraba traidores 
(etiquetados como «escoria», «basura» y «chusma») fueron enviados al 
Gulag. Usando como pretexto el asesinato de un oficial del Partido en 
Leningrado, las filas del Partido Comunista y el Ejército Rojo fueron 
purgadas en una campaña encabezada por la temible policía secreta, 
el infame NKVD o Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, 
supervisado por Guénrij Yagoda y más tarde por Lavrenti Beria, el fiel 
lugarteniente de Stalin. 

La caza comenzó por una quinta columna de espías y 
saboteadores que, según Stalin, estaba esperando el momento para 
atacar.2%Se celebraron una serie de farsas judiciales, en las que 
prominentes revolucionarios fueron hallados culpables de tramas 
reaccionarias y ejecutados sumariamente en una «bacanal de 
represión». “0León Trotski, que había huido de la Unión Soviética en 
1929, fue procesado y declarado culpable in absentia; una década 


después fue localizado y asesinado en México. Ahora bien, no solo fue 
objeto de ataques la élite política. En julio de 1937, el Politburó firmó 
una orden que instigaba una ofensiva contra «los elementos 
antisoviéticos que socavan los cimientos del Estado soviético». Al 
finalizar la operación en 1938, habían sido arrestadas unas 767.000 
personas, de las que 386.798 fueron ejecutadas. 31 

El Gulag, un vasto sistema de prisiones que se extendía por toda 
la Unión Soviética, estaba diseñado con varios propósitos, el primero 
de los cuales era mantener el miedo. En 1939, el escritor judío 
bielorruso Julius Margolin fue arrestado por el NKVD y condenado a 
cinco años de trabajos forzados. En 1940 fue enviado a un campo en 
la orilla norte del lago Onega, donde los prisioneros proporcionaban la 
mano de obra para la construcción del canal mar Blanco-mar Báltico. 
Tras su liberación en 1945, publicó una crónica de sus experiencias. 
«Mi actitud hacia el régimen soviético está hoy completamente 
definida: miedo —escribió—. Hasta que llegué a este país, en realidad 
no temía a la gente. La Rusia soviética me enseñó a tener miedo al 
hombre.»32 

El escritor polaco Gustaw Herling, arrestado en la Polonia 
ocupada por los soviéticos en 1940 y sentenciado a dos años de 
trabajos forzados, describe el temor generalizado entre los prisioneros 
del campo y cómo el miedo a la muerte, que podía golpear en 
cualquier momento, «se transformaba en el miedo a la noche». «Cual 
barco fantasma perseguido por la muerte —escribe—, nuestro 
barracón flotaba en el mar de oscuridad sin luna, transportando en su 
bodega a la tripulación durmiente de galeotes.»33 

Solzhenitsyn, que había sido sentenciado a ocho años en los 
campos por «agitación y propaganda antisoviética», pasó tres años en 
el norte de Kazajistán, trabajando primero como albañil y después en 
un taller mecánico. Esas experiencias le sirvieron de base para escribir 
su novela Un día en la vida de Iván Denísovich, que cuenta la historia de 
un hombre falsamente acusado de ser un espía alemán y condenado a 
diez años de trabajos forzados. En Archipiélago Gulag, Solzhenitsyn 
describía la URSS como un país envuelto en redes terroristas. Las 
prisiones y los centros de tránsito eran las partes visibles de un 
sistema que operaba mediante actividades encubiertas de informantes, 
espías, agentes secretos e interrogadores. En el Gulag, los presos eran 
reclutados para ser guardias, convirtiéndose en carceleros en las 


instituciones que los reprimían. Puede que la publicación del libro 
arrojase luz sobre la opresión soviética, pero bajo Leónidas Breznev, 
que sustituyó a Jruschov en 1964, Solzhenitsyn fue perseguido y 
finalmente desterrado. Las autoridades soviéticas, señaló en cierta 
ocasión el escritor, mostraban un «miedo animal a exponerse».34 

A partir de 1929 se extendió el sistema del Gulag original, del 
que acabaría haciéndose cargo en 1934 el NKVD, al fusionarse con el 
OGPU o Directorio Político Unificado del Estado. Aunque muchos 
conocían la existencia del Gulag, el Estado mantenía oculta su 
magnitud. El conocimiento a medias creaba un clima de 
incertidumbre, lo cual significaba que los ciudadanos vivían con la 
preocupación constante de ser denunciados y arrestados. El miedo se 
perpetuaba mediante historias sobre la dureza de la vida en los 
campos, que se filtraban a través de la correspondencia de los reclusos 
o de los afortunados que lograban volver a casa. 

Esa dinámica de rumores y medias verdades creó una sociedad de 
delatores, al igual que ocurrió en China durante la Revolución 
Cultural. Se alentaba la denuncia de tu vecino como un saboteador, 
que podría bastar para salvar tu pellejo o al menos para ganar tiempo. 
Algunos ciudadanos utilizaban las acusaciones para «ajustar cuentas, 
librarse de vecinos molestos que compartían el mismo apartamento 
comunitario o eliminar a aquellos que competían por el mismo 
empleo».39El escritor Anatoli Ribakov capta esa atmósfera de paranoia 
en su novela El terror, que empieza en 1934 cuando están comenzando 
las purgas de Stalin y cuenta la historia de un joven ingeniero, Sasha 
Pankratov, que al igual que el propio Ribakov ha sido desterrado a 
Siberia por cargos falsos de actividad contrarrevolucionaria. Stalin 
aparece como protagonista en el libro y, en una escena, reflexiona 
sobre la naturaleza del terror. Discrepando de la tesis de Engels de que 
el terror es una política de «crueldades inútiles» adoptada por aquellos 
que tienen miedo, Stalin cita con aprobación las palabras del 
revolucionario marxista Georgi Plejánov, que, inspirado por la 
Revolución francesa, había declarado que el terror «es un sistema de 
acciones cuyo objetivo es asustar a un enemigo político, propagar el 
horror en sus filas».36Pero el terror, al menos tal como aparece en la 
novela de Ribakov, no es solo la política estatal, sino también un 
estado psicológico, aunque perpetuado mediante las instituciones 
estatales.37 


Hannah Arendt, que escapó de un campo de internamiento en el 
sudeste de Francia en 1940, sostenía que el totalitarismo se distinguía 
de otras formas de autocracia por su énfasis en «dominar y aterrorizar 
a los seres humanos desde dentro». El objetivo ya no era neutralizar a 
los adversarios políticos, sino monopolizar todas las dimensiones de la 
vida intelectual y emocional del individuo. La alienación, que Arendt 
denomina soledad, brindaba un terreno fértil para ser explotado por 
los líderes totalitarios. Al alimentar la sospecha y la falta de confianza 
en sí mismo se creaba una dependencia de la ideología del Estado.38 

En su novela Vida y destino, ambientada durante el sitio de 
Stalingrado en 1941, el escritor ruso judío Vasili Grossman señalaba 
que el miedo podía vencerse. Por ejemplo, «los niños se arman de 
valor y entran en una habitación oscura, los soldados entran en 
combate, un joven puede saltar a un abismo con solo un paracaídas 
para salvarse». «Pero ¿qué sucede con ese otro miedo —se pregunta—, 
ese miedo que millones de personas encuentran insuperable, ese 
miedo escrito en letras carmesíes en el cielo plomizo de Moscú, ese 
miedo terrible al Estado?» En muchos sentidos, la novela de Grossman 
es una exploración de esos temores contradictorios, superpuestos y 
convergentes. Un personaje vive con el temor de «que podría ser 
arrastrado de nuevo al mundo de los campos, al mundo del hambre», 
mientras que otro siente un miedo «siempre al acecho en su corazón; 
miedo a la ira del Estado, miedo a ser una víctima de dicha ira capaz 
de aplastar a un hombre y convertirlo en polvo». Como dice el 
narrador, se trata de una historia sobre el «miedo a vivir con 
miedo».32 

Lejos de ser una política bien concebida y centralizada, el miedo 
en la Unión Soviética era producido con frecuencia mediante 
procedimientos arbitrarios y azarosos. Impregnaba tanto a la élite 
como a las bases y se propagaba por la sociedad soviética conforme 
los ciudadanos comenzaban a anticipar e interiorizar los aparatos 
represivos del sistema del que formaban parte. «El terror al Partido — 
escribe el historiador Igal Halfin— era el resultado de un 
interrogatorio interminable a uno mismo.»*%La poeta Anna Ajmátova, 
cuyo esposo e hijo fueron enviados al Gulag, comenzó a escribir su 
poema de 1935 «Réquiem» como una elegía a aquellos que habían 
sido encarcelados. Temerosa de que las autoridades descubriesen el 
poema, pidió a sus amigos que la ayudasen a memorizar los versos, 


como si el mundo hubiese regresado a una era  «pre- 
Gutenberg».*1Grossman se preguntaba por qué, habiendo aplastado 
por completo la libertad, Stalin continuaba temiéndola.*2 

Aparte de su función como un instrumento del temor, el Gulag se 
justificaba aduciendo que desempeñaba un papel económico vital, 
proporcionando mano de obra a las empresas estatales, a menudo en 
regiones remotas en las que resultaba imposible encontrar 
trabajadores libres. Los convictos o zeks construían ferrocarriles y 
fábricas, y trabajaban en la manufactura, las explotaciones madereras 
y la minería, con estrictos objetivos de producción determinados por 
el Estado.*3Por supuesto, eso también era cierto en otros sistemas de 
campos, incluidos los campos de internamiento gestionados por el 
ejército imperial japonés desde la década de 1930 y durante la 
Segunda Guerra Mundial, en los que se ponía a trabajar a los 
prisioneros militares y civiles en proyectos de construcción, en minas, 
campos y fábricas, incluidas las dirigidas por algunas de las mayores 
corporaciones japonesas. Análogamente, el sistema de  laogai 
establecido en China después de 1949 implicaba el uso de mano de 
obra penitenciaria en las granjas estatales y en una red de actividades 
industriales por todo el país, incluidas las minas de carbón y las 
fábricas textiles.*4En Alemania había tanto campos de concentración 
como campos de exterminio. Auschwitz pasaba de una función a la 
otra, pero también fue concebido por Himmler como un centro 
dedicado a la agricultura y la manufactura en respaldo del esfuerzo 
bélico, con el eslogan Arbeit Macht Frei («El trabajo te hace libre») 
iluminado sobre la entrada del campo.* 

El sistema carcelario soviético, sin embargo, era en su conjunto 
otra escala de «terror por cuotas» y era central en el modelo 
económico estalinista de industria operada por el Estado.“fLa región 
siberiana de Kolimá llegó a simbolizar el sistema de los gulags, con 
localidades remotas construidas en torno a los campos en los que los 
prisioneros excavaban en busca de carbón, estaño, uranio y oro. El 
documental de 2019 Kolimá: el lugar de nacimiento de nuestro miedo, 
del periodista y bloguero ruso Yuri Dud, explora el legado de los 
gulags en esa remota región de Rusia, donde la temperatura puede 
alcanzar los 50 *C bajo cero. En el Campo de Trabajo Correctivo de 
Butugychag, en el «Valle de la Muerte», los convictos eran forzados a 
extraer mineral de uranio sin equipo de protección, y presuntamente 


se experimentaba con los internos en un centro secreto de 
investigación médica. Y, sin embargo, según una encuesta de 2018, 
casi la mitad de los jóvenes rusos con edades comprendidas entre los 
dieciocho y los veinticuatro años no tenían ni la menor idea de las 
represiones estalinistas. 

Hoy en día, el término Gulag significa algo más que el nombre de 
una institución soviética; representa un sistema de gobierno mediante 
el terror del estilo descrito por Orwell en su novela corta satírica de 
1945 Rebelión en la granja, en la que una idealista revolución animal 
desemboca en una tiranía. Aunque el propio Orwell concibió la obra 
como una crítica del «mito soviético» y tras su muerte los derechos de 
la película fueron adquiridos por la CIA para promover la propaganda 
antisoviética, el libro hablaba del peligro del totalitarismo 
dondequiera que este pudiera existir.1*7 

En contraste, campo de concentración se ha convertido en una 
abreviatura para designar el terror del régimen nazi, aun cuando se 
emplease también para describir los centros de detención construidos 
por los españoles en Cuba en la década de 1890 y los campos 
instalados por los británicos para los prisioneros de guerra bóeres en 
Sudáfrica en 1900. En junio de 2019, la congresista estadounidense 
Alexandra Ocasio-Cortez anunció en su página de Instagram que la 
administración de Donald Trump estaba «dirigiendo campos de 
concentración en nuestra frontera meridional». Al invocar el fantasma 
del Holocausto, provocó una enérgica reacción en aquellos que 
cuestionaban la equivalencia entre los centros de detención 
estadounidenses para los inmigrantes indocumentados y un sistema 
integral de terror estatal que mató a seis millones de judíos. Más 
tarde, Ocasio-Cortez tuiteó el enlace a un artículo que sugería que las 
instalaciones federales de detención, al ser instituciones para la 
«detención masiva de civiles sin juicio», se ajustaban a la definición 
básica de «campo de concentración».*8En cambio, la superviviente del 
Holocausto Ruth Kliiger había advertido contra la generalización 
relativa a los campos y el terror que estos provocaron. Respecto de los 
campos de exterminio, escribe, resulta «más fácil de comprender si los 
metemos todos en el saco de una enorme generalización, como 
implica el término campos de exterminio, pero, en el proceso, los 
mitificamos o los trivializamos. Incluso el terror y la privación difieren 
de caso a caso». 


La cuestión de cómo debería definirse un campo había pasado a 
primer plano a finales de los años cuarenta del pasado siglo. Para 
algunos, los campos de concentración nazis eran una aberración 
histórica, pero para otros el campo era un componente esencial del 
totalitarismo. En Francia, los horrores del Gulag fueron denunciados 
por el escritor David Rousset. El sistema de los campos soviéticos, 
argúía, estaba a la par de los campos de concentración nazis. En vez 
de distinguir los unos de los otros, enfatizaba los apuros compartidos 
por las víctimas, y sostenía que los campos nazis debían considerarse 
parte de un sistema económico y burocrático deshumanizador más 
amplio que funcionaba mediante el terror. «La gente normal —escribía 
— no es consciente de que cualquier cosa es posible.» 

Rousset ponía el foco de atención en los campos de concentración 
y en el trabajo penitenciario más que en los campos de exterminio, y 
se basaba en sus propias experiencias. En las fotografías en los 
archivos del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos 
aparece con el uniforme de prisionero a rayas y ayudando a evacuar a 
internos demacrados de un campo recién liberado, o de pie junto a 
unos soldados estadounidenses en una letrina de ladrillo mientras les 
muestra ¡unos cadáveres desnudos en el suelo.  Trotskista 
comprometido, había permanecido activo en la resistencia francesa 
hasta su captura por la Gestapo en 1943, antes de ser deportado a 
Buchenwald y luego a Wóbbelin.?1Después de la guerra escribió sobre 
sus experiencias en un libro, L'univers concentrationnaire (traducido al 
inglés como The Concentration Camp Universe y al castellano como El 
universo concentracionario), y en 1949 suplicó a antiguos reclusos que 
se uniesen a él para dar testimonio de la equivalencia entre el terror 
de los campos de concentración y el sistema del Gulag soviético.52 

Cuando Rousset sugirió que el Gulag era la consecuencia lógica 
del totalitarismo, muchos intelectuales prosoviéticos pusieron reparos. 
Después de todo, Stalin había contribuido a derrotar a Hitler. El 
periodista Pierre Daix, un compañero superviviente de los campos, 
acusó a Rousset de falsear la historia, y alegó que era un títere de 
Occidente que trabajaba para difundir la propaganda antisoviética. 
Rousset llevó a los tribunales a Daix y a su editor por difamación en 
1951, citando a testigos que habían experimentado el Gulag (incluido 
Julius Margolin) para que prestasen declaración y denunciando lo que 
calificaba de «crímenes contra la humanidad» perpetrados por los 


soviéticos. «Quienes justifican los campos soviéticos —escribiría más 
tarde Margolin— están preparando una segunda edición de Hitler en 
el mundo.»"3Rousset logró ganar el caso. 

En ese mismo año, la Federación Estadounidense del Trabajo 
elaboró un mapa de la URSS que mostraba las localizaciones de cerca 
de doscientos campos de trabajos forzados que conformaban el 
sistema del Gulag. El mapa «“Gulag” — Slavery, Inc.» estaba siendo 
utilizado como un arma en la Guerra Fría, convirtiéndose al parecer 
en «una de las obras más difundidas de la literatura anticomunista».9* 

Cualquiera que sea la posición que uno adopte en el debate 
acerca de la equivalencia entre los gulags y los campos de 
concentración alemanes, los primeros tienden a ser recibidos con 
relativa indiferencia. Esta discrepancia llamó la atención de la 
historiadora Anne Applebaum cuando reparó en la multitud de 
vendedores ambulantes que ofrecían parafernalia militar en el puente 
de Carlos de Praga. Se preguntaba por qué los turistas occidentales, 
que estarían horrorizados ante la idea de comprar mercancía nazi, 
estaban encantados de adquirir propaganda soviética. ¿Por qué, se 
preguntaba, «mientras que el símbolo de una matanza nos llena de 
horror, el símbolo de otra matanza nos hace reír»?55 


Al volver la vista atrás tres cuartos de siglo después de lo acaecido, 
cuesta comprender el terror experimentado por las víctimas de la 
violencia nazi. En diciembre de 1943, Primo Levi fue capturado a sus 
veinticuatro años por las milicias fascistas en el norte de Italia y 
encarcelado en Fossoli di Carpi, un campo de prisioneros de guerra en 
Emilia-Romaña. Unas semanas después, los oficiales alemanes de las 
SS ordenaron el traslado de los presos a Auschwitz. «Las diferentes 
emociones que fueron despertadas en nosotros —escribe Levi—, de 
resignación consciente, de rebelión fútil, de abandono religioso, de 
miedo, de desesperación, ahora, tras una noche en vela, convergían en 
un pánico colectivo incontrolado.» A su llegada al campo, los 
pasajeros eran divididos en dos grupos: los que podían ponerse a 
trabajar y los que se consideraban superfluos. Después eran 
desnudados, rapados y tatuados. Pocos lograrían sobrevivir. «De las 
cuarenta y cinco personas de mi vagón —escribe Levi—, solo cuatro 
volvieron a ver sus hogares; y el nuestro fue con creces el más 


afortunado.»>0 

Viktor Frankl, que más tarde llegaría a ser psiquiatra, describe el 
momento en que iba en el tren y se percató de que estaban llegando a 
Auschwitz, cuyo nombre representaba «todo lo horrible: las cámaras 
de gas, los crematorios, las masacres». «Mi imaginación me condujo a 
ver horcas con personas colgadas de ellas —relata—. Estaba 
horrorizado, pero fue una suerte, porque paso a paso tendríamos que 
acostumbrarnos a un horror terrible e inmenso.»?7Para los niños, 
cuenta Ruth Kliiger, el terror del campo era demoledor de un modo en 
que no lo era para los adultos. Tras ser sacada a rastras del tren, 
respirando con dificultad, hubiese deseado llorar, pero sus lágrimas se 
habían «secado en aquel espeluznante lugar». Aunque el terror llenaba 
su garganta como el vómito, había «una especie de lógica en todo 
aquello»: después de todo, ya la habían despojado de sus derechos 
«uno a uno».>8 

Muchos de aquellos que sobrevivieron a los campos hablarían 
más adelante del pánico y la pérdida del pensamiento racional que 
habían experimentado. Frankl observaba que, aunque muchos 
prisioneros sufrían inicialmente uma «ilusión del indulto», 
reaccionaban con frecuencia a los horrores del campo con una risa 
compulsiva o intentaban suicidarse precipitándose contra las cercas 
eléctricas.2En un estudio de doscientas víctimas realizado tras la 
guerra, se descubrió que, cualesquiera que fuesen sus antecedentes, 
quienes habían estado internados exhibían síntomas de ansiedad 
crónica, el resultado de la exposición constante al miedo. Manejar su 
respuesta era crucial para la supervivencia. Como decía un antiguo 
interno: «El miedo me daba fuerza».*0 

Ahora bien, reparemos en la confusión de los términos: miedo, 
terror, horror. Ante la escala de aquella masacre, las propias palabras 
eran inadecuadas. Margolin observaba que en el Gulag el significado 
de las palabras parecía cambiar; «pronuncian las palabras: hombre, 
cultura, hogar, trabajo, radio, cena, chuleta, pero ninguno de esos 
términos preserva su significado habitual en libertad».*1Cuando 
escribió sobre sus experiencias en su libro Si esto es un hombre, 
publicado en 1947, Levi comentaba la incapacidad del lenguaje para 
captar lo que experimentaba. «Decimos “hambre”, decimos 
“cansancio”, “miedo”, “dolor”, decimos “invierno” y son cosas 
diferentes —señalaba—. Son palabras libres, creadas y usadas por 


hombres libres que vivían en la comodidad y en el sufrimiento de sus 
hogares. Si los Lagers [campos] hubiesen durado más tiempo, habría 
nacido un lenguaje duro.»*2En otro lugar reflexionaba sobre cómo el 
contenido moral de palabras tales como bien y mal, justo e injusto 
muere dentro de un mundo de alambre de espino. 

En 1975, Levi publicó una colección de veintiún relatos cortos 
autobiográficos, cada uno de ellos con el nombre de un elemento 
químico, que trataban en parte de su tiempo en el campo. El sistema 
periódico era una forma de poner orden en sus experiencias de un 
sistema que no solo aplastaba a las personas, sino que también 
destruía las capacidades semánticas y expresivas del lenguaje. 

Al final de su relato sobre la vida en Auschwitz, Frankl comenta 
que llega un momento en la vida del prisionero liberado «en el que 
todas sus experiencias en el campo se le antojan una mera pesadilla». 
«La experiencia culminante para el hombre que regresa a casa — 
escribe— es la maravillosa sensación de que, después de todo cuanto 
ha sufrido, nada ha de temer ya, excepto a su Dios.»%3Pero el miedo de 
Levi jamás desapareció. En un relato breve incluido en El sistema 
periódico y titulado «Vanadio», describe una experiencia que tuvo 
cuando trabajaba como químico en Italia en los años sesenta. Un día, 
la fábrica recibió un cargamento de resina que se utilizaba en los 
barnices, pero no se secaba. Cuando Levi contactó con la empresa 
alemana a propósito del producto defectuoso, descubrió que su 
homólogo, un tal doctor L. Miiller, tenía el mismo nombre que uno de 
los supervisores alemanes del laboratorio en el que él había trabajado 
en Auschwitz. ¿Podría tratarse de la misma persona? Cuando escribió 
para preguntar, recibió una respuesta de Miller, quien reconocía que 
era en efecto el mismo individuo. Siguió una breve correspondencia 
en la que Miller intentaba justificar su vida e imploraba a Levi que se 
reuniese con él. «Sobre el “encuentro esperado” no dije nada —escribe 
Levi—, porque me daba miedo. No tenía sentido recurrir a 
eufemismos, hablar de timidez, repugnancia, reticencia. La palabra era 
miedo.» Era el miedo a lo que pudiera decirse, a los recuerdos que 
volverían y a reunirse con alguien que había sido, después de todo, su 
«captor». Pero Miller lo atrapó desprevenido con una llamada de 
teléfono y, aturdido, Levi aceptó un encuentro en la Riviera italiana. 
Al cabo de ocho días, sin embargo, recibió un mensaje de la esposa del 
doctor Miiller, quien le informaba de la inesperada muerte de su 


marido a los sesenta años.*4 

Si esa historia tiene una moraleja, es que el miedo no se endurece 
con facilidad ni se convierte en indiferencia; al igual que la resina 
defectuosa que desencadena el intercambio y reaviva los recuerdos del 
campo, el miedo se aferra a las vidas de aquellos a quienes afecta. 
Leemos esta historia sabiendo que en abril de 1987 Levi halló la 
muerte tras caer desde su apartamento en un tercer piso de Turín a sus 
sesenta y siete años, un episodio que el forense dictaminó como 
suicidio. Fuese o no ese el caso, el superviviente del Holocausto y 
activista Elie Wiesel estaba sin duda en lo cierto cuando escribió en 
ese momento: «Primo Levi murió en Auschwitz cuarenta años 
después».*5 

Dada la magnitud de la violencia y el número de asesinados, el 
terror del Holocausto puede caer en la abstracción con demasiada 
facilidad. Arendt sugería que marcaba un punto «en las etapas finales 
del totalitarismo» en el que «aparece un mal absoluto (absoluto 
porque no puede ser ya deducido de motivos humanamente 
comprensibles)».Só«Desde el Rin hasta el Óder no hice ninguna 
fotografía —confesaba el fotógrafo Robert Capa en 1947 en sus 
memorias de la Segunda Guerra Mundial—. Los campos de 
concentración estaban plagados de fotógrafos, y cada nueva imagen 
del horror servía únicamente para disminuir el efecto total.»?7Capa 
plantea aquí la cuestión de cómo hemos de representar esta escala de 
horror, por no hablar de comprenderla. Como diría Adorno en 1951: 
«Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie».98 

En Si esto es un hombre, Levi abandona la cuestión del significado 
para centrarse en los detalles de la vida en el campo. Rodeado por las 
ejecuciones masivas y enfrentado a la perspectiva de su propia 
extinción, lo único que puede hacer es fijarse en lo trivial; es a través 
de los objetos y los sucesos aparentemente incidentales de esa simple 
existencia como cabría descubrir en última instancia ese significado 
restaurador, como los zapatos que los presos se ven forzados a 
quitarse con cuidado para que no se los roben. «Alguien llega con una 
escoba y barre todos los zapatos —cuenta Levi—, los arrastra en un 
montón al otro lado de la puerta. Está loco, va a tirarlos todos a la 
vez, noventa y seis pares, estarán desparejados.» Más adelante 
observa: «Y que no se piense que los zapatos constituyen un factor de 
importancia secundaria en la vida del Lager. La muerte empieza por 


los zapatos; para la mayoría de nosotros, resultan ser instrumentos de 
tortura, que tras unas pocas horas de marcha provocan dolorosas 
úlceras que llegan a infectarse fatalmente».*? 

Entre los objetos expuestos en el Museo de Auschwitz hay una 
montaña de zapatos de presos. Cuarenta metros cúbicos de calzado 
anónimo nos recuerdan las vidas subsumidas en el horror. Los zapatos 
nos acercan más a aquellos que perecieron en aquel lugar que las fotos 
de los muertos amontonados en fosas. Pertenecen a un inventario de 
objetos ora arrebatados a los prisioneros ora utilizados contra ellos, 
como las latas vacías de balines de gas venenoso Zyklon B. Aparte de 
los zapatos, el museo alberga ropas, chales de oración, miembros 
protésicos, ollas y sartenes, maletas y cabellos humanos afeitados de 
las cabezas de los enviados a las cámaras de gas. No es solo el botín de 
los nazis ni la exhibición del poder retorcido; muchos de esos efectos 
personales se utilizaban en una economía de trueque."óComo nos 
muestra el escritor polaco Tadeusz Borowski en sus relatos sobre 
Auschwitz, para aquellos que no eran asesinados de inmediato en los 
crematorios (tras haberse extraído de ellos el dinero, el oro y los 
diamantes), la vida en el campo se centraba en la supervivencia y los 
intercambios de pan, mermelada, azúcar, camisas y zapatos 
resistentes.71Pero ahora, casi ochenta años después, esas cosas son un 
medio de remembranza. Y sucede algo más cuando contemplamos la 
exhibición de zapatos en el museo. Parecen haber sido elevados al 
reino de los cuentos de hadas, donde por un breve instante el terror es 
eclipsado por la esperanza de que la libertad pudiera materializarse 
todavía antes de las campanadas de medianoche. 


12 
Un certamen de pesadillas 


Al reflexionar sobre la amenaza de la bomba atómica en 1945, George 
Orwell advertía de una indefinida «paz que no es paz». Oriente y 
Occidente estaban ahora enfrentados, y el mundo se hallaba encerrado 
en bloques de poder geopolítico rivales. El miedo a la aniquilación 
nuclear podría haber «puesto fin a las guerras a gran escala», pero ello 
conduciría probablemente a un nuevo género de «guerra fría»: una 
lucha por el poder entre «super-Estados monstruosos» librada 
mediante la propaganda, las operaciones encubiertas y la promoción 
de los intereses políticos y económicos en las esferas globales de 
influencia. ! 

En 1947, el periodista y comentarista político estadounidense 
Walter Lippmann popularizó el término Guerra Fría en un libro 
homónimo, en el que argumentaba en contra de una política 
estadounidense de contención contra la URSS, alegando que esta 
implicaría respaldar a dudosos Estados satélites y gobiernos títeres a 
cambio de su apoyo.2El mismo año, el financiero y estadista Bernard 
Baruch amplió la definición de «Guerra Fría» cuando sugirió que los 
conflictos laborales industriales en Estados Unidos estaban sirviendo a 
intereses extranjeros. «No nos dejemos engañar, hoy estamos en medio 
de una guerra fría —proclamaba—. Nuestros enemigos se encontrarán 
en el extranjero y en casa. No olvidemos jamás esto: nuestro malestar 
es la clave de su éxito.» “La mitigación de ese miedo a la agitación era 
el objetivo que perseguía la promulgación de la Ley Taft-Hartley en 
junio de 1947, que restringía las actividades de los sindicatos, a los 
que se prohibió la organización de huelgas salvajes, boicots y 
piquetes. También se obligaba a los dirigentes sindicales a firmar 
declaraciones juradas de no pertenencia a partidos comunistas. 
Conforme despegaba la economía estadounidense en el boom de la 
posguerra, la anticipación de disturbios perpetrados por los agitadores 
del país, vulnerables a la manipulación de agentes extranjeros, creaba 
nuevos temores y una creciente convicción de que se requerían formas 


novedosas de «guerra psicológica» para derrotar al enemigo interno. 

Los temores de la Guerra Fría ocuparían un lugar prominente en 
los discursos del presidente estadounidense Dwight Eisenhower en los 
años cincuenta. En su discurso de toma de posesión en enero de 1953, 
advertía de las «fuerzas del bien y del mal» que «se congregan y se 
arman para enfrentarse como rara vez antes en la historia». La bomba 
atómica representaba una nueva amenaza: el poder de destruir la vida 
en la Tierra. Los sueños de paz de la posguerra se hallaban ahora en 
peligro; como él decía, «la sombra del miedo se ha alargado de nuevo 
oscuramente por el mundo».* 

El miedo de Eisenhower dimanaba de la amenaza planteada por 
la agresión extranjera, pero reconocía asimismo que se requerían 
nuevos instrumentos para enfrentarse al desafío de la propaganda 
dentro del país. La guerra fría implicaba sigilo, la habilidad de influir 
sin ser visto, y esa era la justificación para la creación del Consejo de 
Estrategia Psicológica de Estados Unidos en 1951, cuatro años después 
del establecimiento de la CIA. «Nuestro objetivo en la “guerra fría” no 
es la conquista del territorio ni la subyugación por la fuerza — 
anunciaba Eisenhower—. Los medios que emplearemos para difundir 
esta verdad se califican con frecuencia de “psicológicos”.»? 

El artista estadounidense George Tooker captó esa época de 
guerra psicológica en su cuadro de 1950 El metro. Por aquel entonces, 
el miedo bélico se había distendido y se había transformado en una 
turbia atmósfera de posguerra de sospechas y amenazas insidiosas. La 
claustrofóbica escena urbana de Tooker recuerda una prisión, con sus 
corredores laberínticos, sus barras metálicas y su torniquete. Unas 
figuras andróginas con trajes aparecen atrapadas en un mundo 
subterráneo saturado de intenciones violentas. Un hombre holgazanea 
con las manos en los bolsillos y la espalda contra una pared blanca de 
azulejos, mientras otros personajes miran por encima de sus hombros, 
«atormentados», como los describiría un crítico en 1955, y «llenos de 
temor, angustia o desesperación».?El extrañamiento representado trae 
a la mente las enrevesadas tramas del cine negro hollywoodiense. 
Estamos a punto de presenciar un crimen, o quizá se está cometiendo 
uno. No se trata del inframundo ni de un mundo plenamente familiar; 
es un lugar intermedio, bañado con una fluorescencia fría e 
inquisitorial: el territorio de la Guerra Fría. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, el escritor y filósofo 


Albert Camus caracterizaba el siglo xx como «el siglo del miedo», en el 
que la gente parecía haber perdido toda la fe en el futuro."Mientras 
tanto, el poeta W. H. Auden estaba trabajando en su largo poema The 
Age of Anxiety: A Baroque Eclogue [La era de la ansiedad: una égloga 
barroca], publicado en 1947. Y el mismo año en que Tooker pintó El 
metro, Hannah Arendt intentaba captar las contradicciones de un 
mundo que parecía desgarrado entre «la esperanza desesperada» y «el 
miedo desesperado», «la fatalidad insoslayable» y «el optimismo 
temerario». Mientras los imperios europeos se desmoronaban y las 
antiguas colonias afirmaban su independencia, los regímenes 
democráticos se enfrentaban a los poderes totalitarios emergentes. 
Después de dos guerras mundiales, ¿acaso no era una tercera una 
mera cuestión de tiempo? A esas alturas no había ninguna perspectiva 
de regresar a un viejo orden mundial que había quedado ampliamente 
destrozado. Al mirar al futuro, le resultaba evidente que «el progreso y 
la fatalidad son dos caras de la misma moneda». El sentimiento de 
dominio del mundo por parte de la especie humana era contrarrestado 
por la sensación de desintegración e impotencia para manejar las 
fuerzas políticas destructivas que se habían desatado. El terror de las 
dictaduras del siglo xx requería una revaluación del pasado. «La 
corriente subterránea de la historia occidental —escribía Arendt— ha 
salido por fin a la superficie y ha usurpado la dignidad de nuestra 
tradición. Esta es la realidad en la que vivimos.»éEsa es la «corriente 
subterránea» que el cuadro de Tooker condensa con tanta maestría. 
Los metros, por supuesto, habían desempeñado un papel 
importante en Londres durante el Blitz entre 1940 y 1941, cuando, 
durante ocho meses, Gran Bretaña fue el blanco de los ataques 
concertados de la Luftwaffe alemana. Más de un millón de edificios 
londinenses resultaron dañados o destruidos por las bombas, y más de 
veinte mil civiles perecieron en la capital, con aproximadamente el 
mismo número de muertos en las localidades bombardeadas por todo 
el país. Millares de personas se refugiaron en el sistema de trenes 
subterráneos de la capital, y crearon una comunidad unida por el 
temor compartido, como documentó el fotoperiodista Bill Brandt en 
sus conmovedoras imágenes de londinenses acurrucados en andenes, 
túneles y escaleras. Elizabeth Bowen, que sirvió como guardiana de 
refugios antiaéreos en el centro de Londres y cuya casa fue 
bombardeada en 1941 y 1944, observaba que «muchas personas 


tenían sueños intensos, profundos y extraños» durante el Blitz, en los 
que «el subconsciente sobrecargado de todos se desbordaba y se 
fusionaba».? 

Si bien el metro ofrece una poderosa imagen del subconsciente, 
es asimismo una metáfora impresionante de la política subterránea: un 
mundo clandestino que acecha bajo la fachada de la cotidianidad. El 
historiador Eric Hobsbawm definió una vez ese mundo como «un 
certamen de pesadillas», una acertada descripción de la Guerra Fría.10 


En el verano de 1945, la Conferencia de Potsdam dividió la Europa 
continental en dos campos: Este y Oeste, separados por un «Telón de 
Acero», según la célebre descripción de Churchill de 1946. Estados 
Unidos, declaraba, «se erige en este momento como el pináculo del 
poder mundial». Y, sin embargo, había motivos para la ansiedad, y no 
solo por la amenaza que representaba para Occidente la Unión 
Soviética en una era en la que «la guerra puede implicar a cualquier 
nación». «Si miráis a vuestro alrededor —decía Churchill a su 
audiencia en Fulton, Misuri—, debéis tener no solo el sentimiento del 
deber cumplido, sino también la ansiedad de no caer por debajo del 
nivel de logro.»!! 

La Europa en bancarrota y destruida por las bombas (Londres, 
Berlín y Viena) era otro escenario de esa Guerra Fría. Entre las ruinas 
de esas ciudades del viejo mundo, fuerzas siniestras merodeaban en 
las sombras, a la espera de perturbar la frágil paz de la posguerra y de 
insinuarse en la vida interior de las sociedades democráticas. Una 
atmósfera de suspense y premonición impregna el guion de Graham 
Greene para la película de 1949 El tercer hombre, cuya trama se centra 
en una misteriosa red mafiosa que desarrolla su actividad al amparo 
de la confusión de la posguerra en la Viena asolada por las bombas, 
una ciudad dividida en un sector aliado y una zona soviética. 

Berlín también estaba fragmentado en diferentes sectores 
(americano, británico, francés y soviético), con la ciudad libre rodeada 
por la República Democrática Alemana comunista, creada por los 
soviéticos en octubre de 1949. Como dijera Jruschov con su franqueza 
característica, se trataba de una ciudad «clavada como una espina en 
la garganta soviética».12En medio de la creciente tensión entre 
Occidente y la Unión Soviética a finales de los años cincuenta, el 


Gobierno de Alemania del Este construyó un muro en solo dos 
semanas, un esfuerzo de guerra relámpago para frenar el flujo de 
desertores hacia el Oeste. Iniciado en agosto de 1961 (originalmente 
de ladrillo y bloques de hormigón y posteriormente de hormigón y 
acero reforzado), el Muro de Berlín tenía casi cuatro metros de altura 
y más de ciento sesenta kilómetros de longitud en los años ochenta, y 
serpenteaba por la ciudad y alrededor de los sectores occidentales. 

El muro no solo daba forma material al «Telón de Acero» de 
Churchill; era asimismo un reflejo de conflictos y temores más 
amplios. Los puestos de control, las torres de vigilancia, el alambre de 
púas, los pastores alemanes tirando de la correa y las barreras 
antitanque lo convirtieron en el arquetipo de la frontera de la Guerra 
Fría: el lugar de entregas, intercambios y traiciones; un obstáculo para 
ser superado escapando en globo aerostático y por túneles, cruzando a 
nado el río Spree o, en los años previos a su demolición, saltando a la 
libertad del Oeste desde los edificios de la Bernauer Strasse. La ciudad 
dividida era el escenario por excelencia del thriller de espías, 
comenzando con Richard Burton como el agente británico Alec 
Leamas en la adaptación cinematográfica de la novela de John le 
Carré de 1963 El espía que surgió del frío, y Michael Caine como el 
inimitable Harry Palmer en la versión fílmica de Funeral en Berlín de 
Len Deighton (1966). 

Ahora bien, la reflexión cinematográfica más conmovedora sobre 
el Berlín de la Guerra Fría es sin duda Las alas del deseo (El cielo sobre 
Berlín) de Wim Wenders. La película capta la ciudad al final de la 
Guerra Fría, en 1987, dos años antes de la caída del muro. Los ángeles 
andan entre los humanos, incapaces de intervenir, y su omnisciencia 
es un eco de un Estado siempre vigilante. Berlín es una ciudad 
encantada que se halla dividida entre los ángeles y sus temerosos 
homólogos humanos, y entre el Este y el Oeste. El muro lleno de 
grafitis es el indicador de una violenta separación, una «franja de la 
muerte» que proyecta una sombra sobre todas las vidas. Y, sin 
embargo, aunque la película sugiere un lugar sumido en la historia 
divisoria, insinúa asimismo la perspectiva de la unificación. 


Desde finales de los años cuarenta, los temores de la subversión 
interna eran evidentes por todo el mundo, desde Estados Unidos hasta 


la República Popular China. En 1949, el Partido Comunista Chino, 
dirigido por Mao Zedong, conquistó el poder. Y desde junio de 1950, 
el país estaba en guerra con Estados Unidos y Gran Bretaña en Corea 
del Norte. El uso estratégico del miedo, como hemos visto, ha sido 
siempre un instrumento vital de los gobiernos autocráticos y 
totalitarios. Pero Mao, al igual que Stalin, cuyas políticas emulaba, 
tenía un don especial para el uso político del miedo.13Lo aprovechaba 
con mucha efectividad para destruir a sus enemigos e imponer 
disciplina dentro de sus filas. 

En 1952, durante la guerra de Corea, Mao explotó el sentimiento 
antioccidental en un momento de crisis, empleando el miedo colectivo 
para impulsar su agenda social transformadora. El año precedente, 
Corea del Norte y la Unión Soviética habían acusado al ejército de 
Estados Unidos de usar la guerra bacteriológica en Corea. Los aviones 
estadounidenses, afirmaban, estaban dejando caer plagas para 
propagar enfermedades letales: peste, cólera, encefalitis y ántrax. Las 
acusaciones se repetían en los periódicos chinos, y Mao incrementó la 
tensión, poniendo al país en pie de guerra biológica y llamando a los 
ciudadanos patrióticos a perseguir y exterminar las plagas invasoras, 
ya se tratase de moscas, pulgas, mosquitos, ratas o perros.l*Las 
acusaciones, y el miedo que estas provocaban, proporcionaban a los 
dirigentes comunistas un frente conveniente para promover un 
programa radical de colectivización. 

El miedo seguía siendo un catalizador para la revolución en las 
campañas de Mao contra los terratenientes y la supresión de los 
«contrarrevolucionarios»; se cultivó asimismo para garantizar la 
cooperación de las masas en el Gran Salto Adelante a partir de 1958, 
una campaña diseñada para transformar la economía agraria del país 
en una sociedad comunista, que provocaría la muerte de decenas de 
millones de ciudadanos chinos en el proceso. Pero mientras despegaba 
la colectivización en China, el miedo cedía el paso a la violencia más 
sistemática. «La violencia se convirtió en un instrumento rutinario de 
control —explica el historiador Frank Dikótter—. No se empleaba de 
modo ocasional sobre unos pocos para infundir temor en la mayoría, 
sino que se dirigía de forma sistemática y habitual contra cualquiera a 
quien se viese perder el tiempo, obstruir o protestar, por no hablar de 
hurtar o robar: una mayoría de los aldeanos.» 

Entretanto, en el «tenebroso mundo de los rumores», las historias 


de la escasez de alimentos, la guerra y la invasión inminente difundían 
un temor que no solo cuestionaba a las autoridades, sino que también 
«promovía un sentimiento de cohesión».!3En su novela autobiográfica 
Cisnes salvajes, Jung Chang describe cómo se unió a la Guardia Roja 
como una adolescente idealista durante la Revolución Cultural de los 
años sesenta, cuando Mao intentaba aniquilar los elementos 
reaccionarios residuales en el seno de la sociedad china. Pronto los 
padres de Chang fueron arrestados y torturados, mientras la propia 
Chang era desterrada al campo para su reeducación. Como observaría 
más adelante: «los chinos deben de ser el pueblo más traumatizado del 
mundo. El miedo se halla inserto en la psique nacional».16 


Cuando Bernard Baruch había hablado en 1947 de los «enemigos en 
casa», había dado voz a los crecientes temores de que el comunismo 
estuviese sembrando sus semillas en Estados Unidos. Los espías 
extranjeros estaban trabajando para socavar la seguridad del país, y 
estaban atrayendo para su causa a algunos estadounidenses. La tarea 
más importante consistía en descubrir a esos ciudadanos canallas, una 
labor nada fácil, toda vez que chaqueteros y espías se mezclaban. Los 
commies («rojos») eran camaleónicos e indistinguibles del resto, al 
igual que los superhéroes de los cómics que luchaban contra el mal 
desde finales de los años treinta, sobre todo Superman, con sus trajes 
corrientes y sus gafas de Clark Kent. Eso sí: hasta que se despojaba de 
su disfraz y revelaba su musculoso alter ego con su logotipo 
estampado. 

El escenario estaba preparado para el «Temor Rojo», desatado no 
solo por la perspectiva de la infiltración comunista, sino también por 
las limitaciones de la detección. Los commies podían estar por todas 
partes, pero eran difíciles de identificar, lo cual es uno de los motivos 
por los que las películas de Hollywood de los años cuarenta y 
cincuenta estaban obsesionadas con observar y ser observado, con el 
poder del disimulo y la incertidumbre de lo que se ha visto o no puede 
verse del todo, un buen ejemplo de lo cual es La ventana indiscreta de 
Alfred Hitchcock, de 1954. 

Durante la Segunda Guerra Mundial había existido un temor 
generalizado en Estados Unidos a que una red de espías y 
saboteadores nazis estuviese minando el esfuerzo bélico.l7Sin 


embargo, tras la derrota de Alemania en 1945, la URSS y el 
movimiento comunista internacional en general se consideraban la 
amenaza principal. En 1949, el historiador Arthur Schlesinger advertía 
que los soviéticos estaban dedicados a reclutar para su causa a 
miembros del Partido Estadounidense local, creando una quinta 
columna que representaba «una terrible cabeza explosiva para las 
energías tradicionales del expansionismo ruso».18Era una amenaza de 
una magnitud totalmente diferente a los intentos de sabotaje 
precedentes por parte de los alemanes, que habían sido «burdos e 
inefectivos».!? 

El senador Joseph McCarthy y su Comité de Actividades 
Antiestadounidenses, creado en 1938, contribuyeron a alimentar el 
«Gran Miedo».20Se investigaba a los americanos sospechosos de 
vínculos procomunistas y se ponía en la lista negra a aquellos que no 
cooperaban. McCarthy declaraba estar desvelando «una conspiración 
tan inmensa y una infamia tan negra como para eclipsar cualquier 
empresa semejante en la historia de la humanidad».2!Aunque Harry 
Truman pudiera haberse opuesto a la Ley de Seguridad Interna de 
1950, que otorgaba al presidente poderes excepcionales para arrestar 
y detener a cualquiera a quien se creyese implicado en espionaje o 
sabotaje, la doctrina de la contención comunista que formuló en una 
alocución ante el Congreso tres años antes había sido calculada «para 
atemorizar al país», como diría un senador 
estadounidense.22Preocupado por una insurrección comunista en 
Grecia y la creciente influencia soviética en Turquía, Truman pidió al 
Congreso que autorizase una ayuda militar y económica de 
cuatrocientos millones de dólares para «apoyar a los pueblos libres 
que están resistiendo los intentos de subyugación por minorías 
armadas o por presiones externas». Estados Unidos, decía, «se 
distingue por las instituciones libres, las garantías de la libertad 
individual, la libertad de expresión y de culto, y la libertad respecto 
de la opresión política». En contraste, el comunismo se basaba en «el 
terror y la opresión, una prensa y una radio controladas; elecciones 
amañadas y la supresión de las libertades individuales».22Cuatro 
meses después se presentó la Ley de Seguridad Nacional, con la que se 
creaba la CIA. En su segunda toma de posesión, en enero de 1949, 
Truman reiteró los peligros planteados por el comunismo y los 
desafíos de un mundo desgarrado entre «grandes esperanzas y grandes 


temores». «Contamos con la ayuda de todos aquellos que desean vivir 
libres del miedo —decía—, incluso de aquellos que viven hoy en día 
en el temor bajo sus propios gobiernos.»2* 

Aunque la caza de brujas contra los comunistas estaba impulsada 
por el miedo, declaraba estar desterrándolo en nombre de la libertad. 
Los temores anticomunistas tampoco eran nada nuevo. Había existido 
un miedo generalizado a la infiltración comunista en Estados Unidos 
tras la revolución bolchevique de 1917.25Durante la Primera Guerra 
Mundial, ese temor convergió con otras ansiedades, la principal de las 
cuales era la amenaza representada por las intromisiones extranjeras 
para la preponderancia de la cultura «anglosajona».?%Pero el odio a los 
alemanes pronto se desplazó hacia los bolcheviques y su propaganda 
atea, que comportaba «una sensación de intranquilidad, un temor de 
que algo maligno y extranjero estuviese contaminando la nación».27 

La intensidad de ese desasosiego alcanzó nuevas cotas durante y 
después de la Segunda Guerra Mundial. Cualquier cosa que contuviese 
el nombre rojo se consideraba ahora poco fiable y susceptible de 
escrutinio. Hasta el equipo de béisbol los Rojos de Cincinati fue 
rebautizado como los Piernas Rojas de Cincinati en 1953 para evitar 
verse empañados con asociaciones comunistas.28La Ley de Control 
Comunista de 1954 acabó con los «derechos, privilegios e 
inmunidades» que habían sido concedidos al Partido Comunista de 
Estados Unidos, prohibiéndolo, de hecho, con el argumento de que no 
era un partido político genuino, sino «en realidad un instrumento de 
una conspiración para derrocar al Gobierno de Estados Unidos». La 
militancia en el Partido y en cualquier «organización de “acciones 
comunistas”» se convirtió en un delito penal punible en virtud de los 
términos de la Ley de Seguridad Interna de 1950.29 

Los miedos a una toma del poder comunista existían por doquier 
entre 1946 y 1954. La portada del cómic de 1947 Is This Tomorrow: 
America under Communism!, del que se publicaron varios millones de 
ejemplares a cargo de la Sociedad Educativa del Gremio Catequético 
de Saint Paul, Minesota, representaba unas llamas que envolvían la 
bandera estadounidense mientras el personal militar y los civiles 
repelían un avance comunista. El libro advertía a los lectores que 
debían «estar alerta ante la amenaza del comunismo: el 
estadounidense medio es propenso a decir: “Esto no puede ocurrir 
aquí”. Millones de personas de otros países solían decir lo mismo. Hoy 


están muertos o viven en la esclavitud comunista. ¡ESO NO DEBE 
SUCEDER AQUÍ)». 

Las historias febriles de complots comunistas impregnaban los 
medios de comunicación estadounidenses, y con frecuencia 
transmitían el mismo mensaje: elementos subversivos estaban 
conspirando para derrocar al Gobierno y tenían que ser detenidos 
antes de que fuese demasiado tarde. En 1948, la revista Life recordaba 
a sus lectores que los comunistas habían tomado el poder en la Unión 
Soviética mediante una combinación de infiltración y violencia 
descarnada. Habían aprovechado la turbulencia económica y el 
descontento social para agitar al pueblo «con un aluvión de eslóganes 
propagandísticos».30Ese mismo año, MGM distribuyó el cortometraje 
de animación anticomunista Make Mine Freedom [Denme libertad]. 
Producido por el Departamento de Extensión del Harding College en 
Arkansas, la película declaraba promover «una comprensión más 
profunda de lo que ha convertido América en el mejor lugar del 
mundo para vivir». En el filme, un empalagoso vendedor que viste un 
traje morado y una pajarita amarilla intenta convencer a un grupo de 
estadounidenses para que renuncien a su libertad a cambio de un 
tónico reconstituyente llamado «ISMO del doctor Utopía». Cuando 
prueban la poción, sin embargo, vislumbran cómo serían sus vidas 
bajo el régimen del doctor Utopía: todos y cada uno de ellos está al 
servicio de un férreo Estado opresor. Consciente ahora del peligro que 
representa el vendedor, la multitud lo echa de la ciudad. 

Era preciso hacer algo para granjearse la colaboración de 
Hollywood con el mensaje alarmista. Un joven Richard Nixon, a la 
sazón congresista republicano, instó a los estudios de cine para que 
ayudasen a producir películas anticomunistas en una ofensiva contra 
la propaganda de agitación. «La gente reacciona al miedo, no al amor 
—habría declarado más tarde Nixon—. Eso no lo enseñan en la 
escuela dominical, pero es cierto.»31El final de los años cuarenta y la 
década de los cincuenta fueron testigos de un torrente de películas de 
agitación (todas ellas poco exitosas en taquilla, lo cual no es de 
extrañar, habida cuenta de sus plomizas tramas), entre las que 
figuraban El telón de acero (1948), La amenaza roja (1949), Me casé con 
un comunista (1949) e Invasion USA (1952).32 

Todas esas películas (y muchas otras por el estilo) utilizaban el 
miedo para enseñar a los espectadores cómo ver el mundo, y 


presumiblemente, cómo comportarse. Son aburridas películas de serie 
B, con un guion centrado en una única obsesión hasta tal punto que, al 
verlas ahora, uno se pregunta cómo podían tomárselas en serio los 
espectadores. Quizá el público muy nervioso, preparado por unos 
medios de comunicación anticomunistas, hallase un cierto alivio al 
encajar sus prejuiciosos temores en los códigos cinematográficos 
hollywoodienses. 

Los intentos de repolitizar la cultura popular, que iban de la 
mano de una ofensiva contra los contenidos sospechosos, reflejaban 
una toma de conciencia de la enorme importancia de los medios de 
comunicación en la conformación de las actitudes públicas. Si bien 
podían emplearse como un instrumento para contrarrestar la amenaza 
roja, las películas y los libros también podían ser una fuerza 
desestabilizadora cuando glorificaban «agresiones que resultan 
imposibles bajo restricciones civilizadas, con puños, armas, torturas, 
asesinatos y sangre».“3Los estadounidenses estaban siendo víctimas de 
la perniciosa influencia de toda la basura que leían y veían. La quinta 
columna estaba siendo ayudada e instigada por los creadores de 
películas, libros y revistas que anteponían los intereses comerciales a 
la moral y avivaban la clase de miedo que vendía ejemplares, alentaba 
las conductas de imitación y alimentaba las adicciones consumistas. 

Ese era el contexto de las guerras culturales de finales de los 
cuarenta y los años cincuenta, en las que el miedo desempeñaba un 
papel relevante. Había un nuevo frente en la guerra psicológica. Si no 
cabía reapropiarse de la cultura popular, esta tenía que prohibirse, o 
al menos censurarse. Las controversias en torno a los cómics son un 
ejemplo ilustrativo. Las tiras cómicas existían desde finales del siglo 
xIX, pero despegaron en la década de 1930, unos años que asistieron a 
la creación de Superman y Batman. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, se añadieron a la lista superhéroes patrióticos como el 
Capitán América y Superwoman, que se introdujeron en el mercado 
juvenil. 

Sin embargo, ya en 1945 existía un escepticismo creciente acerca 
de los valores encarnados en esos superhéroes justicieros. Walter Ong, 
un sacerdote jesuita y profesor de literatura inglesa, sostenía que el 
héroe de cómic «se presenta como el prototipo elemental y en bruto, 
construido sobre un patrón tremendamente primitivo». Rastreaba la 
historia de Superman hasta el Ubermensch de Nietzsche, el término que 


había empleado el filósofo alemán en 1883 para describir al humano 
perfecto del futuro, pero que más tarde llegaría a asociarse con la 
ideología racional nazi. Ong enfatizaba la naturaleza encubierta de esa 
influencia maligna y sugería que las fuerzas opresoras estaban 
actuando de manera subrepticia para abrumar al mundo democrático. 
Como él decía: «pescando en las turbias profundidades de las 
reacciones de las masas, encontraremos con toda seguridad fuertes 
movimientos de esos impulsos a menudo inconscientes que han 
alimentado la diversidad de nuevos órdenes».3*Para algunos, como 
Ong, los superhéroes reflejaban una peligrosa corriente 
antidemocrática y atávica en el seno de la cultura de masas. 

Entretanto, las revistas baratas comenzaron a publicar otros 
géneros de cómic, con líneas argumentales más crudas que incluían lo 
policiaco, el terror y el gore. El contenido sedicioso de esas tiras 
cómicas pronto comenzó a causar preocupación, especialmente 
conforme crecía su popularidad. Algunos comentaristas establecían 
conexiones entre los espantosos escenarios representados en ellas y el 
aumento de los delitos juveniles. Las ansiedades de la Guerra Fría 
acerca de la guerra nuclear y la toma del poder comunista convergían 
con una gama de ansiedades sociales que giraban en torno a la 
delincuencia juvenil y la conducta antisocial. 35 

Los cómics desataron un pánico moral que fue alimentado por 
una investigación muy publicitada del congreso. Pero incluso antes de 
aquello, las cosas llegaron a un punto crítico el 26 de octubre de 1948, 
en Spencer, Virginia Occidental, donde los niños (supervisados por 
padres, maestros y sacerdotes) incineraron una montaña de cómics 
objetables. Pronto seguirían el ejemplo otras localidades del país. En 
Binghamton, Nueva York, los estudiantes católicos recopilaron «dos 
mil cómics y revistas ilustradas» yendo «casa por casa», a los que 
después prendieron fuego en el patio del colegio «para dramatizar su 
movimiento destinado a boicotear las publicaciones que dicen que 
enfatizan el crimen y el sexo». En una carta abierta en la que alentaba 
a los fieles a unirse a la «Legión de la Decencia», el obispo Edmund 
Gibbons, de la Diócesis Católica de Albany, aseveraba: «Otro mal de 
nuestros tiempos reside en la revista ilustrada y el cómic que 
representan imágenes indecentes y detalles sensacionalistas del 
crimen».3PEntretanto, los boy scouts de Rumson, Nueva Jersey, no se 
atrevían a la quema de libros y entregaban en cambio sus cómics al 


Ejército de Salvación para su uso como papel para borrador.37 

En 1954, en el clímax de la caza de brujas de McCarthy, el 
psiquiatra estadounidense de origen alemán Fredric Wertham publicó 
su libro Seduction of the Innocent [La seducción del inocente], en el que 
condenaba los cómics alegando que estaban corrompiendo a la 
juventud de Estados Unidos. «Un síndrome clínico común en los 
lectores de cómics —sostenía— es la conducta violenta y bravucona 
durante el día, asociada con los sueños de miedo por la noche.» Las 
escenas de violencia extrema y gratuita, entre las que se incluían el 
ahorcamiento, la flagelación, la violación y la tortura de mujeres, 
daban origen a «temores sexuales de toda índole». Los héroes de los 
cómics, mantenía Wertham, eran «desviados psicopáticos». Wonder 
Woman (la heroína de botas rojas, minifalda, muñequeras de cuero y 
patadas en el culo de DC Comics que había aparecido por primera vez 
en 1941) era incuestionablemente lesbiana. «Para los niños, Wonder 
Woman es una imagen aterradora —aseguraba Wertham—. Para las 
niñas, es un ideal morboso. Si Batman es antifemenino, la atractiva 
Wonder Woman y sus homólogas son definitivamente antimasculinas.» 
Entre sus otras calumnias estaban que la insignia en el pecho de 
Superman reproducía el símbolo nazi de las SS y que la única razón 
por la que a los niños podrían interesarles unos prismáticos era para 
espiar a sus vecinos.38 

A la altura de 1949, los cómics se habían convertido en un 
problema político urgente. Se creó la Comisión Legislativa Conjunta 
de Nueva York para el Estudio de la Publicación de Cómics en 
respuesta a las alegaciones de que eran «intrínsecamente objetables» y 
tendían a «provocar actos de delincuencia y crímenes juveniles». 
Wertham presionó a favor de una nueva ley destinada a «prohibir la 
venta y exhibición de todos los cómics de crímenes a los niños 
menores de quince años». En una sesión a puerta cerrada de la 
comisión en 1950, citó el caso de un niño de trece años que había 
disparado a un joven, apuñalado a otro niño y arrojado un gato desde 
un tejado. No era coincidencia, insistía el psiquiatra, que en la 
colección de cómics del perpetrador figurasen numerosos asesinatos 
mediante, entre otros métodos, disparos,  estrangulamiento, 
apuñalamiento, palizas, ahorcamiento y sumergimiento en una bañera 
de ácido.32 


Estes Kefauver, un ambicioso senador demócrata de Tennessee 


que había presidido con anterioridad la Comisión Especial del Senado 
para Investigar el Crimen Organizado, se convirtió en una figura clave 
en un nuevo organismo creado para abordar el problema de la 
delincuencia juvenil. El foco de atención se desplazó pronto hacia los 
cómics, dada la proliferación de reportajes que vinculaban estos con 
los delitos juveniles, así como la denuncia de los cómics por parte de 
destacados personajes políticos, incluido J. Edgar Hoover, director del 
FBI, quien aducía que los cómics podían «servir como trampolín para 
que el niño inestable cometa actos criminales».*%Una consecuencia de 
esto fue la fundación en 1954 de la Asociación de Revistas de Cómics 
de Estados Unidos, que creó el Código de Cómics, una autoridad 
independiente encargada de la autorregulación del sector. 

La libertad no significaba la capacidad de decir lo que se deseara; 
implicaba el respaldo de la cultura que se oponía a la propaganda 
bombeada desde la Unión Soviética y, al mismo tiempo, la adhesión a 
los principios de la propaganda adecuada. Tal era el mensaje de la 
campaña El Congreso por la Libertad Cultural lanzada en 1950 con el 
respaldo de la CIA. Las agencias occidentales defenderían cualquier 
cosa que desagradase a los soviéticos. Aquello supuso un estímulo 
inesperado e insólito para la música atonal y el expresionismo 
abstracto, la antítesis de la doctrina del realismo social sancionada por 
los soviéticos.*! 


Con todo, el mayor temor de la Guerra Fría se centraba sin duda en la 
amenaza de una guerra nuclear. El uso de bombas atómicas por parte 
de Estados Unidos sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945, junto con el 
desarrollo de la tecnología nuclear en los años cincuenta, tuvo un 
importante impacto psicológico. Las fotografías en blanco y negro del 
hongo nuclear sobre Hiroshima tomadas por George «Bob» Caron, 
artillero de cola del B-29 Enola Gay, crearon una nueva iconografía 
del miedo. Las primeras pruebas de armas nucleares de la Unión 
Soviética en Kazajistán en 1949 alimentaron las preocupaciones 
crecientes acerca de la posibilidad de una guerra nuclear sin cuartel, 
como hicieron el ensayo estadounidense de la bomba de hidrógeno, 
con el nombre en clave de Bravo Castle, en el atolón Bikini en el 
Pacífico central en 1954, y la prueba de la bomba H Bomba del Zar, 
realizada por los soviéticos en el Ártico siete años después. Como 


declaró John F. Kennedy en un discurso ante la Asamblea General de 
Naciones Unidas en septiembre de 1961: «Todos los hombres, las 
mujeres y los niños viven bajo una espada de Damocles nuclear que 
pende del más fino de los hilos, capaz de ser cortado en cualquier 
momento por accidente, por un error de cálculo o por locura».*2 

En Estados Unidos, los temores relativos a la bomba atómica se 
fusionaban con el Temor Rojo. En la película propagandística El FBI 
entra en acción (1952), Frank Addison es un físico de Los Álamos, el 
complejo nuclear de Nuevo México que construyó las primeras armas 
nucleares del mundo, cuyo hijo pequeño es secuestrado por un grupo 
de comunistas, que piden un rescate por él y están ansiosos por 
hacerse con la fórmula de la bomba H. 

La efímera serie de cómics Atomic War! se lanzó en 1952 con The 
Sneak Attack, que contiene múltiples escenas de destrucción nuclear. 
En la portada aparece Manhattan siendo destruida por una explosión 
nuclear, que ha derribado los edificios del Empire State y Chrysler, 
mientras las llamas consumen las calles. Ese llegaría a ser un 
espectáculo de terror familiar. En 1950, una ilustración de cubierta de 
la revista Collier's mostraba un hongo nuclear que envolvía 
Manhattan, acompañado por las palabras «HIROSHIMA, EE. UU.: 
¿Cabe hacer algo al respecto?». Era una visión de la aniquilación 
evocada unos pocos años después en la misma revista por el político y 
diplomático Val Peterson, director de la Administración Federal para 
la Defensa Civil (FCDA, por sus siglas en inglés), una nueva agencia 
gubernamental encargada de la realización de programas de 
capacitación para preparar al público. En un artículo publicado junto 
con titulares ficticios que anunciaban ataques nucleares en Búfalo y 
Nueva York, Peterson imagina el pánico causado por un impacto 
directo sobre la ciudad. «Aquellos que lograsen huir de la isla — 
escribe— ocuparían en masa las áreas adyacentes para convertirse en 
una turba de saqueadores hambrientos que trastocaría la ayuda ante el 
desastre, abrumaría a la policía local y propagaría el pánico en un 
arco cada vez más amplio.»*3 

Ya en 1946, los científicos nucleares estaban advirtiendo que el 
pánico causado por un ataque nuclear podría ser tan destructivo como 
la propia bomba. Truman había creado la FCDA con el fin de hacer 
frente a esa amenaza. Entre 1951 y 1958, la organización produjo 
películas y panfletos para enseñar a los estadounidenses a responder a 


un ataque, y las medidas antipánico eran una prioridad en la agenda. 

Los materiales educativos para la defensa civil no se limitaban a 
ofrecer consejos prácticos; también se ocupaban de mantener la calma 
en una crisis, aun cuando existiesen ciertas evidencias, como señaló en 
1954 el sociólogo estadounidense Enrico Quarantelli, de que la 
«frecuencia del pánico se había exagerado». «Comparado con otras 
reacciones —observaba—, el pánico es un fenómeno relativamente 
infrecuente.»“*No obstante, el objetivo de la «gestión emocional» no 
era expulsar el miedo por completo, ya que un cierto grado de temor 
ante un ataque resultaba inevitable y podía canalizarse como una 
fuerza motivacional para sostener los esfuerzos de supervivencia. El 
cortometraje Our Cities Must Fight [Nuestras ciudades deben luchar] 
(1951), por ejemplo, pretendía reeducar a lo que denominaba la 
«hermandad de los que se echan al monte», esos individuos que 
podrían salir en estampida ante el peligro y provocar el caos. Survival 
under Atomic Attack [La supervivencia bajo un ataque nuclear], 
producida el mismo año, ofrecía consejos sobre qué hacer tan pronto 
como las sirenas advirtiesen de un ataque inminente, así como sobre 
la manera de prepararse por anticipado para asegurarse de que un 
refugio nuclear estuviese equipado con un botiquín de primeros 
auxilios, agua embotellada, comida enlatada y pilas de repuesto para 
radios y linternas.* Duck and Cover [Agacharse y cubrirse], producida 
en 1952, estaba destinada a enseñar a los niños a «agacharse y 
cubrirse» cada vez que viesen «el destello». 4 

Junto con la distribución de esos materiales (películas, emisiones 
radiofónicas y televisivas y folletos), se desarrollaron otros programas. 
Se introdujeron en las escuelas cursos de economía doméstica para 
formar a los estudiantes en las habilidades prácticas que iban desde la 
preparación de comida hasta los primeros auxilios y la construcción de 
refugios. En el programa itinerante Alert America, creado en 1951, una 
caravana de camiones atravesaba el país para mostrar productos de 
supervivencia y ofrecer información sobre la guerra nuclear en 
exposiciones temporales, con consejos sobre cómo prepararse para un 
ataque, junto con proyecciones de películas respaldadas por el 
Gobierno federal.“«Operation Alert», lanzado en 1954, era un 
ejercicio de defensa civil nacional que entrenaba al público para un 
ataque nuclear. 

Semejantes iniciativas se basaban en dos supuestos básicos: 


primero, que la gente entraba en pánico, y segundo, que el pánico era 
manejable con la educación adecuada. Tales fueron los hallazgos de 
una serie de informes publicados por un grupo de investigación (con 
el nombre en clave de Proyecto East River) reunido en 1951 para 
estudiar la defensa civil y el socorro en desastres en el caso de un 
ataque nuclear sobre una ciudad estadounidense.*8Al mismo tiempo, 
se llevaron a cabo simulacros de esos ataques para entrenar a los 
trabajadores de emergencias. Un ejercicio en toda la ciudad de Nueva 
York, en abril de 1952, implicó a cincuenta mil trabajadores en la 
respuesta a un ataque imaginario en el que se habían arrojado dos 
bombas nucleares. En cuanto se detectaron unos aviones hostiles que 
se acercaban a la ciudad, se mandó la alerta a los servicios clave de los 
distritos (comisarías de policía, departamentos de bomberos, escuelas 
y hospitales), seguida por una sirena aérea, aunque «como precaución 
contra el pánico o la confusión, las emisoras de radio y televisión 
interrumpieron sus programas para hacer hincapié en que se estaba 
llevando a cabo un simulacro». *? 

En su artículo de 1953 «Panic: The Ultimate Weapon?», Val 
Peterson señalaba que el pánico podía «producir una reacción en 
cadena más profundamente destructiva que cualquier explosivo 
conocido». «El pánico masivo, no la bomba atómica —añadía—, bien 
puede ser la forma más fácil de ganar una batalla, el modo más barato 
de ganar una guerra.» Para afrontar ese desafío, el miedo ha de 
aprovecharse como una fuerza generativa. Como él explicaba: «El 
miedo no es en sí mismo pánico; es meramente la materia prima del 
pánico». Peterson pensaba que era perfectamente posible que los 
estadounidenses llegasen a ser «a prueba de pánico», o al menos 
«razonablemente resistentes al pánico», e incluía un test sobre el 
pánico para que lo realizasen los propios lectores. «PON EL MIEDO A 
TU SERVICIO», era uno de sus lemas. «No te avergiences de estar 
asustado. Si se produce un ataque, tendrás miedo como todos los 
demás. Lo que cuenta es lo que hagas cuando estés asustado. El miedo 
puede resultar saludable si sabes cómo utilizarlo.»?0 

Entretanto aumentaban los riesgos de guerra nuclear a medida 
que se desarrollaba la tecnología. En 1959, los misiles balísticos 
intercontinentales habían vuelto un ataque nuclear tan sencillo como 
introducir un código. Desde John F. Kennedy en adelante, los 
presidentes de Estados Unidos empezaron a viajar con un maletín (el 


llamado balón nuclear) con el que podían lanzar un ataque nuclear 
inmediato. El periodo de tiempo para la destrucción también se había 
reducido; si los bombarderos necesitaban horas para llegar a su 
destino, ahora solo era cuestión de minutos; además, una vez 
presionado el botón, la decisión era irreversible. «El aterrador 
espectáculo de la guerra atómica ha puesto las palabras de Hamlet, 
“Ser o no ser”, en millones de labios temblorosos —declaró Martin 
Luther King—. Nuestro problema no consiste en librarnos por 
completo del miedo, sino en aprovecharlo, en dominarlo.»"! 

En 1962, el mundo parecía hallarse al borde de la guerra nuclear 
cuando los aviones espías U-2 estadounidenses identificaron bases 
soviéticas en construcción en Cuba, a escasamente ciento cincuenta 
kilómetros de Florida, sitios desde los cuales los misiles balísticos 
podían alcanzar con facilidad ciudades de Estados Unidos, incluida 
Washington DC. La noche del lunes 22 de octubre de 1962, el 
presidente John F. Kennedy dirigió a la nación un discurso televisado 
de veinte minutos. «Durante la pasada semana, unas evidencias 
inequívocas han establecido el hecho de que una serie de 
emplazamientos de misiles ofensivos se halla ahora en preparación en 
esa isla aprisionada —dijo—. El propósito de esas bases no puede ser 
otro que brindar la capacidad para un ataque nuclear contra el 
hemisferio occidental.» Los soviéticos habían respondido con evasivas 
acerca de la construcción, prosiguió, antes de declarar que un misil 
lanzado desde Cuba encontraría «una respuesta total de represalia». 
«No pondremos en riesgo de forma prematura o innecesaria los costes 
de la guerra nuclear mundial, en la que incluso los frutos de la victoria 
serían cenizas en nuestra boca», dijo, pero «tampoco retrocederemos 
ante ese riesgo en cualquier momento en que deba ser confrontado».?2 

Incluso en la actualidad, el discurso de Kennedy resulta 
escalofriante. Aquella fue quizá la primera vez en que el mundo captó 
la irrevocabilidad de la opción del botón nuclear, y el propio Kennedy 
comprendió con claridad la trascendencia de la ocasión. Después de 
todo, tal como había declarado en su discurso de toma de posesión en 
enero de 1961, «el mundo es hoy muy diferente; y es que el hombre 
tiene en sus manos mortales el poder de abolir todas las formas de 
pobreza humana y todas las formas de vida humana». En unas frases 
supuestamente escritas para él por el economista J. K. Galbraith, 
también había declarado: «Jamás negociaremos por miedo. Pero jamás 


tendremos miedo de negociar».93 

Ese mismo año, las tensiones entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética se habían intensificado. Jruschov había exigido que Estados 
Unidos y sus aliados cediesen su control de Berlín Occidental, pero 
estos se negaron a hacer tal cosa. Se interrumpieron las 
conversaciones para resolver la crisis de Berlín, y se intensificaron las 
tensiones cuando un avión espía estadounidense fue derribado sobre 
la URSS. En agosto de 1961, el Gobierno de Alemania del Este 
comenzó a construir el muro, aislando el Este del Oeste. 

Ese fue el contexto en el que Kennedy advirtió al Congreso de 
que el Gobierno estadounidense tenía a su disposición medios 
limitados para proteger a sus ciudadanos de un ataque nuclear. En 
otra alocución en julio de 1961 comunicó a la nación que «en el caso 
de un ataque, las vidas de esas familias que no sean alcanzadas por 
una explosión nuclear ni por el fuego todavía podrán salvarse si 
pueden ser advertidas de que se refugien y si ese refugio se halla 
disponible».*4Así comenzó un impulso para construir refugios 
nucleares, con un Congreso que destinaba fondos federales al esfuerzo 
y unos medios de comunicación que hicieron suya la causa. En la 
portada de su número del 15 de septiembre de 1961, la revista Life 
mostraba a un hombre con un «traje civil de protección nuclear» con 
las palabras «Cómo puedes sobrevivir a la lluvia radiactiva». 

La Crisis de los Misiles Cubanos llegó a su punto crítico el 27 de 
octubre de 1962, el último día de las negociaciones diplomáticas que 
se dio en llamar el sábado negro. Cuando salió del despacho oval, el 
ministro de Defensa de Estados Unidos Robert McNamara confesaría 
más tarde: «Pensé que podría no volver a ver otro sábado por la 
noche».%Aunque al parecer la gente almacenaba alimentos y 
preparaba refugios antinucleares en previsión de un ataque, las 
evidencias de un pánico generalizado son menos de las que a veces se 
sugiere. Por el contrario, el miedo alentaba la cautela, al menos en el 
frente político.SfLas investigaciones recientes en los archivos 
soviéticos, incluido el acceso a los documentos desclasificados del 
KGB, han revelado hasta qué punto el miedo impregnaba el proceso de 
toma de decisiones por ambas partes. Como ha señalado el historiador 
soviético Serhii Plokhy: «ambos bandos tenían una cosa en común que 
resultó ser decisiva: el miedo a la guerra nuclear».97Tras una tensa 
confrontación de trece días, durante los cuales el mundo contuvo la 


respiración, Jruschov dio marcha atrás. Más adelante respondería a las 
acusaciones de cobardía enfatizando las virtudes políticas del miedo 
en la era nuclear. «Si estar asustado implicó que contribuí a evitar 
semejante locura —dijo—, entonces me alegro de haber estado 
asustado. Uno de los problemas del mundo actual es que no son 
bastantes las personas suficientemente asustadas por el peligro de la 
guerra nuclear.»>8 

El punto muerto en el conflicto con Cuba reavivó los temores 
nucleares de formas que moldearían las opiniones tanto del público 
como de las autoridades durante los años setenta y ochenta del siglo 
pasado. Una carrera armamentista desencadenada por el despliegue de 
misiles balísticos Pershing II estadounidenses en Europa amenazaba la 
Unión Soviética, en tanto que la muerte del dirigente soviético 
Leónidas Breznev en 1982 causaba inestabilidad política. Ante esa 
tensión política, a mediados de los años ochenta se estrenó una oleada 
de películas aterradoras sobre la guerra nuclear. El día después, un 
drama televisivo estadounidense, se emitió en 1983; en Gran Bretaña, 
el telefilme posnuclear de Mick Jackson Threads se proyectó en 1984, 
y un año después se emitió El juego de la guerra, un controvertido 
pseudodocumental sobre un ataque soviético contra el Reino Unido. 
Esta última película se había rodado en 1965, pero había sido retirada 
por la BBC, bajo presión de los ministerios de Defensa y del Interior, 
por juzgarse «demasiado horripilante para su teledifusión».?9El miedo 
nuclear de la Guerra Fría no disminuiría hasta la caída del Muro de 
Berlín en 1989 y la disolución de la Unión Soviética en 1991; no 
obstante, ese miedo no desapareció por completo, como Vladimir 
Putin recordaría al mundo en febrero de 2022 cuando, durante su 
invasión de Ucrania, ordenó a sus generales que pusiesen en «alerta 
especial» las fuerzas nucleares de Rusia. 

En Estados Unidos, mientras tanto, la Crisis de los Misiles 
Cubanos era un recordatorio del valor político del miedo. Durante la 
campaña presidencial que siguió al asesinato de Kennedy en 
noviembre de 1963, Lyndon Johnson parecía aprovechar el miedo 
creado por la crisis. Su anuncio de televisión llamado «Daisy Girl» [La 
niña de la margarita] comenzaba con una niña de tres años en un 
prado contando mientras arranca los pétalos de una margarita; cuando 
llega al número nueve, la voz de un hombre interrumpe con «diez», el 
inicio de la cuenta atrás para el lanzamiento de un misil. Al final, la 


pantalla se oscurece y luego se llena con un destello nuclear para 
mostrar después una nube de hongo, mientras la voz en off de Johnson 
recuerda al espectador: «Es demasiado lo que está en juego para que 
usted se quede en casa». El anuncio sugería, en términos inequívocos, 
que Johnson representaba la seguridad, lo cual implicaba que el voto 
al candidato republicano Barry Goldwater era un voto a favor de la 
posible aniquilación.90 


La bomba H ejemplificaba los peligros imprevistos que la ciencia y la 
tecnología estaban planteando para la supervivencia humana, pero 
había que contar también con otras amenazas tecnológicas. Para ganar 
la guerra de propaganda, la comunicación masiva se había convertido 
en una dimensión crucial del gobierno. Si bien la tecnología 
desempeñaba un papel importante en la capacidad del gobierno para 
recopilar y almacenar cantidades cada vez mayores de datos, su uso 
suscitaba asimismo cuestiones relativas a la libertad de expresión y el 
derecho a la intimidad. Era una preocupación que George Orwell 
había planteado más de una década antes en su novela 1984, que está 
ambientada en un Estado totalitario donde las cámaras observan los 
espacios públicos y las pantallas vigilan los comportamientos en el 
hogar. Se trata de una sociedad, se nos dice, «cuyos estados de ánimo 
imperantes son el miedo, el odio, la adulación y el júbilo orgiástico». 
Tan exhaustiva es la cultura de la vigilancia que los ciudadanos se 
censuran a sí mismos en un perturbador mimetismo con las 
máquinas.01 

A la altura de los años sesenta, el pujante campo de la ciencia de 
datos se estaba empleando asimismo con fines políticos, y no solo por 
parte de los gigantes corporativos como IBM. En 1961, el escritor 
Thomas Morgan publicó un artículo en Harper's donde sostenía que la 
ajustada victoria de Kennedy sobre Nixon en las elecciones 
presidenciales había sido facilitada por una computadora apodada la 
People Machine [máquina del pueblo], que había proporcionado 
simulaciones de las elecciones basadas en el análisis del 
comportamiento de los votantes en el pasado. La máquina en cuestión 
era la creación de la Simulmatics Corporation, para la que Morgan 
trabajaría más adelante como director de publicidad. La compañía 
había sido fundada en Nueva York en 1959 con la misión de crear 


campañas de mensajería rentables basadas en los datos; su nombre era 
la combinación de simulation [simulación] con automatic 
[automática].92El artículo de Morgan destacaba muchas de las 
preocupaciones públicas en torno a la automatización. «Si, en una 
sociedad libre, la información es poder —preguntaba—, ¿cómo 
evitamos la manipulación de los datos proporcionados por la 
máquina? Conforme nos acercamos a un consenso de la opinión, ¿qué 
ocurre con la libertad y la espontaneidad? Mientras buscamos cada 
vez más datos para las máquinas, ¿podemos preservar nuestras 
tradiciones de privacidad?»83 

Tanta dependencia de la tecnología entrañaba riesgos. Más allá 
de la ética del almacenamiento de datos surgían cuestiones relativas a 
la independencia, la libertad y los límites de la autoridad del Estado. 
Muchos temían que, en las manos equivocadas, la «Máquina del 
Pueblo» minaría el proceso democrático. En las palabras de un 
comentarista, haría que «las tiranías de Hitler, Stalin y sus antecesores 
parezcan la inepta torpeza de un matón de pueblo».**Como ha 
sugerido el historiador Jill Lepore, la historia de Simulmatics, pese a 
acabar fracasando, sintetiza «el siglo xx1 loco por los datos y casi 
totalitario» con sus sueños y pesadillas de extracción de información y 
predicción de los votantes o de los consumidores.*> 

Puede que el miedo a una tecnología desbocada prefigurase la 
Guerra Fría, pero, en los años cincuenta y sesenta, las nuevas 
tecnologías y teorías de la comunicación crearon nuevos desafíos: 
desde la automatización y la cibernética hasta la inteligencia artificial 
y la genética. En 1956, el programa informático Logic Theorist («el 
primer programa de inteligencia artificial») se presentó en una 
conferencia que reunió a los investigadores en IA en el Dartmouth 
College de New Hampshire, organizada por los matemáticos John 
McCarthy y Marvin Minsky.**El término /A (inteligencia artificial) se 
acuñó en su propuesta para ese evento, que pretendía estudiar «cómo 
hacer que las máquinas utilicen el lenguaje, formen abstracciones y 
conceptos, resuelvan clases de problemas hoy reservados a los 
humanos y se perfeccionen a sí mismas».*7 Aunque esos desarrollos y 
sus aplicaciones prácticas eran celebrados por algunos, también daban 
origen a temores relativos a la pérdida de pensamiento independiente 
y de libertad. 

En 1960, los científicos Manfred Clynes y Nathan Kline acuñaron 


la palabra cíborg. Argiían que los viajes espaciales habían creado un 
entorno que desafiaba las funciones fisiológicas humanas, pero la 
tecnología podía desempeñar un papel relevante a la hora de 
garantizar la supervivencia del hombre. En sus palabras: «se está 
tornando evidente que, en un futuro no demasiado remoto, 
poseeremos los conocimientos suficientes para diseñar sistemas de 
control instrumental que harán posible la supervivencia de nuestros 
cuerpos en el espacio».68 

Ese mismo año, el matemático del MIT Norbert Wiener, un 
pionero de la cibernética (el «estudio del control y la comunicación en 
las máquinas y los seres vivos», tal como él la definía), sostenía que la 
dependencia humana de las máquinas estaba erosionando la 
autonomía humana.%Mi tesis —afirmaba— es que las máquinas 
pueden trascender y trascienden algunas de las limitaciones de sus 
diseñadores, y que, al hacerlo, pueden ser efectivas a la par que 
peligrosas.»70¿Qué sucedería, se preguntaba Wiener, si las guerras se 
automatizasen por completo? Imaginemos una «máquina de juego» de 
la guerra programada para la victoria; perseguiría su «objetivo a 
cualquier precio, incluido el exterminio de nuestro propio bando — 
concluía Wiener—, a menos que esa condición de supervivencia 
estuviese explícitamente contenida en la definición de victoria de 
acuerdo con la cual programemos la máquina».?! 

Desde el campo de batalla hasta la oficina, las máquinas 
amenazaban con dominar a los humanos, y aquellos que celebraban 
los beneficios de la automatización tropezaban con la oposición de 
una «automatofobia» cada vez más clamorosa.72A mediados de los 
cincuenta, cuando «el peligro de una guerra destructiva» pendía sobre 
la humanidad, Erich Fromm sostenía que los humanos habían creado 
un mundo estandarizado de consumo masivo, en el que el ciudadano 
ideal era ahora «el autómata, el hombre alienado», que era «libre e 
independiente», pero estaba «dispuesto a recibir órdenes, a hacer lo 
que se espera de él, a encajar en la maquinaria social sin fricción».73La 
automatización implicaba el apocalipsis. Los medios de comunicación 
de masas y la publicidad estaban convirtiendo a los individuos en 
consumidores pasivos e imponiendo a hurtadillas una nueva forma de 
control social. En su provocativo libro El hombre unidimensional, el 
filósofo y científico político Herbert Marcuse aseveraba que los 
llamados Estados democráticos libres de Occidente no eran a la postre 


muy diferentes de los regímenes totalitarios del Este.?4Esos temores 
impregnaban la cultura popular de los años sesenta, en películas tales 
como 2001: Una odisea del espacio (1968), en la que aparece una 
supercomputadora sintiente llamada HAL, o ¿Teléfono rojo? Volamos 
hacia Moscú (1964), en la que la insensatez humana conduce a la 
aniquilación nuclear. 

Una definición del pánico podría ser un «amplio conjunto de 
ansiedades acerca de la forma en la que las tecnologías, las 
organizaciones sociales y los sistemas de comunicación pueden haber 
reducido la autonomía y la singularidad humanas».?%Esto suena muy 
parecido a un resumen de la novela de 1968 de Philip K. Dick ¿Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas?, la inspiración de la película de 
Ridley Scott Blade Runner (1982). Ambientada en un futuro 
postapocalíptico cercano (corre el año 2021 y la lluvia radiactiva ha 
devastado el planeta), la mayoría de los humanos han emigrado a 
Marte y los robots son desterrados de la Tierra. Rick Deckard, el 
epónimo blade runner, trabaja para el departamento de policía como 
un cazarrecompensas cuya misión consiste en localizar y retirar a seis 
androides renegados; una ardua tarea, ya que es difícil distinguirlos de 
los humanos. Una forma de hacerlo es la aplicación del test de 
empatía Voigt-Kampff, junto con la evaluación de las respuestas 
reflejas de un sujeto a los estímulos externos. Sin embargo, resulta que 
los humanoides de bioingeniería pueden ser capaces de sentir 
emociones después de todo, mientras que los sentimientos humanos 
pueden ser inducidos por una máquina. A la altura de 2021, los 
humanos parecen haber perdido su humanidad, una apurada situación 
representada de forma paradigmática por el cuadro de Munch El grito, 
que Deckard ve en una exposición artística.70 

A mediados del siglo xx existe una profusión de imágenes 
espantosas, desde los hongos nucleares de Hiroshima y Nagasaki hasta 
la fotografía de Nick Ut de la niña vietnamita de nueve años Kim Phúc 
que corre desnuda por una carretera cercana a Tráng Bang en 1972. 
«Era un tiempo de una revaluación agonizante de todo el panorama», 
nos cuenta Raoul Duke, el alter ego de Hunter S. Thompson, en Miedo 
y asco en Las Vegas. El telón de fondo de ese narcotizado «viaje al 
corazón del sueño americano» de esa loca novela es la guerra de 
Vietnam, la muerte de la contracultura de los sesenta y la claudicación 
de los medios de comunicación ante los intereses políticos. «Cuando 


las cosas se vuelven raras —escribía Thompson—, los raros se 
convierten en profesionales.»”7 

Pero no todo era miedo y asco; la otra cara de la historia de la 
Guerra Fría, que a veces puede ser difícil de ver entre los calamitosos 
titulares, era la esperanza. En los años sesenta, con la Guerra Fría en 
su punto álgido, el arquitecto Douglas Murphy nos recuerda los estilos 
de vida alternativos que eran imaginados en las comunas de California 
y en las cooperativas de Viena, y por una nueva generación de 
pensadores vanguardistas.78El miedo y la esperanza se entrelazaban; 
el movimiento hippy, el rocanrol, los derechos civiles, el feminismo y 
la píldora también formaban parte de la historia. Aunque puede que 
los gobiernos, los políticos y los intereses empresariales aprovechasen 
el miedo para promover sus objetivos, la esperanza halló una nueva 
voz en esa nueva era de protestas. «No tenemos miedo», cantaba en 
1963 a sus veintidós años la cantante folk Joan Baez ante una 
multitud desafiante congregada en la Explanada Nacional de 
Washington DC. «Algún día venceremos.» 


13 
Desmantelamiento y desintegración 


En los años ochenta, los realineamientos geopolíticos y la 
interdependencia global cada vez más profunda ejercían nuevas 
presiones sobre las instituciones existentes: desde el Estado-nación que 
se afanaba por asegurar sus fronteras (contra las enfermedades virales, 
las drogas, los terroristas y las amenazas extranjeras) hasta las 
instituciones sociales que eran vulnerables a las influencias corrosivas 
desde fuera. Al menos ese era el temor. Irónicamente, como veremos, 
los defensores más acérrimos de esas fronteras amenazadas eran 
aquellos que presionaban a favor de la desregulación y clamaban para 
derribar las barreras que paralizaban el libre mercado. 

A finales de marzo de 1973, Estados Unidos había retirado la 
última de sus fuerzas de Vietnam del Sur, donde se había visto 
envuelto en una prolongada guerra indirecta contra la Unión Soviética 
y China, que habían respaldado al comunista Vietnam del Norte. Dos 
años después, las fuerzas comunistas se apoderaron de Vietnam del 
Sur y crearon una nueva república socialista. Alarmado por la invasión 
soviética de Afganistán en 1979 y el despliegue de los misiles 
balísticos SS-20 en los países del bloque soviético, Ronald Reagan, que 
llegó a ser el presidente de Estados Unidos en 1981, abandonó la 
contención y adoptó una política extranjera más beligerante, alegando 
que el aumento de las capacidades militares era esencial para proteger 
los intereses estadounidenses. 

La denominada Doctrina Reagan pretendía reducir la influencia 
comunista, lo cual implicaba intervenir en el extranjero para respaldar 
a las fuerzas anticomunistas, desde los grupos rebeldes de la Contra 
que luchaban para derrocar a los sandinistas de Nicaragua hasta los 
muyahidines insurgentes en su guerra contra los soviéticos en 
Afganistán.lPara cumplir esa obligación, los gastos de defensa 
crecieron casi un 40 por ciento durante el primer mandato de Reagan, 
«posiblemente el mayor aumento del gasto militar en tiempos de paz 
en la historia estadounidense».2Como parte de una modernización de 


la OTAN, se desplegaron misiles Pershing II de alcance intermedio y 
misiles de crucero en Gran Bretaña y Alemania Occidental. En 1980, 
Gran Bretaña anunció que sustituiría el sistema de misiles Polaris 
empleados por su flota de submarinos nucleares, que habían estado 
operativos desde 1968, por los nuevos misiles estadounidenses 
Trident. 

En Alemania, al igual que en otros lugares, esa escalada militar se 
combinó con las preocupaciones relativas a las armas nucleares para 
producir lo que el historiador Frank Biess ha descrito como «un miedo 
intenso, casi apocalíptico», que desempeñó un papel importante en la 
politización de los jóvenes. El lenguaje con el que se describía ese 
miedo (por ejemplo, en la noción de un «holocausto nuclear») traía 
recuerdos de la Segunda Guerra Mundial, y vinculaba «un pasado 
catastrófico con un futuro apocalíptico».3 

El desastre nuclear de Chernóbil en Ucrania el 26 de abril de 
1986 fue considerado por algunos analistas occidentales un heraldo de 
la desintegración de la URSS, en tanto que otros lo veían como una 
aceleración del colapso del Estado soviético.“Uno de los reactores 
principales de la central eléctrica había estallado durante una prueba 
de seguridad, arrojando contaminación radiactiva a la atmósfera. 
Según la Agencia Internacional de la Energía Atómica, la explosión 
liberó cuatrocientas veces más radiactividad que la bomba atómica de 
Hiroshima.*Mijaíl Gorbachov, secretario general del Partido 
Comunista Soviético, llevaba poco más de un año en el cargo, y la 
glásnost, su compromiso con un gobierno más abierto, apenas pasaba 
de ser un eslogan. La respuesta soviética a la catástrofe distó de ser 
abierta; el «instinto inmediato de la mayoría de los dirigentes 
soviéticos fue fingir que no había ocurrido nada grave», y el Politburó 
impuso un apagón informativo para evitar el pánico. «El pánico es aún 
peor que la radiación», habría comentado Boris Shcherbina, el 
ingeniero encargado más tarde de dirigir la primera comisión 
gubernamental sobre el desastre.? 

Tres años después, en 1989, una oleada de revoluciones recorrió 
Europa Central y Oriental, comenzando en Polonia y Hungría, y 
culminando con la caída del Muro de Berlín y la Revolución de 
Terciopelo en Checoslovaquia. Yugoslavia, una federación comunista 
creada después de 1945, comenzó a desintegrarse, preparando el 
escenario para la guerra entre sus repúblicas constituyentes. En el 


verano de 1992, las imágenes de prisioneros bosnios musulmanes 
esqueléticos conmocionaron al mundo. En julio de 1995, surgieron 
noticias de que miles de bosnios medio muertos de hambre habían 
sido masacrados en un «área segura» de Srebrenica como parte de una 
campaña de «limpieza étnica» serbobosnia. Los relatos de testigos 
oculares en el juicio subsiguiente del criminal de guerra serbio 
Radislav Krstié mostraron, como concluyó la sentencia, que el miedo 
«formaba parte del propósito de una empresa criminal conjunta».” 

Ese fue el contexto en el que el politólogo estadounidense Francis 
Fukuyama sugirió que la democracia liberal occidental había ganado 
en efecto la Guerra Fría o, como afirmaba en un ensayo publicado en 
1989, la humanidad había alcanzado «el fin de la historia como tal; es 
decir, el punto final de la evolución ideológica del género humano y la 
universalización de la democracia liberal occidental como la forma 
definitiva de gobierno humano». No parecía existir ya ninguna 
alternativa viable a la democracia liberal; todos los demás sistemas 
políticos se habían agotado.*Sin embargo, esa grandilocuente 
afirmación no tardaría en ser cuestionada, entre otras razones por la 
reinvención de la URSS como la Federación Rusa después de 1991, el 
estatus recién descubierto de China como una superpotencia y el auge 
del islamismo militante. 

Mientras Fukuyama estaba escribiendo, los gobiernos del mundo 
entero estaban adoptando políticas neoliberales como respuesta al 
nuevo contexto mundial. El presidente Reagan y la primera ministra 
británica Margaret Thatcher ejemplificaban ese cambio hacia el 
gobierno limitado, la economía del laissez-faire y la privatización. 
Como había declarado Reagan en 1981, «el gobierno no es la solución 
a nuestro problema; el gobierno es el problema».“La palabra 
globalización ha llegado a encarnar las oportunidades y los desafíos de 
este periodo posterior a la Guerra Fría, si bien sigue siendo un término 
profundamente ambiguo y divisivo. Para algunos implica una 
saludable interconexión del mundo mediante flujos recíprocos de 
inversiones, información y personas; para otros denota un mundo 
impulsado por las finanzas, las corporaciones multinacionales no 
reguladas y el cabildeo del dinero en un proceso denominado 
capitalismo de casino.!0 

Muchas de las preocupaciones asociadas a la globalización tenían 
sus orígenes en los años setenta.l!1Cuando los miembros de la recién 


creada Organización de Países Árabes Exportadores de Petróleo 
(OPAEP) embargaron las exportaciones de crudo a varios países, 
incluidos Estados Unidos y Gran Bretaña, en represalia por su apoyo a 
Israel durante la guerra de Yom Kipur, los desorbitados precios del 
petróleo marcaron el final de la bonanza económica de la posguerra. 
El declive de esa «Edad Dorada» y las turbulencias económicas que se 
desataron provocaron un cambio hacia la derecha política, «marcado 
por el miedo al fracaso y las preocupaciones de que a nuestros hijos 
pudiera aguardarles un futuro peor, no mejor».12Los gobiernos 
luchaban por hacer frente a la caída en picado resultante de los 
efectos combinados de una crisis energética y una desaceleración 
financiera, junto con un desempleo galopante.13 

En Gran Bretaña, la inflación se disparó hasta superar el 25 por 
ciento, y el Gobierno laborista del primer ministro Jim Callaghan se 
vio obligado en 1976 a pedir préstamos al Fondo Monetario 
Internacional. El «Invierno del Descontento» de 1978-1979 fue testigo 
de una huelga generalizada y una feroz oposición sindical a las 
medidas introducidas por el Gobierno para contener la inflación. 
Había cortes eléctricos periódicos y a veces apagones prolongados. Los 
sepultureros y los basureros fueron a la huelga, y algunos hospitales, 
bloqueados por piquetes, solo podían prestar servicios básicos. Todo 
ello, unido a la alta tributación, provocó el nerviosismo de las clases 
medias, que halló expresión en libros hiperbólicos como The Decline 
and Fall of the Middle Class and How It Can Fight Back [El declive y la 
caída de la clase media y cómo esta puede contraatacar], publicado en 
1976. «Que este es un tiempo de crisis para la nación es un lugar 
común —aseveraba el periodista Patrick Hutber—, pero es asimismo 
un tiempo de crisis para las clases medias, que se hallan sometidas a 
presiones sin precedentes y, a la vez, a una considerable 
denigración.»l1*La portada del libro de Hutber resumía la crisis. 
Mientras los ricos evasores de impuestos se habían largado al 
extranjero (los Rolling Stones se trasladaron a Francia), las clases 
medias se hallaban bajo asedio. Una casa de las afueras aparece 
rodeada por sacos de arena protectores, con ocupantes armados bajo 
una ondeante bandera del Reino Unido. 

El escritor e historiador australiano Robert Moss situaba ese 
pánico en un contexto más amplio en El colapso de la democracia, 
publicado en 1975. En ese libro examinaba a Estados en los que la 


democracia había desaparecido, desde Portugal y Checoslovaquia 
hasta Chile, y ponderaba los peligros planteados a las sociedades libres 
por el «socialismo igualitario» y la «democracia totalitaria». Los grupos 
minoritarios subversivos, sugería, estaban amenazando las 
democracias liberales, y se requería la promoción de lo que él 
denominaba intolerancia civilizada..9Los temores económicos y sociales 
que él expresaba eran respuestas a los cambios globales, desde la 
inmigración hasta las condiciones laborales, cada vez más modelados 
por la competencia del mercado mundial. Esas transformaciones 
económicas no solo estaban ejerciendo presión sobre el Estado falto de 
liquidez; estaban invocando asimismo el espectro de la desintegración 
social y política. 

Tales eran las circunstancias en las que el sociólogo británico 
Stanley Cohen acuñó el término pánico moral. La culpabilización 
mediática de los grupos minoritarios como criminales o desviados 
(Cohen utilizaba como ejemplos a los mods y los rockers) avivaba el 
pánico que desviaba el análisis de los problemas subyacentes, al 
tiempo que servía a fines políticos.lóLas histéricas noticias de los 
medios de comunicación británicos sobre blancos asaltados por 
jóvenes negros abocaban asimismo al pánico y reflejaban ansiedades 
más profundas que dimanaban de las incertidumbres políticas y 
económicas. Como sostenían Stuart Hall y sus colegas en 1978: «la 
delincuencia en general, y los atracos en particular» se veían «como un 
indicio de la desintegración del orden social, como un signo de que la 
“forma de vida británica” se está rompiendo por las costuras». Los 
centros urbanos azotados por la delincuencia eran los oscuros 
epicentros de esas amenazas, una versión británica de los guetos 
estadounidenses, e impulsaron la huida de los blancos a las zonas 
residenciales de las afueras.17 


Quizá ningún lugar ejemplificase el pánico de los años setenta 
desatado por la degradación urbana mejor que Nueva York. A la altura 
de 1975, la ciudad estaba casi en la ruina, y muchos la creían al borde 
del colapso. A los visitantes que llegaban a los aeropuertos de la 
ciudad se les hacía entrega de un folleto de «Bienvenidos a la Ciudad 
del Miedo», con una calavera dibujada en la portada. «Hasta que 
cambien las cosas —advertía—, manténganse alejados de la ciudad de 


Nueva York en la medida de lo posible.» Promocionado como «una 
guía de supervivencia para visitantes» y publicado por un consejo de 
bomberos y agentes del orden, el folleto pintaba una visión lúgubre de 
la ciudad como un agujero infernal azotado por el crimen. La 
delincuencia era «escandalosamente alta» y «empeoraba día tras día». 
Se citaban datos a modo de evidencias: entre enero y abril de 1975, 
los atracos se habían disparado en un 21 por ciento; la agresión con 
agravantes, en un 15 por ciento; el hurto, en un 22 por ciento, y el 
robo, en un 19 por ciento. Se aconsejaba a los visitantes que «se 
mantuviesen alejados de las calles a partir de las seis de la tarde», que 
permaneciesen en las zonas céntricas de Manhattan y que evitasen 
moverse en metro «por cualquier motivo».18 

Aunque esa imagen de la ciudad en decadencia pueda haber sido 
exagerada, reflejaba un sentimiento generalizado de que Nueva York 
estaba en crisis. El Bronx se mencionaba con regularidad en los 
medios de comunicación como un lugar inhóspito. El Bryant Park, un 
parque público de Manhattan, era un mercado de drogas al aire libre. 
La Grand Central Station, salvada del abandono por una apelación de 
última hora de Jackie Onassis en 1978, era un campamento de 
indigentes. Había frecuentes atracos y allanamientos, y el vandalismo 
era desenfrenado. El apacible presidente Ford prácticamente se lavó 
las manos en lo tocante a la ciudad en 1975, cuando calificó su mala 
gestión de «única entre los municipios a lo largo y ancho de Estados 
Unidos». Cuando Nueva York «se tambaleaba al borde del 
incumplimiento financiero», su «día de ajuste de cuentas» había 
llegado, declaraba, pero rechazó de todos modos un rescate 
federal.1%En la cobertura de la noticia, el New York Daily News publicó 
el memorable titular «Ford a la ciudad: muérete».20 

La Gran Manzana parecía atrapada en un bucle de violencia 
perpetua: un purgatorio de crisis fiscal, austeridad feroz y 
delincuencia callejera. Un lugar de disparos y tiroteos, edificios 
pintarrajeados con grafitis, calles mugrientas, coches quemados, 
peleas de bandas y vagabundos que se mantenían calientes sobre tapas 
de alcantarilla humeantes. La película de Jerry Schatzberg de 1971 
Pánico en Needle Park está ambientada en un sórdido barrio del Upper 
West Side donde, como explica el tráiler, «los drogadictos viven, 
roban, se prostituyen y se las arreglan para sobrevivir de un día para 
otro». El miedo era una constante en ese paisaje de degeneración 


urbana, salvaje y lleno de basura. El pánico del título tenía un 
significado específico entre los drogadictos. Cuando se agotan las 
existencias de heroína en la calle, los heroinómanos se ven forzados a 
sentir el pánico del síndrome de abstinencia y se vuelven unos contra 
otros. El pánico significaba desmantelamiento y desintegración en 
todos los sentidos: del cuerpo y de la mente, de las relaciones sociales 
y económicas, de la ciudad y el orden. 

En los años setenta, Nueva York era, como la ha definido la 
historiadora Kim Phillips-Fein, «la Ciudad del Miedo», donde la 
incertidumbre política y económica, sumada al colapso 
infraestructural casi total, producía nuevas brechas sociales. El miedo 
lanzaba una amplia red de prejuicios que incluía un montón de 
personajes temibles, desde los drogadictos hasta los vagabundos. Era 
una ciudad que parecía diseñada para películas distópicas como el 
thriller de acción de 1974 El justiciero de la ciudad, protagonizada por 
Charles Bronson en el papel de un arquitecto que se convierte en un 
justiciero cuando su esposa es asesinada en un robo; Taxi Driver 
(1976), de Martin Scorsese, en la que Robert de Niro interpreta el 
papel de trastornado taxista y justiciero, o Rescate en Nueva York, 
estrenada en 1981 y ambientada en un futuro próximo en el que 
Manhattan se ha convertido en una gigantesca prisión de máxima 
seguridad. 

Para algunos, el miedo a la desintegración social tenía sus 
ventajas. Como muestra Phillips-Fein, los políticos, los banqueros y los 
especuladores sacaban partido de la situación desesperada de la 
ciudad para hacer sus fortunas. Evocaban visiones de una Nueva York 
destrozada, no solo como prueba de que el liberalismo social estaba 
obsoleto, sino también para impulsar políticas de recortes de gastos 
que eliminaban servicios y congelaban los salarios. Entre quienes 
explotaron esa política de austeridad y aprovecharon el sistema estaba 
un joven promotor inmobiliario de Queens. Su nombre era Donald 
Trump, y la Ciudad del Miedo era su creación.2! 

A principios de los años ochenta, Nueva York se convertiría en el 
epicentro de otra clase de pánico, que estaría estrechamente asociada 
con los drogadictos de Needle Park. Los problemas sociales y 
económicos de los setenta (las subculturas de la droga, la 
delincuencia, la crisis fiscal, el surgimiento de la Nueva Derecha, así 
como las tensiones raciales que siguieron al asesinato de Martin 


Luther King y los disturbios de 1968) convergieron para crear 
«corrientes subterráneas de oportunidad» y la tormenta perfecta de 
pánico para el VIH/sida.22El biólogo Stephen Jay Gould resumía las 
opiniones de muchos cuando en 1987 declaró que esa nueva 
enfermedad era «un problema que puede ponerse al mismo nivel que 
las armas nucleares como el mayor peligro de nuestra era».23 


A finales de los años sesenta había imperado un optimismo 
considerable respecto de las enfermedades infecciosas. La mejora en 
los diagnósticos, junto con las terapias farmacológicas y las vacunas, 
implicaron que muchas enfermedades letales del pasado fueron 
vencidas por fin. Se hicieron progresos contra la viruela, que la OMS 
declaró erradicada en 1980, con una justificada fanfarria. Sin 
embargo, pronto se esfumó el optimismo ante nuevas enfermedades 
emergentes y reemergentes. En 1976 estalló en Zaire una infección 
hemorrágica mortal, posteriormente reconocida como una nueva 
enfermedad y bautizada como ébola, nombre de un afluente del río 
Congo. Unos pocos años después comenzaron a circular por Nueva 
York, San Francisco y Los Ángeles rumores de una infección que 
causaba deterioro del sistema inmunológico y parecía afectar a los 
homosexuales. 

Como ha sostenido el activista gay, historiador y sociólogo 
Jeffrey Weeks, la historia del VIH/sida se trata con excesiva facilidad 
como «un todo monolítico», cuando en realidad hubo distintas fases en 
la epidemia.24Para Weeks, el sida tenía «todos los signos 
característicos de un pánico clásico».2SEn vez de ser una crisis 
momentánea, sin embargo, ese pánico no desaparecía, lo cual induce a 
algunos a cuestionarse si pánico es el término apropiado para 
semejante respuesta colectiva a largo plazo impulsada por el 
miedo.26Hoy en día parece evidente que la experiencia del sida en los 
ochenta y los noventa ha influido en nuestra manera de pensar en las 
crisis y los pánicos. La noción de «crisis» como una súbita ruptura de 
la normalidad ha cedido el paso a una definición harto más elástica, 
quizá incluso a una situación endémica permanente. De manera 
análoga, el alcance temporal del «pánico» se ha ampliado de suerte 
que los pánicos se consideran «el producto de procesos históricos», 
más que meras respuestas espontáneas y no racionales a una amenaza 


percibida.27 

Los primeros casos de la enfermedad en Estados Unidos fueron 
comunicados de manera oficial por los Centros para el Control y la 
Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés) el 5 de 
junio de 1981. Cinco varones homosexuales habían sido ingresados en 
hospitales de Los Ángeles por padecer una rara forma de neumonía, 
junto con una gama de otras infecciones que apuntaban a una 
inmunidad comprometida.?8Días después, un grupo de homosexuales 
neoyorquinos fueron diagnosticados de sarcoma de Kaposi, una forma 
rara y agresiva de cáncer, uno de cuyos síntomas es la aparición de 
lesiones cutáneas características: más evidencias de un sistema 
inmunitario debilitado. En esa fase temprana, el miedo a la 
enfermedad quedaba confinado a los integrantes de las comunidades 
con mayor riesgo: gais, miembros de la comunidad haitiana y 
hemofílicos. 

En su exitoso libro En el filo de la duda, el periodista de San 
Francisco Randy Shilts rastrea la aparición del VIH/sida con el telón 
de fondo de la elección de Reagan como presidente y la hegemonía de 
la Mayoría Moral, la organización conservadora fundada por el 
televangelista Jerry Falwell en 1979.2%El título original del libro de 
Shilts, And the Band Played On [Y la banda siguió tocando], capta la 
indiferencia del «aquí no ha pasado nada» que caracterizaba las 
respuestas iniciales al sida..0Walter Dowdle, subdirector de los CDC, 
observaría más adelante que la prensa había mostrado de entrada 
escaso interés en la cobertura de la historia. «Después, cuando la 
prensa por fin se hizo eco, lo hizo con una especie de enfoque de 
sangre, sexo y política.»31Conforme aumentaban los casos y se 
propagaban las noticias sobre la enfermedad, el miedo y la 
estigmatización comenzaron a desempeñar un papel importante en la 
epidemia, y los miembros de la comunidad gay que habían luchado 
duramente para aumentar sus derechos rechazaban el retrato 
mediático de la enfermedad como una «plaga homosexual». 32 

En 1982, el nombre de la nueva infección pasó de GRID (siglas en 
inglés de «inmunodeficiencia relacionada con los homosexuales») a 
AIDS («síndrome de inmunodeficiencia adquirida»), que reflejaba una 
preocupación creciente de que representase una amenaza para la 
sociedad en general. Ese fue el punto en el que empezó a cundir un 
pánico más generalizado, en particular ante la falta de respuesta del 


Gobierno. Los grupos susceptibles se veían como una amenaza moral, 
y la enfermedad se fue asociando cada vez más con la promiscuidad, 
los estilos de vida permisivos y la delincuencia. 

Reagan había sido elegido con el mandato de recortar el gasto 
público y reducir la asistencia social federal. Se recortaron los 
presupuestos para el programa de asistencia sanitaria Medicaid, los 
cupones para alimentos, los programas federales de educación y la 
Agencia de Protección Ambiental. Como ya hemos visto, a finales de 
los años setenta se estaba promoviendo una política de austeridad a 
modo de antídoto contra el pernicioso liberalismo social, que los 
críticos alegaban que estaba llevando el país a la bancarrota. Nueva 
York y San Francisco se consideraban los paradigmas de esa 
gobernanza desatinada que estaba alimentando la delincuencia, las 
adicciones y las conductas antisociales. 

El 24 de mayo de 1983 apareció en primera plana del New York 
Times un reportaje sobre la enfermedad con el anuncio de Edward 
Brandt, subsecretario de Salud y Servicios Humanos, de que el 
Gobierno estaba coordinando «esfuerzos para identificar la causa y 
hallar una cura para la misteriosa dolencia, conocida como sida, que 
provoca un fallo del sistema inmunitario del cuerpo contra la 
enfermedad».33La muerte del actor Rock Hudson en 1985 llevó a 
Reagan a hacer su primera mención pública del sida, en respuesta a la 
pregunta de un reportero. Afrontar su desafío, declaró a 
regañadientes, era una «prioridad absoluta». No obstante, hasta 1987, 
seis años después del primer informe sobre la enfermedad, no 
pronunció su primer discurso sobre la epidemia, en una cena benéfica 
patrocinada por la Fundación Estadounidense para la Investigación 
sobre el Sida, en el que pidió un programa de pruebas estatales y 
federales. «El sida se está propagando de manera subrepticia por 
nuestra población —afirmaba— y, sin embargo, no tenemos ninguna 
medición precisa de su alcance.» Por entonces, el New York Times 
estaba informando de que las autoridades sanitarias estadounidenses 
habían registrado más de treinta y cinco mil casos y casi veintiuna mil 
muertes de sida.34* 

El año anterior, Reagan había encargado a Charles Everett Koop, 
el director general de salud pública de Estados Unidos, la elaboración 
de un informe sobre la enfermedad. «El impacto del sida en nuestra 
sociedad es y continuará siendo devastador», escribió Koop. Desde el 


inicio, la epidemia había «provocado respuestas muy emocionales y a 
menudo irracionales», un pánico que Koop atribuía «al miedo a las 
muchas incógnitas que rodean una enfermedad nueva y sumamente 
letal». «Los rumores y la desinformación se difunden de manera 
desenfrenada», observó, frustrando aún más los intentos de contener 
la propagación de la infección. Por consiguiente, resultaba crucial 
lanzar un programa de educación sexual a escala nacional para 
desmentir los mitos prevalentes: que el sida se podía contraer al 
compartir un vaso con un enfermo, al dar un sorbo de la copa de 
comunión, al estornudarte alguien encima o al sentarte en un asiento 
de inodoro. Se trataba de una medida destinada a combatir tanto la 
enfermedad como el pánico que esta estaba causando.3> 

Con todo, el sida siguió describiéndose en los medios de 
comunicación como una «plaga», una palabra cargada con 
connotaciones de juicio divino. «Puede que el VIH sea un virus nuevo 
—escribieron la socióloga Janet Holland y sus colegas en 1990—, pero 
los temores que invoca sobre la muerte, el sexo y la desviación ya 
están arraigados en nuestra cultura y en nuestras estructuras 
sociales.»38En su información desde la ciudad de Arcadia en Florida, 
donde tres niños hemofílicos que habían dado positivo en VIH habían 
sido excluidos de una iglesia metodista, el periodista Charles 
Krauthammer sugería que «la histeria del sida» era el fruto del exceso 
de cobertura mediática, no de la escasez de esta. A su juicio, «la 
irracionalidad ante la improbabilidad no es el producto de la 
ignorancia, sino un pánico nacional alimentado por los medios. El sida 
es un caso en el que la verdad no está haciendo libres a las personas. 
Está tan envuelta en bombo publicitario e histeria que sencillamente 
está asustando a la gente».*97 

Las encuestas realizadas en 1986 y 1987 revelaron que algo 
menos del 44 por ciento de los estadounidenses atribuían el sida al 
«castigo de Dios por las conductas inmorales», mientras que el 21 por 
ciento de los encuestados estaban de acuerdo con que «las personas 
con sida debían ser aisladas del resto de la sociedad».38Entretanto, 
aquellos que daban positivo en VIH sufrían discriminación y los niños 
eran excluidos de los colegios. El escritor y comentarista William F. 
Buckley reflejaba la histeria homófoba cuando hizo la infame 
sugerencia de que «todos los diagnosticados de sida deberían ser 
tatuados».32 


Es fácil olvidar que el miedo al sida no era solo político; también 
era personal. Quienes desarrollaron la enfermedad a principios y 
mediados de los ochenta recibían una sentencia de muerte. El miedo 
era visceral y doloroso. Al ver morir de sida a su expareja Fred 
Nogales, el joven poeta Joel Zizik, que se suicidaría pocos años 
después, cuando solo tenía treinta, escribió sobre «la fiebre que subía 
hasta que eras líquido / dentro de tu piel, como un pequeño y joven 
planeta».*0El poeta británico homosexual Thom Gunn, que por aquel 
entonces vivía en San Francisco y vio morir de sida a muchos amigos, 
describía un proceso similar de desintegración corporal. «La muerte — 
observaba— es una empresa difícil.»*1El dolor y el miedo al sida son 
temas recurrentes en las memorias del poeta Mark Doty, Heaven's 
Coast, que hacen una crónica de los últimos años de la vida de su 
compañero Wally Roberts. «La enfermedad es anticipación —nos dice 
Doty—. La enfermedad nos rodea con los vertiginosos y ramificados 
caminos de lo que podría suceder.» La esperanza y la ira luchan a 
través de esa «angustia psíquica, ese terror a la incertidumbre, el 
miedo a lo que se abría ante él». Sin embargo, el dolor físico, de esa 
clase que cuesta aliviar con «el ibuprofeno para caballos» y la codeína, 
siempre devuelve la enfermedad a un «pánico y miedo» primigenios.*2 

En Gran Bretaña, a mediados de los años ochenta, daba la 
impresión de que la epidemia de sida estaba a punto de explotar. En 
un reportaje especial sobre la enfermedad, la periodista Christine 
Doyle escribió que «el número de víctimas del sida en Gran Bretaña se 
está duplicando cada ocho meses»; a menos que se adoptasen medidas 
radicales, parecía inevitable que «sigamos de forma inexorable los 
pasos de Estados Unidos, donde las autoridades sanitarias describen 
“riachuelos de infección heterosexual” que serpentean más allá de los 
grupos de riesgo».“La infección se describía como una serpiente 
insidiosa, un emblema de la tentación y el pecado, un «poderoso bicho 
de Satán».*%Esos «riachuelos de infección» parecían recordar los 
temores expresados en 1968 por el político conservador Enoch Powell 
en su infame discurso sobre los «ríos de sangre». Al igual que las 
hordas de inmigrantes no deseados que atravesaban las porosas 
fronteras de Gran Bretaña, el VIH se estaba filtrando por los cuerpos 
permeables de los enfermos, «transportado en cualquier fluido 
corporal: sangre, semen, secreciones vaginales, saliva y lágrimas».*5 

La aniquilación era el eje central del anuncio de «La parca» 


creado en 1987 por el Comité Consultivo Nacional sobre el Sida de 
Australia, un ejemplo extremo de la estrategia de la conmoción, en el 
que aparecía una personificación de la muerte en la forma de una 
parca gigantesca que portaba una guadaña. En una gamificación 
melodramática de la enfermedad, se muestra a la muerte en una 
bolera, derribando a personas que representan a las víctimas del sida 
como si fueran bolos. 

«Despacio, despacio, el Gobierno está despertando, o al menos 
eso dice, a la magnitud de la amenaza del sida», escribía The Economist 
a finales de 1986, cuando el Gobierno británico anunció que iba a 
encargar a la agencia de publicidad TBWA la creación de una 
contundente campaña informativa con el eslogan «Sida: no mueras de 
ignorancia».**«El público británico se halla en un estado de “fobia al 
sida” o miedo generalizado, basado en la falta de conocimiento sobre 
la enfermedad», declaraba el Daily Telegraph citando una investigación 
de un psicólogo estadounidense.*Por tanto, el pánico tendría que 
contrarrestarse mediante el miedo dirigido por el Gobierno. El papel 
de los medios de comunicación, el Gobierno y las ONG era crucial: el 
miedo y el pánico se neutralizarían con un contratemor informado, si 
bien se reconocían los peligros de ir demasiado lejos. «Resulta 
desesperadamente difícil lograr el equilibrio —observaba el periodista 
Richard Evans a propósito de la campaña— entre crear pánico y 
alentar la complacencia, entre el bien general y la libertad individual, 
y entre difundir conocimiento y suscitar prejuicios.»*$Las propuestas 
precedentes para una campaña en Gran Bretaña se habían atenuado al 
parecer por insistencia de Margaret Thatcher, quien temía ofender a 
los votantes conservadores y alentar la promiscuidad. 

Como comentaría más adelante Malcolm Gaskin, el diseñador de 
la campaña «No mueras de ignorancia»: «asustar a la gente era algo 
deliberado»; el objetivo, decía, era crear una «estética pesimista de 
ciencia ficción».*%Se enviaron folletos a los hogares de todo el país en 
enero de 1987, y las películas que los acompañaban se emitieron por 
televisión. Una de las más memorables, del director británico Nicolas 
Roeg, comienza con una explosión aterradora antes de pasar a unos 
trabajadores que están perforando una pared rocosa. «Hoy nos 
enfrentamos a un peligro que se ha convertido en una amenaza para 
todos nosotros —entona el actor John Hurt—. Se trata de una 
enfermedad mortal y no existe ninguna cura conocida.» La toma final 


revela una lápida monolítica con la palabra sida grabada en ella. 

Hollywood empezó pronto a captar el fatalista mensaje, y a 
utilizar la ciencia para justificar el miedo a los virus y dar credibilidad 
a las tramas de pánico. El thriller de 1995 de Wolfgang Petersen sobre 
una pandemia titulado Estallido comienza con una cita del 
microbiólogo Joshua Lederberg, galardonado con el Premio Nobel: «La 
mayor amenaza para el dominio continuo del hombre sobre el planeta 
es el virus». Un sinfín de científicos, clínicos y epidemiólogos 
eminentes actuarían más tarde como asesores en la película de 2011 
Contagio de Steven Soderbergh. 

Huelga decir que las estrategias del miedo en los mensajes de 
salud pública no eran una novedad de los años ochenta. Habían sido 
una constante en las campañas de advertencia contra las infecciones 
de transmisión sexual durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los 
carteles que alertaban a los soldados de los peligros de las 
enfermedades venéreas incluían imágenes de «ligues» y «chicas 
alegres» convertidas en vampiras, junto con otras que evocaban 
violencia y muerte: una pistola cargada, mujeres con cara de calavera, 
trampas explosivas y  ominosas jeringuillas. Aunque el uso 
instrumentalizado del miedo continuase siendo central en los mensajes 
gubernamentales durante la Guerra Fría, existían asimismo dudas 
crecientes acerca de la eficacia de los llamamientos basados en el 
miedo y se reconocía el daño que podía causar el pánico. En los años 
ochenta, el miedo llegó a ser visto, al menos por muchos activistas 
contra el sida, como algo contraproducente. Al tiempo que creaban 
paranoia, los mensajes moralistas que caracterizaban muchas 
campañas sanitarias impulsadas por el miedo perpetuaban los 
estereotipos homófobos y racistas.30 

Ahora bien, el sida no solo explotaba viejos temores, sino que 
también generaba otros nuevos. Janet Holland y sus colegas estaban 
en lo cierto cuando escribían en 1990: «Lo novedoso del sida en Gran 
Bretaña y Estados Unidos es la forma en la que la constatación de que 
estamos en medio de una epidemia ha unido miedos a la muerte 
particularmente poderosos con la confusión y la incertidumbre sobre 
la identidad sexual».51El temor acerca del VIH/sida colocó en primer 
plano la controvertida naturaleza de las categorías de sexo y género, 
dando más cabida a la postre a la articulación de las identidades 
queer, no binarias y transgénero. 


Con todo, el miedo seguía siendo la respuesta dominante a la 
enfermedad. La confusión entre el virus del VIH y las enfermedades 
relacionadas con el sida que se manifiestan cuando el sistema 
inmunitario de una persona se ve comprometido se sumaba a ese 
temor.*2Lo mismo sucedía con la despreocupada confusión estadística 
en los medios entre los infectados con el VIH y los que habían muerto 
de sida. Al mismo tiempo, si bien podía tardar «años en estallar», el 
sida se veía como una «enfermedad que actuaba como una bomba de 
relojería» y en la que el virus ejercía «un efecto de control 
remoto».*3A1 parecer, el VIH podía «acechar sin ser detectado en el 
torrente sanguíneo desde nueve meses hasta siete años antes de 
atacar».>*Ese estado de suspensión maléfica y la falta de síntomas 
visibles lo volvían más aterrador todavía. El virus se imaginaba como 
un merodeador, un agente de la muerte con el cerebro lavado, enviado 
por los líderes corruptos del «Imperio del Mal», como Ronald Reagan 
había apodado a la Unión Soviética en 1983.95 

En los florecientes años ochenta, orientados al mercado, la 
comercialización del miedo era también una característica importante 
de la epidemia del VIH/sida. El pegadizo acrónimo inglés AIDS 
(SIDA), fácil de pronunciar y de recordar, poseía el atractivo de una 
marca comercial; como decía el cantautor estadounidense Prince en su 
éxito de 1987 «Sign o” the Times», se trataba de «una gran enfermedad 
con un pequeño nombre». Con su obvia asociación con la palabra aid 
[socorro o auxilio], el acrónimo inglés del sida, AIDS, convertía un 
término para ayuda, aliento y apoyo en un síndrome asesino: era una 
enfermedad disfrazada de cura. 

Para decirlo claramente, el miedo creado por el sida vendía, y no 
solo periódicos y revistas, sino también condones, medicinas y 
accesorios de un estilo de vida saludable. Como señalaba Susan Sontag 
en 1989, no era solo que las campañas de información pública 
estuviesen atrapadas en el consumismo; era asimismo el hecho de que 
los intereses comerciales habían contribuido a la propagación del 
VIH/sida al promover la sexualidad recreativa en nombre de la 
libertad.90El sida era algo más que un problema de salud; era un 
asunto económico. Las investigaciones y las campañas de salud 
pública requerían dinero, mientras que había comenzado la carrera 
«para descubrir la mina de oro» farmacológica.*7«La histeria acerca 
del sida parece haberse propagado a más velocidad aún por la 


comunidad de gestión de fondos que entre aquellas con mayor riesgo 
de contraer la enfermedad», señalaba en 1986 el Financial Times.S8La 
AZT, un medicamento antirretroviral diseñado para la terapia contra 
el cáncer, logró la aprobación de la Administración de Alimentos y 
Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) para su uso en el 
tratamiento del sida en Estados Unidos en 1987, y fue seguido por 
otros fármacos a principios de los años noventa. 

La difusa línea entre la salud pública y el consumismo estaba en 
el centro de la controversia en torno a los carteles de concienciación 
sobre el sida creados por la empresa de ropa italiana Benetton como 
parte de su campaña «Golpe de realidad», de inicios de los años 
noventa. Una serie estaba basada en una fotografía en blanco y negro 
tomada por la fotógrafa estadounidense Therese Frare, a la sazón 
estudiante en la Universidad de Ohio, que muestra al activista contra 
el sida David Kirby en su lecho de muerte, rodeado por su afligida 
familia. Aun cuando la familia de Kirby había autorizado su uso, la 
fotografía coloreada causó indignación en 1992. Revistas como Elle y 
Vogue se negaron a utilizarla, y hubo grupos que llamaron a un boicot 
a la ropa de Benetton. La Terrence Higgins Trust, una organización 
benéfica británica de lucha contra el sida muy conocida, la denunció 
como «poco ética» y de «mal gusto». La novelista Helen Fielding 
declaró en el Sunday Times: «Para el consumidor ofendido, la única 
forma de detener esta locura que se autoperpetúa es votar con nuestro 
dinero».9? 

A muchos comentaristas les repelía lo que consideraban la 
explotación de la imagen para autopromoción por parte de Benetton, 
cuyo logotipo aparecía en un lugar destacado en la parte inferior de la 
fotografía. «Están explotando el sida para ganar pasta», señalaba 
David Eng, de la organización sin ánimo de lucro Gay Men's Health 
Crisis, con sede en Nueva York. La organización activista ACT UP 
respondió reapropiándose de la imagen e insertando el lema «Esta 
fotografía solo debería usarse para vender una única sobrecubierta», 
junto con una imagen de un condón y su logo «Silencio = Muerte». 
Como observó por entonces la teórica cultural McKenzie Wark, el 
miedo podía vender tanto activismo como ropa.*0 

Las asociaciones entre el sida y el mercado eran también 
evidentes en China, que desde finales de los setenta había estado 
sufriendo la progresiva liberalización del mercado. Ese fue el contexto 


de la primera epidemia de VIH/sida allí. Aparte de los consumidores 
de drogas intravenosas, la enfermedad estaba ligada a un mercado 
semioficial de sangre que se había desarrollado de forma paralela a la 
desregulación y la privatización fragmentaria de los servicios de salud. 
Los beneficios que podían obtenerse con la venta del plasma para uso 
comercial impulsaron una carrera para crear centros de recogida de 
sangre. Como señala la antropóloga Ann Anagnost: «Las autoridades 
provinciales encontraron en la biotecnología la promesa ilusoria de 
grandes beneficios que podrían revitalizar el devastado paisaje que 
habían dejado las reformas económicas rurales».*lSin embargo, 
aquellos que vendían su sangre no eran examinados para ver si tenían 
alguna enfermedad; en consecuencia, muchas personas se infectaron 
con el VIH/sida o con hepatitis, aunque las autoridades tratasen de 
silenciarlo. La novela del escritor chino Yan Lianke El sueño de la aldea 
Ding, publicada en 2006, pero en la actualidad prohibida en China, 
ofrece una crónica perturbadora de cómo esa economía de la sangre 
condujo a la implosión social cuando el sida pasó factura, y el miedo y 
el pánico crearon violentas divisiones que desgarraron familias y 
comunidades. «El virus más contagioso era el miedo» es el lema del 
laureado documental de la realizadora estadounidense-hongkonesa La 
sangre del distrito Yingzhou, de 2006. 


Un rasgo llamativo del pánico occidental al VIH/sida en los años 
ochenta y noventa era el grado en el que se marginaban las 
experiencias de la enfermedad en otros lugares, en particular en 
África, donde estaban muriendo millones de personas. Cuando se 
mencionaba, África se veía invariablemente como la zona cero de la 
enfermedad, como sucede en la película Estallido, que comienza con el 
bombardeo de un campamento militar estadounidense en Zaire para 
contener una misteriosa enfermedad viral altamente infecciosa. 

Randy Shilts, que moriría de una enfermedad relacionada con el 
sida en 1994, también empezó su historia de la epidemia de sida en 
Zaire, en el lecho de enfermo de una doctora danesa de cuarenta y seis 
años en 1976. La enfermedad que estaba sufriendo Grethe Rask se 
identificaría más tarde como sida. «La batalla entre los humanos y la 
enfermedad no se luchaba más amargamente en ningún sitio — 
escribía Shilts— que aquí, en el fétido clima ecuatorial, donde el calor 


y la humedad alimentan la generación de nuevas formas de vida.» En 
una portentosa metáfora que combina el control de la enfermedad con 
el control de la población, Shilts señalaba que el África central 
«parecía engendrar nuevas enfermedades con una regularidad de 
pesadilla».*2 

Si bien los virus representaban amenazas reales, eran asimismo 
una útil metáfora de una nueva y peligrosa interdependencia que 
estaba siendo alimentada por la globalización. El informe de 1992 del 
Instituto de Medicina Emerging Infections: Microbial Threats to Health in 
the United States [Infecciones emergentes: amenazas microbianas para 
la salud en Estados Unidos] había subrayado la nueva dimensión 
global de los desafíos que la enfermedad planteaba para la seguridad. 
«En el contexto de las enfermedades infecciosas —indicaba el informe 
—, no existe ningún lugar en el mundo del que estemos alejados ni 
ninguno del que estemos desconectados.»é3Las rutas que sostenían la 
economía mundial eran las mismas que servían ahora como conductos 
para la circulación de peligrosas enfermedades.**El miedo y el pánico 
de finales de los ochenta y principios de los noventa dimanaban del 
reto de contener las amenazas patogénicas sin desconectar el sistema 
entero. 

El sida en África afectaba a poblaciones diferentes de los grupos 
de alto riesgo en Norteamérica y en Europa. Mientras que la inmensa 
mayoría de las víctimas del sida en Estados Unidos eran «varones 
homosexuales y drogadictos por vía intravenosa», en países africanos 
como Uganda y Zaire (que se convirtió en la República Democrática 
del Congo en 1997), la enfermedad afectaba «a hombres y mujeres por 
igual». Las condiciones locales, incluido el uso de agujas no 
esterilizadas y la prevalencia de otras enfermedades de transmisión 
sexual, eran factores clave que estaban impulsando el sida en la 
población africana heterosexual.f5En 1999, The Economist hablaba de 
«un desastre global» y señalaba que se habían infectado 47 millones 
de personas, la mayoría de ellas en África. La aparición de los 
medicamentos antirretrovirales significó que, al menos en los países 
ricos, la «sensación de crisis ha pasado» y el sida ya no se consideraba 
una sentencia de muerte.*éSin embargo, esto suponía un marcado 
contraste con el África subsahariana, donde a la altura de 1999 se 
estimaba que 24,5 millones de adultos y niños eran VIH positivos.*” 

Incluso cuando se hallaban disponibles los fármacos 


antirretrovirales a principios de la década de 2000, muchos africanos 
tenían miedo de tomarlos. Para entender por qué, el periodista 
sudafricano Jonny Steinberg pasó un tiempo en el distrito de 
Lusikisiki, en la provincia del Cabo Oriental, un barrio negro marginal 
y rural donde, en 2008, se decía que casi una de cada tres mujeres 
embarazadas era VIH positiva. Irónicamente, el distrito contaba con 
un excelente programa de tratamiento del sida, con clínicas bien 
provistas, gestionadas conjuntamente por las autoridades sanitarias 
locales y la ONG francesa Médecins sans frontiéres. 

Steinberg descubrió que el miedo era el principal motivo por el 
que las personas no buscaban tratamiento. En primer lugar, estaba el 
miedo a lo que pudieran pensar otros miembros de la comunidad si 
resultabas ser VIH positivo. En segundo lugar, el miedo a que ese 
conocimiento pudiera usarse para minar tus medios de subsistencia. Y, 
por último, el miedo a que la enfermedad pudiera proceder de las 
propias medicinas y el personal que decían estar salvándote. ¿Y si el 
VIH/sida fuese una forma de hechizo? La asociación de la enfermedad 
con el sexo se sumaba a esos temores conspiratorios.*8 

Esos miedos no se limitaban a África. Circulaban rumores por 
Estados Unidos de que el VIH/sida era un complot de la CIA para 
exterminar a los afroamericanos, los gais y otros «indeseables». El 
Estudio Tuskegee sobre la Sífilis No Tratada, llevado a cabo por el 
Servicio de Salud Pública de Estados Unidos desde 1932 hasta 1972, 
contribuyó a esos rumores. Se había dejado sin tratamiento a casi 
cuatrocientos afroamericanos con sífilis empobrecidos con el fin de 
que los investigadores pudieran observar la historia natural de la 
enfermedad, aun cuando se hubiera prometido a los voluntarios 
asistencia médica gratuita como un incentivo para su 
participación.*%Existían asimismo denuncias de que el VIH estaba 
vinculado al programa para la erradicación de la viruela, mientras que 
otros rumores lo conectaban con un estudio de la vacuna de la 
hepatitis B del Gobierno estadounidense, lanzado en San Francisco en 
1978, que involucró a varios millares de varones gais y bisexuales.70 

En África, el negacionismo del sida provenía de lo más alto. 
Thabo Mbeki, presidente de Sudáfrica entre 1999 y 2008, rechazaba 
las pruebas de que el VIH causaba el sida, y suscribía en cambio las 
desacreditadas teorías del biólogo molecular Peter Duesberg, de 
Berkeley, quien desde finales de los ochenta había sugerido que la 


drogadicción era la responsable de la propagación de la enfermedad. 
Como autoproclamado disidente de la «hipótesis del VIH/sida», 
insistía en que las condiciones inmunodeprimidas asociadas con la 
enfermedad eran, de hecho, los síntomas de otras afecciones causadas 
por factores ambientales y ligados al estilo de vida.”! 

Entretanto, la ministra de sanidad de Mbeki, Manto Tshabalala- 
Msimang, causó indignación en la prensa sudafricana cuando se 
informó en 2000 de que había distribuido a sus colegas ejemplares de 
He aquí un caballo pálido, de Milton William Cooper. Entre 
disparatadas teorías que implicaban la vida extraterrestre, el Club de 
Roma, los masones, los comunistas y los iluminados, Cooper, un 
exoficial de la Marina estadounidense, sostenía que la OMS había 
propagado la viruela y que el sida era una plaga fabricada contra «las 
poblaciones negras, hispanas y homosexuales».72Mbeki y Tshabalala- 
Msimang no fueron los únicos que abrazaron semejantes teorías. 
Muchos otros personajes célebres respaldaban las denuncias de un 
complot del sida, incluida la ecóloga keniata Wangari Maathai, que 
ganó el Premio Nobel de la Paz en 2004 por su contribución al 
desarrollo sostenible, los derechos humanos y la democracia. 

Lo que resulta llamativo en la controversia de Tshabalala- 
Msimang es el gran número de personas que dieron crédito a esas 
teorías de la conspiración, tanto entre las clases medias como entre los 
habitantes de los barrios desfavorecidos. Eran esos temores los que 
retrasaban la distribución de medicamentos antirretrovirales, en un 
momento en que se estimaba que el 20 por ciento de la población 
adulta de Sudáfrica era VIH positiva y se esperaba un drástico 
descenso de la esperanza de vida.73 

En «tiempos normales», escribe el médico y antropólogo Didier 
Fassin, tendemos a ver el mundo a través de «unas lentes similares», 
pero en momentos de crisis «emerge una contranarrativa inquietante 
con complots peculiares y agentes maléficos» que ofrece una 
cosmovisión diferente. «Las teorías de la conspiración —sugiere— 
expresan imaginarios sociales y ansiedades políticas que siguen siendo 
inefables o inauditas.»”*Los recuerdos coloniales de la opresión han 
sido cruciales para la persistencia de semejantes teorías. 

Aunque el pánico se considera a menudo disruptivo, en realidad 
extrae su fuerza de la continuidad: quienes se ven envueltos en una 
crisis intentan con frecuencia darle sentido estableciendo paralelismos 


con el pasado. Como ha mostrado la historiadora Luise White, durante 
el periodo colonial, los africanos del África central y occidental se 
contaban unos a otros historias aterradoras de vampiros sobre colonos 
blancos que apresaban a lugareños incautos y les cortaban el 
cuello.7¿Aunque puede que fuesen infundadas, existe un sinfín de 
ejemplos de intervenciones biomédicas coloniales coercitivas. Bajo la 
Ley de Prevención de Enfermedades Infecciosas de 1885, los 
sudafricanos negros que padecían sífilis eran retenidos a la fuerza por 
temor a que la enfermedad pudiera propagarse a la población blanca. 
Las medidas racistas de salud pública se extendieron en los decenios 
subsiguientes. Cuando la epidemia de peste bubónica amenazaba 
centros urbanos como Ciudad del Cabo y Puerto Elizabeth entre 1900 
y 1904, la Ley de Salud Pública enmendada de 1897 se citó a modo de 
justificación para trasladar a los sudafricanos «de color» a 
campamentos improvisados, que se convertirían en el modelo para los 
asentamientos para negros llamados townships durante el apartheid.7* 

Dado ese contexto histórico, por no mencionar la catalogación de 
los africanos como amenazas biológicas por parte de Occidente 
(pensemos en la reacción xenófoba que el brote de ébola en África 
occidental desató en Estados Unidos en 2014, cuando se rechazó a los 
africanos que no habían estado expuestos a la enfermedad), no es de 
extrañar que las intervenciones biomédicas occidentales susciten 
recelos. Al mismo tiempo, los efectos secundarios accidentales de las 
intervenciones sanitarias han reforzado esa desconfianza. La hepatitis 
C se transmitió a través de las jeringuillas durante las campañas de 
salud pública en África central y occidental, y el microbiólogo 
canadiense Jacques Pépin ha sostenido que esto podría explicar cómo 
el VIH/sida se convirtió en una epidemia.77En algún momento, 
probablemente en los años veinte del siglo pasado, sostiene, el 
contacto humano con los chimpancés resultó en el derrame del virus 
de la inmunodeficiencia simia en las poblaciones humanas. Según 
Pépin, cuando se utilizaron a gran escala agujas no esterilizadas en 
campañas de salud pública en el África Ecuatorial Francesa y el Congo 
Belga para hacer frente a enfermedades tropicales como la malaria y 
la enfermedad del sueño durante los años treinta y cuarenta, comenzó 
a propagarse más ampliamente.”78 

La urbanización, la construcción de carreteras y ferrocarriles y un 
pronunciando desequilibrio de género fueron otros factores que 


influyeron en la propagación del VIH. Mientras que las autoridades 
coloniales alentaban a los trabajadores varones a trasladarse a 
ciudades como Leopoldville, en el Congo, disuadían a las mujeres de 
mudarse.""Como resultado, prosperó la prostitución en las áreas 
urbanas, y fue en las clínicas que trataban las ETS a los hombres y a 
las trabajadoras sexuales, en las que se reutilizaban las agujas, donde 
el VIH se propagó entre las ciudades de África central y occidental, y 
finalmente mucho más allá.S0La epidemia de sida y los rumores 
difundidos sobre sus orígenes y medios de transmisión reavivaron 
recuerdos de esas políticas de salud pública discriminatorias y mal 
gestionadas. 81 

La reacción a la campaña de erradicación de la poliomielitis 
dirigida por Estados Unidos en Nigeria, Afganistán y Pakistán pone de 
relieve hasta qué punto persisten entre las poblaciones locales los 
recelos respecto de la medicina occidental. A algunos les preocupa que 
pueda tratarse de una estratagema estadounidense para esterilizar a 
los niños musulmanes o de una elaborada tapadera para los espías 
gubernamentales occidentales. Esas sospechas han sido alimentadas 
por los occidentales defensores de las teorías conspiratorias: en 1999, 
por ejemplo, el periodista Edward Hooper sostenía que el VIH/sida se 
había originado en los años cincuenta a partir de una vacuna 
experimental de la poliomielitis que utilizaba células de 
chimpancés.82También les dan peso las intervenciones militares 
estadounidenses, como el asesinato de Osama bin Laden por los SEAL 
de la Marina de Estados Unidos en mayo de 2011. La CIA había 
reclutado a un médico paquistaní, Shakil Afridi, supuestamente con la 
cooperación de Save the Children, para liderar una espuria campaña 
de inmunización contra la hepatitis B como una forma de obtener 
información sobre los residentes del complejo donde vivía Bin Laden. 
No es de extrañar que el uso de una falsa campaña de salud pública 
como pretexto para una operación militar estadounidense no hiciese 
sino fortalecer las teorías conspiratorias en torno a la vacunación 
contra la polio; el resultado fue que, pese a las enormes cantidades de 
dinero y esfuerzo que se han gastado en inmunización, la enfermedad 
no se ha erradicado todavía.83 


Bajo la optimista promoción del poder estadounidense por parte de 


Reagan en los años ochenta «yacía el miedo: el miedo al declive 
nacional, a los enemigos extranjeros, a las clases peligrosas en 
casa».*Sobre ellos se cernían la amenaza comunista y el terror de la 
guerra nuclear. Mientras tanto, la globalización también traía consigo 
nuevos riesgos y temores. 

La floreciente economía global tenía un lado oscuro en la 
creciente división entre las naciones industrializadas y los países 
abrumados por las deudas en África y Latinoamérica, para los que los 
ochenta se consideran con frecuencia una «década perdida». En 
Estados Unidos, los cambios estructurales en la economía condujeron 
a la deslocalización de los empleos y la desindustrialización de las 
ciudades estadounidenses, en particular en el Medio Oeste y el Rust 
Belt [Cinturón del Óxido] del nordeste. El tráfico de drogas ilegales, 
en especial cocaína, procedentes de Sudamérica impulsó una 
intensificación de la «guerra contra el narcotráfico». Una epidemia de 
crack se veía como la causa fundamental de la desintegración social; 
las espeluznantes informaciones periodísticas, que reforzaban los 
estereotipos raciales de la violencia de las pandillas negras y los 
«bebés del crack», dieron origen a un pánico moral. La muerte del 
jugador de baloncesto universitario estadounidense Len Bias por una 
sobredosis de cocaína en 1986 sirvió como otro catalizador; la Ley 
contra el Consumo de Drogas trajo consigo penas mínimas para los 
delitos en materia de estupefacientes, pero se consideraba racialmente 
sesgada, toda vez que se dirigía de una forma desproporcionada 
contra los consumidores de crack afroamericanos, lo cual condujo en 
última instancia a la explosión de la población reclusa negra.f5La 
pobreza, la delincuencia y la adicción crearon un tóxico nexo urbano, 
una concatenación de temores que condujo a la epidemia del VIH/ 
sida, que a la altura de 1990 se había cobrado más de cien mil vidas 
estadounidenses.86 

En su discurso de despedida al pueblo estadounidense, 
pronunciado en enero de 1989, Reagan urgió a sus sucesores a 
permanecer alerta a la hora de negociar con potencias extranjeras 
como la URSS. Y pronunció la célebre exhortación: «Y no tengáis 
miedo de ver lo que veáis».87Unas semanas antes, el 21 de diciembre 
de 1988, el vuelo 103 de Pan Am de Fráncfort a Detroit vía Londres y 
Nueva York había explotado sobre la localidad escocesa de Lockerbie, 
al estallar una bomba oculta en un reproductor de casetes, matando a 


todos los pasajeros y tripulantes a bordo. Conforme disminuía la 
amenaza soviética, se vislumbraba otra clase de terror que redefiniría 
el mundo. 


14 
Guerra contra el terror 


Muchos de los desarrollos económicos y geopolíticos examinados en el 
capítulo anterior fueron cruciales en la configuración de los temores 
que se formaron en torno a las nuevas amenazas terroristas a partir de 
los años noventa. El auge de China y la India, junto con el colapso de 
la URSS, modificaron el equilibrio del poder global, al igual que hizo 
la influencia creciente de la Unión Europea. Y Oriente Medio se 
convirtió en un punto álgido para el conflicto. El respaldo a Israel 
llevó a árabes y musulmanes a desconfiar de Estados Unidos y sus 
aliados, mientras las relaciones diplomáticas de Estados Unidos con 
Irán se rompieron a raíz de la Revolución iraní de 1979, que derrocó 
al sah proamericano y estableció una república islámica teocrática 
bajo el ayatolá Jomeini. En respuesta a la invasión de Kuwait por el 
dictador iraquí Sadam Husein en agosto de 1990, Estados Unidos 
encabezó una coalición militar en el Golfo para proteger a Arabia 
Saudí (uno de los principales países productores de petróleo, como 
Kuwait) y para expulsar a las fuerzas iraquíes de la región. 

Crecía asimismo el distanciamiento entre las grandes 
comunidades musulmanas en Europa y Norteamérica, que alimentaba 
a su vez el resentimiento blanco que impulsaba a los partidos 
populistas en contra de los inmigrantes. Y, sin embargo, en 1990, pese 
al atentado de Lockerbie y la violencia terrorista perpetrada por la 
Organización para la Liberación de Palestina, había pocos indicios del 
nuevo terror que se avecinaba. Aquel año, un experto antiterrorista 
estadounidense predecía que «los años noventa serán testigos de un 
incremento moderado de la actividad terrorista izquierdista» junto con 
la violencia de una ultraderecha más unida y experta en tecnología.! 

Existían buenas razones para esos pronósticos. Los ataques del 
11-S sobre Nueva York y Washington han tendido a eclipsar ese terror 
precedente, así como los numerosos ataques de grupos terroristas 
domésticos en los años sesenta y setenta contra edificios 
emblemáticos, instituciones corporativas y oficinas gubernamentales a 


lo largo y ancho de Estados Unidos. La respuesta del FBI a esas 
amenazas «revolucionarias», con el telón de fondo de las protestas en 
contra de la guerra de Vietnam, incluyó la creación de la Brigada 47, 
una unidad de inteligencia, con sede en Nueva York, cuya tarea era 
acabar con las organizaciones radicales.? 

En 1969, los Weathermen [Hombres del Tiempo], una facción 
escindida de los Estudiantes por una Sociedad Democrática, que 
tomaron su nombre de la canción de Bob Dylan «Subterranean 
Homesick Blues» («You don't need a weatherman to know which way the 
wind blows» [No necesitas un hombre del tiempo para saber en qué 
dirección sopla el viento]), organizaron una serie de acciones 
violentas en Chicago conocidas como los Días de la Ira. Rebautizado 
como el Weather Underground, el grupo militante fue responsable de 
un montón de atentados con bombas contra, entre otros objetivos, la 
sede del Departamento de Estado, el Capitolio, el Pentágono, la oficina 
de fiscal general de California y una comisaría de policía en Nueva 
York.3En las palabras de su manifiesto de 1974, la misión del grupo 
era promover «el antiimperialismo y la revolución en el seno de los 
Estados Unidos imperiales». Esto requería movilizar «los temores, los 
descontentos y las esperanzas» de la gente. Citaban como su 
inspiración la «audaz determinación» de los palestinos, y señalaban las 
formas en las que un sistema educativo discriminatorio no enseñaba a 
los jóvenes nada más que «lecciones de competencia, autodesprecio, 
miedo y soledad». América era una tierra saturada de temor, que solo 
podía vencerse con una perturbación violenta: 


Para los estadounidenses, el hecho básico de la vida es el miedo. Tienen miedo 
a la sociedad. Nadie sabe lo que va a pasar. Temen la enfermedad, temen ser 
despedidos. Miedo a salir a la calle. Miedo a que los negros se trasladen a su 
barrio, miedo a la pérdida de estatus, miedo a no quedar bien, miedo a que se 
aprovechen de ellos, miedo a decir lo que piensan, miedo a envejecer.* 


Uno de los episodios más célebres del terrorismo estadounidense 
local fue el secuestro en 1974 de Patty Hearst, de diecinueve años y 
heredera de un imperio editorial, en su apartamento de Berkeley por 
parte del Ejército Simbiótico de Liberación (SLA, por sus siglas en 
inglés), una historia que dio un giro surrealista cuando la rehén se 
unió a sus secuestradores y participó en el atraco a un banco. El SLA 
había sido fundado por radicales en el área de la bahía de San 
Francisco y operaba en «la zona de penumbra del terrorismo 


relámpago», difundiendo su mensaje radical con secuestros, 
ejecuciones y atracos a bancos.*Su eslogan era «Muerte a los insectos 
fascistas que se aprovechan de las vidas de las personas» y su símbolo 
era una cobra de siete cabezas.?«En el mundo de la vida auténtica de 
los años setenta, en el que la fantasía tiene a menudo dificultades para 
aproximarse a la realidad —explicaba Leroy Aarons, un redactor del 
Washington Post—, el Ejército Simbiótico de Liberación resulta 
aterradora o misteriosamente real.»”Tras un tiroteo con la policía, 
Patty Hearst se dio a la fuga con otros miembros del SLA, pero acabó 
siendo detenida y condenada a treinta y cinco años de cárcel, que el 
presidente Jimmy Carter conmutaría posteriormente por veintidós 
meses. 

También fueron perpetradas campañas terroristas religiosas por 
parte de organizaciones de la talla de la derechista Liga de Defensa 
Judía, mientras que grupos étnicos y nacionalistas llevaban a cabo 
ataques, entre ellos el Partido de las Panteras Negras, formado en 
Oakland, California, en 1966, y descrito por J. Edgar Hoover como «la 
mayor amenaza para la seguridad interior de este país». Entre 1968 y 
1972 hubo más de un centenar de secuestros de aviones nacionales 
estadounidenses.8 

Fueron también «días de ira» en Gran Bretaña. El terrorismo era 
allí una realidad, y la ansiedad seguía cociéndose a fuego lento en los 
recordatorios por los altavoces de no dejar bolsas desatendidas en los 
transportes públicos y los carteles que exhortaban a la vigilancia. Las 
operaciones del Ejército Republicano Irlandés Provisional (IRA, por 
sus siglas en inglés) —la evolución de una organización paramilitar 
formada en 1919 durante la lucha por la independencia de Irlanda— 
se intensificaron a partir de finales de los sesenta y en particular 
después del 30 de enero de 1972, cuando los paracaidistas del Ejército 
británico mataron a catorce manifestantes en una marcha en 
Londondertry, lo que condujo a un bombardeo de represalia en Belfast. 
Los «Problemas» («Troubles») se prolongarían hasta la firma del 
Acuerdo de Viernes Santo en 1998. 

Aunque los tiroteos y los bombardeos eran un fenómeno habitual 
en Irlanda del Norte, la violencia del IRA inundaba asimismo las calles 
de Gran Bretaña. Hubo dos atentados con bomba en sendos pubs de 
Birmingham en noviembre de 1974 y un intento de asesinato de la 
primera ministra británica Margaret Thatcher y los miembros de su 


Gobierno en la conferencia del Partido Conservador en Brighton en 
octubre de 1984. Esa escalada de violencia fue desencadenada en 
parte por la muerte en 1981 de siete presos del IRA y tres del Ejército 
Irlandés de Liberación Nacional en una huelga de hambre en la prisión 
de Maze, en las afueras de Belfast. Vistas en retrospectiva, las 
imágenes de Bobby Sands en su lecho de muerte anticipan las de los 
enfermos de sida como David Kirby. Las imágenes del cuerpo 
masculino demacrado evocaban temor, pero también determinación 
política. «Sus argumentos se intensificaban y se multiplicaban con la 
misma furia con la que se descomponían sus cuerpos —escribía el 
crítico Maud Ellmann a propósito de los huelguistas del IRA—, como 
si su carne estuviese siendo devorada por sus palabras.»? 

Tampoco la Europa continental era una excepción al terror. En 
Alemania, el grupo de extrema izquierda Baader-Meinhof perpetró 
asesinatos, secuestros y atracos de bancos a mano armada a lo largo 
de los años setenta. Sus acciones culminaron en el denominado otoño 
alemán de 1977, una serie de ataques terroristas que causaron un 
pánico generalizado por todo el país. Secuestraron a Hanns Martin 
Schleyer, un prominente hombre de negocios y antiguo nazi, y lo 
retuvieron como rehén en un intento de garantizar la excarcelación de 
varios de sus miembros, pero acabaron por dispararle cuando sus 
demandas fueron rechazadas. Cuando fracasó el secuestro del vuelo 
181 de Lufthansa en Mogadiscio por parte del Frente Popular para la 
Liberación de Palestina, los líderes de Baader-Meinhof encarcelados se 
suicidaron en Stammheim.!%En Alemania en otoño, una película de 
1978 sobre la crisis que transmite el estado de ánimo imperante en 
aquella época en Alemania, el afamado director Rainer Werner 
Fassbinder expresaba su preocupación por que el Gobierno alemán 
estuviese explotando el miedo público como un pretexto para recortar 
las libertades democráticas. 

Uno de los episodios de terror más dramáticos de los años setenta 
fue el rapto del ex primer ministro italiano Aldo Moro por parte de las 
Brigadas Rojas, un grupo militante izquierdista que estuvo implicado 
en numerosos actos terroristas durante los setenta y principios de los 
ochenta. En 1978, unos integrantes de la organización disfrazados de 
empleados de Alitalia tendieron una emboscada a Moro y mataron a 
cinco de sus guardaespaldas. Tras retenerlo como rehén durante 
cincuenta y cuatro días y percatarse de que el Gobierno no estaba 


dispuesto a capitular ante sus demandas liberando a miembros 
encarcelados del grupo, mataron a tiros a Moro y dejaron su cuerpo en 
el maletero de un Renault 4 aparcado en la Via Caetani de Roma. Las 
fotografías de su cadáver aparecieron al día siguiente en la portada de 
la mayoría de los periódicos. 

En 1994, el escritor alemán Hans Magnus Enzensberger señalaba 
que los comentaristas occidentales tendían todavía a analizar la 
violencia como si fuese algo que sucedía en el extranjero. Con el telón 
de fondo de los disturbios en Los Ángeles, la guerra del Golfo, la 
desintegración de la URSS y el genocidio de Bosnia, sugería que se 
había vuelto cada vez más difícil ignorar el brutal continuo que ligaba 
las hostilidades extranjeras con las batallas en el patio trasero.!1 


Puede que el terrorismo hubiese florecido a finales del siglo xx, pero 
cobró nuevas dimensiones el 11 de septiembre de 2001. La escala y la 
audacia de los ataques contra Nueva York y Washington inspirados 
por al-Qaeda revelaban el lado oscuro de la globalización con una 
claridad espeluznante: desde la descarada actividad terrorista 
transfronteriza hasta la tecnología móvil que posibilitaba el flujo 
global de información y fondos que permitió al cerebro de los 
atentados, Osama bin Laden, dirigir su red terrorista desde un 
escondite remoto en el complejo de cuevas de Tora Bora en las 
montañas de Spin Ghar, en el este de Afganistán. Diecinueve 
secuestradores que se apoderaron de cuatro aviones (dos Boeing 757 y 
dos Boeing 767) con destino a Los Ángeles y San Francisco desde 
Boston, Washington y Nueva York constituyeron una operación 
logística a una escala diferente. 

La conmoción de los ataques terroristas en suelo estadounidense, 
«en el centro de una gran ciudad una tranquila mañana», en palabras 
del presidente George W. Bush, creó una atmósfera de temor que fue 
amplificada por los medios de comunicación y que ha persistido. 
«Después de todo lo que acaba de ocurrir —dijo Bush a la nación días 
después de los ataques—, todas las vidas arrebatadas y todas las 
posibilidades y esperanzas que han muerto con ellas, es natural 
preguntarse si América tiene un futuro de temor.»!2«En lugar de que 
el próximo gran acontecimiento sea alguna innovación tecnológica — 
señalaba por entonces el analista político David Rieff—, es probable 


que lo sea el miedo.» Según una encuesta de ABC News y el 
Washington Post, el 76 por ciento de los estadounidenses continuaban 
temiendo un «importante» ataque terrorista en Estados Unidos en 
2015. El historiador Peter Stearns ha sugerido que, después del 11-S, 
los estadounidenses «se han vuelto excesivamente temerosos como 
nación». Stearns ha comparado las respuestas públicas al 11-S con las 
de Pearl Harbor, alegando que los estadounidenses «tenían una 
probabilidad más de tres veces mayor de tener miedo [después del 11- 
S], y el nivel de su temor, cuando se expresaba, era también mucho 
más profundo».!3 

El World Trade Center se eligió por su efecto espectacular, como 
había ocurrido en 1993, cuando un camión bomba terrorista explotó 
en un garaje bajo la Torre Norte, matando a seis personas e hiriendo a 
otras muchas.!“Rieff describía la destrucción de los edificios como «la 
venganza de aquellos a los que, con razón o sin ella, la modernidad se 
les antojaba una maldición». Las torres eran hitos en un perfil urbano 
que no solo definían el poder financiero estadounidense, sino que 
servían asimismo como identificadores culturales para el país, junto 
con la Estatua de la Libertad y el Empire State Building. Muchos 
neoyorquinos que habían calificado las torres como una 
monstruosidad habían cambiado de tono a mediados de los noventa.15 

Inaugurado oficialmente en abril de 1973, en plena recesión, el 
Word Trade Center se alzaba como un símbolo de un futuro de 
progreso, dirigido por la tecnología e impulsado por el comercio; lo 
que Nelson Rockefeller, el gobernador de Nueva York que había 
asistido a la inauguración del edificio, definió como un «gran 
matrimonio de utilidad y belleza».!£No fue sencillo llenar los edificios 
en un clima económico difícil, pero recibieron un impulso cuando el 
equilibrista francés Philippe Petit instaló un cable entre las torres en 
1974 y pasó cuarenta y cinco minutos caminando entre ellas con una 
barra de equilibrio de nueve metros, a cuatrocientos metros del suelo. 
«A veces se oscurece el cielo alrededor del cable, se levanta el viento, 
el cable se enfría, el público se preocupa —escribía Petit—. En esos 
momentos oigo cómo me grita el miedo.»!” 

Se puede datar una película por la presencia de las torres como 
telón de fondo. Cuando aparecen en los filmes anteriores al 11-S, 
leemos su presencia como un presagio del futuro. Después del 11-S, el 
simbolismo de las torres se invirtió: pasaron a ser un monumento 


conmemorativo del miedo. Al ver el desarrollo de los acontecimientos 
en televisión, era difícil no pensar en todas las películas en las que 
habían aparecido las torres, o en los filmes de catástrofes como El 
coloso en llamas, La jungla de cristal y Godzilla. Los espectadores 
observaban de forma compulsiva como si aquellos sucesos 
perteneciesen a un argumento hollywoodiense. En el momento del 
ataque, un tráiler que promocionaba la nueva película de Spiderman 
mostraba el helicóptero de huida de un atraco en el centro de la 
ciudad suspendido en una telaraña gigante entre las torres. En 
Independence Day, el Empire State y las Torres Gemelas son atacados 
en una invasión alienígena. 

Si aquello era un «choque de civilizaciones», como muchos lo 
presentaban en ese momento, los terroristas estaban en la misma onda 
en lo tocante a la estética del desastre.lé«Las películas fijan la pauta, y 
esa gente ha copiado las películas —declaró el veterano director 
Robert Altman al Hollywood Reporter unas pocas semanas después del 
ataque—. Nadie habría pensado cometer una atrocidad como esa a 
menos que la hubiese visto en el cine. ¿Cómo nos atrevemos a seguir 
mostrando esa clase de destrucción masiva en las películas? Creo que 
nosotros hemos creado esa atmósfera y les hemos enseñado a 
hacerlo.»!?Michael McCaul, presidente de la Comisión de Seguridad 
Interior de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, culparía 
más tarde del 11-S a una «falta de imaginación» colectiva. Los 
dirigentes políticos y los miembros de las agencias de inteligencia, 
aseveraba, no podían pensar con la suficiente lateralidad como para 
anticiparse a las amenazas no ortodoxas a la seguridad de Estados 
Unidos.20Lo irónico aquí es que los atentados del World Trade Center 
ya habían sido imaginados. No era preciso ningún pensamiento 
innovador: ya estaban allí, preparados para explotar, en una película 
de Hollywood. 


El terrorismo y las redes globales que lo facilitaban se comparaban 
con frecuencia con una enfermedad infecciosa. Como una forma de 
vida viral novedosa y que muta con rapidez, el terrorismo requería 
nuevas herramientas para su identificación, gestión y erradicación. 
Como Richard N. Haass, director de planificación de políticas del 
Departamento de Estado de Estados Unidos, declaró ante el Consejo de 


Relaciones Exteriores en octubre de 2001, el terrorismo internacional 
era «análogo a un terrible virus letal», que estaba «a veces inactivo y a 
veces virulento». «Al igual que un virus, el terrorismo internacional no 
respeta ninguna frontera —decía Haass—. Por consiguiente, 
necesitamos adoptar las medidas profilácticas apropiadas tanto en 
casa como en el extranjero para impedir que el terrorismo se 
multiplique y controlar que no infecte a nuestras sociedades ni dañe 
nuestras vidas.»21 

En su Discurso sobre el Estado de la Unión de 2002, el presidente 
Bush habló de librar una batalla contra los «parásitos terroristas» que 
vivían en «junglas y desiertos remotos», y están al acecho en «el centro 
de las grandes ciudades».22Se trataba de una línea argumental de la 
que se hizo eco el primer ministro británico Tony Blair cuando se 
dirigió al Congreso en 2003 a raíz de la invasión de Irak por parte de 
una coalición liderada por Estados Unidos, que se produjo en el mismo 
momento en que la epidemia del SARS empezaba a propagarse desde 
China. En palabras de Blair: «ha aparecido un virus nuevo y mortal. 
Este virus es el terrorismo, cuya intención de provocar destrucción no 
está limitada por los sentimientos humanos». 23 

El terror viral dio origen a unos días de pánico en todo el país 
después del 11-S, cuando se enviaron a medios de comunicación y a 
políticos unas cartas envenenadas con mortales esporas de ántrax que 
causaron veintidós infecciones y cinco muertes.2+Cuando llegó la 
primera carta el 18 de septiembre, en un principio se pensó que el 
episodio del ántrax (al que el FBI puso el nombre en clave de 
Amerithrax) estaba vinculado con los ataques al World Trade Center, 
lo cual alimentó las preocupaciones por una nueva fase de terrorismo 
biológico.2.Resultó que las cartas habían sido enviadas por un 
contrariado experto en biodefensa del ejército, pero, después de los 
ataques, los medios «diluyeron las distinciones entre los virus, las 
bacterias y las radiaciones, creando un ambiente generalizado de 
temor, que facilitaba y legitimaba las controvertidas iniciativas 
gubernamentales». 26 

El uso de la expresión guerra contra el terror por parte de Bush en 
un discurso ante el Congreso en septiembre de 2001 resultaba 
engañoso, toda vez que la palabra guerra sugería que los terroristas 
eran adversarios militares convencionales a los que se podía derrotar 
empleando métodos de probada eficacia. De hecho, después de los 


ataques del 11-S, los gobiernos empezaron a imitar la pericia de los 
terroristas, construyendo redes contraterroristas y nuevas capacidades 
de vigilancia inspiradas en las de sus oponentes. En esta «guerra en 
todas partes», los satélites, GPS y drones asumían papeles cada vez 
más importantes. Los vehículos aéreos no tripulados Predator y Reaper 
se enviaban en expediciones de bombardeo a Irak, Afganistán y 
Pakistán desde tráileres en el desierto de Nevada «utilizando palancas 
de mano y pantallas de ordenador».27La formulación posterior al 11-S 
de una «guerra contra el terror» demostraba que la palabra terror 
ahora significaba una «disposición y capacidad asimétricas para 
destruir al otro sin las formalidades de la guerra».28Como había 
advertido el vicepresidente Dick Cheney a raíz del 11-S, Estados 
Unidos tendría que entrar en «el lado oscuro» para derrotar la 
amenaza del terrorismo global, jugando sucio «en las sombras».22 

No se descartaban, sin embargo, las estrategias convencionales 
sobre el terreno. En octubre de 2001, Bush lanzó una guerra en 
Afganistán para derrocar a los talibanes, que estaban proporcionando 
refugio a al-Qaeda. Y, en marzo de 2003, invadió Irak con una 
coalición militar para derribar a Sadam Husein. El informe 
estadounidense «A Decade of Deception and Defiance» [Una década de 
engaños y desafíos], publicado en septiembre de 2002, alegaba que 
Sadam había adquirido armas de destrucción masiva y poseía 
capacidades biológicas y químicas, así como ambiciones de armas 
nucleares. En un discurso ante la Asamblea General de la ONU, Bush 
advirtió de que el régimen iraquí era «un peligro grave y creciente». El 
miedo y la esperanza eran centrales en sus comentarios. «Las Naciones 
Unidas —declaraba— nacieron con la esperanza que sobrevivió a una 
guerra mundial; la esperanza de un mundo que avanzaba hacia la 
justicia, huyendo de los viejos patrones del conflicto y el miedo.» Hoy 
en día, proseguía, «nuestro mayor temor es que los terroristas 
encuentren un atajo para sus locas ambiciones cuando un régimen 
criminal les suministre las tecnologías para matar a escala masiva». Si 
la ONU no hacía nada, aseveraba Bush, sus miembros estarían 
«condenando a Oriente Medio a años de derramamiento de sangre y 
de temor». «Hemos de escoger entre un mundo de miedo y un mundo 
de progreso», exhortaba.30 

El miedo se empleaba como un medio para justificar y lograr el 
respaldo público para una invasión, incluso mientras se condenaba 


como una refutación de la esperanza y una capitulación ante el terror. 
Como Bush seguía recordando a los estadounidenses: «La libertad y el 
miedo están en guerra. El avance de la libertad humana, el gran logro 
de nuestro tiempo y la gran esperanza de todos los tiempos, depende 
ahora de nosotros».31En otras palabras, el miedo era simultáneamente 
el veneno y el remedio. Cuando el secretario de Estado 
estadounidense, el general Colin Powell, defendió una invasión ante el 
Consejo de Seguridad de Naciones Unidas en febrero de 2003, se basó 
en la evidencia de llamadas telefónicas interceptadas e imágenes por 
satélite para apuntar a «una acumulación de hechos y patrones 
inquietantes de comportamiento». Entre esos hechos estaba la 
posesión por parte de Irak de armas químicas, sugerida por las vistas 
aéreas de una instalación de municiones.32Jamás se descubrió ninguna 
instalación semejante, lo cual inspiró al artista estadounidense de 
origen español Íñigo Manglano-Ovalle a crear una conmovedora 
instalación artística titulada Phantom Truck [El camión fantasma] 
(2007), que usaba las pruebas fragmentarias de Powell junto con 
fotografías posteriores a la ¡invasión de  tráileres militares 
estadounidenses y kurdos para reproducir un supuesto laboratorio 
móvil de armas biológicas. La tesis de Manglano-Ovalle era que 
Powell había invocado un objeto de temor fantasma para justificar la 
intervención militar.33 

En Gran Bretaña, el llamado Dossier de Irak hacía acusaciones 
similares. Las alegaciones de que Sadam había ampliado el alcance de 
su programa de misiles balísticos (y en particular la afirmación de que 
podía «desplegar armas químicas o biológicas a los cuarenta y cinco 
minutos de dar la orden») provocaron un temor generalizado, pues 
enseguida circularon los rumores de que Gran Bretaña podía ser 
bombardeada en cuarenta y cinco minutos. Esa sugerencia se 
desmintió más tarde y resultó haberse originado con toda probabilidad 
cuando un taxista de la frontera entre Irak y Jordania recordó una 
conversación que había oído de pasada dos años antes. Cualquier cosa 
podía pasar por un hecho incontrovertible en ese volátil clima de 
temor.34 

El final de la Guerra Fría, como ya hemos visto, había perturbado 
el statu quo. A partir de 1945, Occidente había configurado sus 
instituciones e ideales en oposición a los del bloque soviético y, 
cuando se derrumbó la URSS en 1991, se enfrentó a lo que el experto 


en relaciones internacionales Barry Buzan ha denominado un déficit de 
amenazas. Los ataques terroristas proporcionaban a Washington una 
solución práctica.35 

Mientras que el yihadismo islámico (un controvertido término 
empleado por los analistas occidentales, en particular después del 11- 
S, para describir una forma militante de extremismo islámico) había 
tratado de infundir el pánico en Estados Unidos, la administración 
Bush desplegó ese miedo para promover una agenda política, extender 
una estrategia de intervención militar e introducir una nueva 
legislación en materia de seguridad. En 2003, el exvicepresidente Al 
Gore criticó al Gobierno por explotar el terror como excusa «con el fin 
de utilizar el miedo como un instrumento político para consolidar su 
poder y eludir toda rendición de cuentas por su uso».2£Como señalaría 
unos años después Zbigniew Brzezinski, un antiguo asesor de 
seguridad nacional, la «guerra contra el terror» había sido diseñada 
para producir un miedo que «nubla la razón, intensifica las emociones 
y hace más fácil para los políticos demagogos movilizar al público en 
nombre de las políticas que desean adoptar».37 

Unos pocos días después del 11-S, el Congreso aprobó una ley 
que otorgaba al presidente un poder ilimitado «para emplear toda la 
fuerza necesaria y apropiada contra aquellas naciones, organizaciones 
o personas que determine que planearon, autorizaron, cometieron o 
colaboraron con los ataques terroristas ocurridos el 11 de septiembre 
de 2001, o albergaron a dichas organizaciones o personas».38La Ley 
Patriótica de 2001 amplió radicalmente las competencias en materia 
de vigilancia de las fuerzas del orden federales, permitiéndoles 
intervenir teléfonos domésticos e internacionales, y movilizar todos 
los recursos disponibles en los esfuerzos antiterroristas. Se amplió la 
definición de terrorismo y aumentaron las sanciones para los acusados 
de delitos de terrorismo. Una orden militar aprobada dos meses 
después de los ataques concedía al presidente la autoridad para 
capturar a los presuntos terroristas en cualquier lugar del mundo y 
detenerlos de forma indefinida. 

Ese era el clima en el que Bush creó el centro de detención de la 
bahía de Guantánamo en 2002, convenientemente ubicado en Cuba y, 
por consiguiente, fuera de la jurisdicción legal estadounidense. Los 
combatientes sospechosos de ser terroristas eran retenidos allí sin 
juicio e interrogados empleando «técnicas perfeccionadas de 


interrogatorio», un eufemismo de la CIA para la tortura; el 
waterboarding consistía en cubrir la cara de un prisionero con un paño 
mojado para simular la experiencia del ahogamiento. El secretario de 
Defensa de Estados Unidos Donald Rumsfeld describe el campamento 
como un centro de detención para «lo peor de lo peor», mientras el 
fiscal general, John Ashcroft, declaraba: «Los terroristas carecen de 
derechos constitucionales».32 

Las acusaciones de que los presos estaban siendo retenidos en 
centros de detención secretos y trasladados a través de las fronteras 
nacionales condujo a varias investigaciones. Un informe de junio de 
2006 estimaba que al menos un centenar de individuos habían sido 
secuestrados en Europa por la CIA con la connivencia de los Estados 
miembros de la Unión Europea. Otro informe, elaborado por el 
Parlamento Europeo, sostenía que la CIA había realizado más de mil 
vuelos a países en los que los presos podrían sufrir torturas, en 
violación del artículo 3 de la Convención de Naciones Unidas contra la 
Tortura.40 

Como ha observado Corey Robin: «un día, la guerra contra el 
terrorismo llegará a su fin. Todas las guerras terminan. Y cuando eso 
ocurra, nos descubriremos viviendo todavía en el temor: no al 
terrorismo ni al islamismo radical, sino a los gobernantes domésticos 
que el miedo ha dejado atrás».$1A raíz del 11-S, los periodistas eran 
menos proclives a criticar al Gobierno, y de manera inconsciente 
hacían la vista gorda ante las violaciones de las libertades civiles, al 
tiempo que los estereotipos de los musulmanes y los árabes 
provocaban un aumento de los delitos motivados por el odio.*2Lo que 
es cierto es que los ataques resultaron en una inversión significativa 
en seguridad nacional y condujeron al auge de la «industria del 
terrorismo» que exagera la amenaza planteada. En Estados Unidos 
existen aproximadamente las mismas probabilidades de ahogarse en 
una bañera que de morir en un atentado terrorista, señala John 
Mueller, un experto en políticas de defensa y antiterrorismo.*3Los 
atentados del 11-S han «extendido y mantenido la economía de guerra 
permanente», un complejo industrial y militar que gira en torno al 
miedo y está compuesto por agencias gubernamentales y 
megacorporaciones como Lockheed Martin y Northrop Grumman, 
junto con numerosos «subcontratistas y empresas y organizaciones no 
militares de apoyo», todas las cuales pueden beneficiarse de una 


guerra perpetua contra el terror.4* 


El efecto de las expresiones alarmistas con gancho, tales como la 
«guerra contra el terror» de Bush, me había impresionado mucho antes 
del 11-S. Cuando viajé por el norte de Pakistán y Afganistán en 1988, 
las tropas soviéticas eran todavía muy visibles. El día anterior a mi 
llegada a Peshawar, las oficinas del Frontier Post habían sido 
bombardeadas, un recordatorio de que había muchas personas en la 
Provincia de la Frontera Noroccidental que se oponían a una prensa 
libre, y la seguridad era estricta. No resultaría exagerado decir que, en 
1988, Peshawar era la Ciudad del Miedo. Mientras el presidente de 
Pakistán, Zia ul-Haq, trabajaba con Estados Unidos para coordinar a 
los muyahidines afganos contra la ocupación soviética, millones de 
refugiados cruzaban la frontera y entraban en su país, inundando de 
armas la ciudad y dando origen a enormes barrios de chabolas. Fue 
allí donde al-Qaeda tuvo su cuartel general desde finales de los años 
ochenta hasta 1991 aproximadamente. 

Huelga decir que a la Doctrina Reagan le salió el tiro por la 
culata; los muyahidines que Estados Unidos había ayudado a entrenar 
y armar se convirtieron en la némesis de América en los noventa. Más 
allá de ello, el alarmismo político de alto nivel causaba imparables 
reacciones en cadena en lugares como Peshawar. El miedo geopolítico 
promulgado en la política exterior estadounidense tuvo temibles 
ramificaciones en esa ciudad fronteriza, al igual que tuvo un impacto 
en la política nacional y regional. Y, de la misma manera, los temores 
que se propagaban por los campamentos de refugiados en las afueras 
de Peshawar podían tener un efecto bumerán contra Estados Unidos. 
En agosto de 1988, Zia fue asesinado en un inexplicable accidente de 
avión cerca de Bahawalpur, en el Punyab, junto con varios de sus altos 
mandos militares y dos diplomáticos estadounidenses. 

Hemos de pensar en cómo opera esta red del temor: los 
terroristas bombardearon Nueva York para generar miedo, que luego 
fue aprovechado y redirigido a una guerra contra el terror, que 
precipitó otros temores. Los miedos surgían del miedo cual virus que 
nacen de una célula, hasta llegar a las Áreas Tribales Administradas 
Federalmente en la frontera afgano-paquistaní. Y, en cierto sentido, 
hasta mi propio miedo paranoico al cruzar una calle abarrotada de 


autobuses ululantes, bicicletas, coches y rickshaws en Chowk Yadgar, 
una plaza de la antigua ciudad amurallada de Peshawar. Al pasar por 
el monumento con cúpula en conmemoración a los seguidores de 
Bacha Khan que habían muerto en un enfrentamiento con las tropas 
británicas en 1930, sentí que la gente me observaba con tanta 
intensidad que me preocupé por mi seguridad.4 

El terrorismo pretende alcanzar sus fines mediante el terror. 
Mientras que el 11-S hizo justamente eso, el miedo que produjo fue 
movilizado asimismo por los gobiernos y otros intereses para sus 
propios propósitos. Naomi Klein ha comparado este «capitalismo del 
desastre», como ella lo denomina, con los tratamientos por 
electrochoque desarrollados a partir de finales de la década de 1950 
por el psiquiatra Donald Ewen Cameron, en colaboración con la CIA. 
Cuando una sociedad ha sido suficientemente azotada por el desastre, 
a menudo se halla demasiado aturdida como para ofrecer resistencia. 
El miedo vuelve a las sociedades sumisas y explotables. Habida cuenta 
de que la seguridad nacional es un gran negocio, no es de extrañar que 
algunas acciones suban ante las noticias de los atentados terroristas. 
En una entrevista de 2007, Klein enfatizaba los vínculos entre la 
seguridad y los medios de comunicación, señalando que General 
Electric es dueña de la NBC y la empresa californiana InVision 
Technologies, que fabrica dispositivos de detección de seguridad para 
los aeropuertos. «Una compañía como esa se beneficia de la atmósfera 
de crisis y temor que se propaga a través de los medios de 
comunicación —aseveraba—. Es la guerra contra el mal en todas 
partes sin fin. Se trata de una guerra que no puede ser ganada, y no 
cabría pedir un plan de negocio más rentable. Lo único que lo 
amenaza es la paz.»*? 

Y así sigue adelante el terror. En marzo de 2004, un atentado 
terrorista coordinado en la red de trenes de cercanías de Madrid mató 
a 193 personas y dejó unos dos mil heridos; el julio siguiente, en un 
ataque suicida en el metro de Londres hubo 52 muertos y más de 770 
heridos. En noviembre de 2015, los militantes del Estado Islámico 
escogieron como objetivos diversos lugares de París, incluida la sala 
de conciertos Bataclan, donde mataron a 130 personas y dejaron a 
muchas otras heridas, en lo que el presidente Francois Hollande 
describió como un «acto de guerra». Cinco años después, un maestro 
de escuela francés, Samuel Paty, fue decapitado por un adolescente 


checheno fuera de su colegio en el suburbio parisino de Conflans- 
Sainte-Honorine. Ese mismo mes, tres personas murieron apuñaladas 
en Niza, en esa ocasión a manos de un joven inmigrante tunecino. 
Esos asesinatos siguieron a los atentados de 2015 en las oficinas de la 
revista satírica francesa Charlie Hebdo, que había publicado viñetas del 
profeta Mahoma, en los que murieron doce personas, y a la muerte en 
2016 de 86 personas cuando un camión embistió a una multitud que 
celebraba el Día de la Bastilla. 

En respuesta a la decapitación de Paty, el presidente francés 
Emmanuel Macron prometió «hacer que el miedo cambie de bando», 
pero eso no es fácil. Por ese motivo, junto con las medidas de 
represalia de Bush, los dos decenios que siguieron al 11-S fueron 
testigos de inversiones masivas en vigilancia, posibilitada por internet 
y por el surgimiento de las redes sociales.*7Su alcance se puso de 
manifiesto en 2013, cuando Edward Snowden, que trabajaba como 
contratista para la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos 
(NSA, por sus siglas en inglés), filtró información clasificada sobre sus 
programas de vigilancia global, que insinuaban la implicación de 
gobiernos europeos y empresas tecnológicas, incluidas Google, 
Microsoft y Yahoo.“fLas filtraciones de Snowden sugerían que los 
gobiernos, en connivencia con las grandes tecnológicas, estaban 
jaqueando cuentas personales de correo electrónico y plataformas de 
redes sociales con el fin de interceptar correos electrónicos, mensajes 
de texto y directos, por no mencionar el rastreo de listas de contacto, 
sin el consentimiento de los usuarios. Un proliferante aparato de 
vigilancia estatal, que se había diseñado para proteger a los 
ciudadanos de los ataques, se había convertido a su vez en una fuente 
de temor. 

Mientras las autoridades estadounidenses condenaban a Snowden 
como una amenaza para el Estado, sus revelaciones avivaron los 
temores públicos respecto de la privacidad y la libertad. En septiembre 
de 2020, el programa de vigilancia masiva del Gobierno 
estadounidense fue declarado ilegal y posiblemente inconstitucional 
por un tribunal federal.*““Las consecuencias de esa interceptación 
clandestina son de largo alcance. La vigilancia en línea generará sin 
duda temores a que todo cuanto las personas digan o escriban pueda 
ser usado contra ellas. La invasión de la intimidad a esa escala por 
parte de agencias gubernamentales y poderosas instituciones 


corporativas erosiona la confianza en el proceso democrático. Y más 
allá de ello, invoca el fantasma del Estado profundo, impulsando las 
teorías conspiratorias sobre poderosas redes que operan de forma 
clandestina en pos de horribles agendas propias. 


15 
Ecopánico 


A primera vista podría parecer que el pánico y el cambio climático no 
guardan relación; mientras que el pánico sucede con rapidez, el 
cambio climático tarda tanto tiempo en manifestarse que es difícil de 
conceptualizar. El filósofo Timothy Morton sugiere que no podemos 
evitar pensar en el clima como un «hiperobjeto», un fenómeno 
demasiado vasto como para precisarlo.lEsta es una crisis de la 
imaginación que, como nos dice el novelista Amitav Ghosh, es 
resistente a la representación en el arte y la literatura; sencillamente 
no se nos ocurre.? 

El término Antropoceno, propuesto en 2000 por el químico 
holandés Paul Crutzen y su colega Eugene Stoermer, un ecólogo, capta 
la magnitud del problema. El impacto humano sobre el 
medioambiente causado por nuestra explotación de los recursos 
naturales de la Tierra, el crecimiento demográfico, la urbanización, el 
uso de combustibles fósiles, los fertilizantes, las sustancias químicas y 
las emisiones de carbono ha sido tan profundo que una nueva época 
geológica ha reemplazado el Holoceno, el periodo posglacial que 
comenzó cuando las sociedades humanas empezaron a hacerse 
sedentarias unos doce mil años atrás.3 

En un mundo premoderno, las amenazas planteadas a los 
humanos provenían de manera predominante de los desastres 
naturales y las epidemias. Después llegó la industrialización, cuyo 
resultado ha sido que las sociedades modernas han tenido que lidiar 
con la proliferación de inseguridades de su propia creación. Si lo 
pensamos, se trata del último bucle de retroalimentación. Los 
humanos han creado sociedades que transforman el entorno y generan 
nuevos riesgos que dichas sociedades han de gestionar imponiéndose a 
sí mismas una regulación cada vez mayor. El paso de los riesgos 
exteriores a los fabricados ha modificado asimismo la naturaleza del 
miedo. Una cosa es temer un terremoto o un tsunami, y otra muy 
distinta enfrentarse a un peligro del que uno mismo es responsable en 


cierto sentido.* 

Ahora bien, la diferenciación entre los riesgos provocados por los 
humanos y los desastres naturales ignora hasta qué punto ambos se 
hallan entrelazados. La incertidumbre acerca de las múltiples causas 
de los cambios medioambientales a los que nos enfrentamos está 
impulsando muchos de los ecopánicos a los que asistimos en nuestros 
días. Como hemos visto, cuando el miedo no puede vincularse a 
ningún objeto específico, se convierte en angustia. Y en el caso del 
cambio climático, la angustia coexiste con el miedo producido por 
fenómenos tangibles tales como la disminución de los hielos marinos, 
el deshielo del permafrost, el derretimiento de los glaciares, las 
sequías y suma y sigue. Al tratarse de un proceso tan prolongado y 
difuso, vemos el cambio climático a través de sus numerosos síntomas, 
que se nos presentan a todo color catastrófico en imágenes de 
incendios forestales, inundaciones, tormentas, costas dañadas, 
banquisas, osos polares varados y refugiados, así como en gráficos, 
diagramas e imágenes por satélite. 

El ambientalismo moderno pone el énfasis en lo rápido y en lo 
lento, en el ritmo vertiginoso del desarrollo tecnológico y en las 
acciones requeridas frente a la necesidad de entender el cambio 
ambiental como el resultado de un proceso que acontece a lo largo de 
milenios.?Es esta amalgama de lo inmediato con lo gradual lo que ha 
creado el terreno para un nuevo género de ecopánico. El ambientalista 
Bill McKibben lo resume así: «La lucha climática es la primera prueba 
cronometrada a la que se enfrenta la humanidad. Si no ganamos con 
rapidez, no ganaremos en absoluto. Tal es la definición de 
urgente».00, en las palabras de la activista climática sueca Greta 
Thunberg: «la crisis climática es un reloj que hace tictac y se aproxima 
rápidamente al final de la cuenta atrás».7Urgencia, emergencia, crisis: 
tal es el lenguaje que enmarca el cambio climático y que, en los 
últimos años, ha sido promovido por movimientos activistas como 
Fridays for Future [Viernes por el Futuro], fundado por Thunberg, 
Extinction Rebellion [Rebelión contra la Extinción], un grupo de 
protesta que promueve la acción directa y la resistencia civil con el fin 
de concienciar sobre el deterioro medioambiental, y Just Stop Oil 
[Alto al Petróleo], una organización británica que hace campaña para 
poner fin a los combustibles fósiles. 

Ahora bien, el ecopánico no es desatado tan solo por lo que ya 


está sucediendo; es también una respuesta a los temores por lo que 
podría ocurrir. Hace algunos años, el novelista Jonathan Franzen, un 
entusiasta observador de aves, mantuvo una disputa pública con la 
Sociedad Nacional Audubon, un grupo estadounidense de 
conservación de aves. Franzen se mostraba en desacuerdo con la 
forma en que los conservacionistas estaban priorizando el cambio 
climático sobre problemas más acuciantes como la pérdida de hábitats 
de las aves.8Era más fácil recaudar fondos para una amenaza futura 
inabordable, sugería, que recaudar dinero para solucionar problemas 
más inmediatos. Entretanto, como ha observado McKibben, el cambio 
climático es una «prueba» que necesitamos «ganar». 

El cultivo del pánico como una estratagema para la 
concienciación medioambiental no es nada nuevo. En Primavera 
silenciosa, publicado en 1962, la conservacionista Rachel Carson había 
condenado el uso indiscriminado de pesticidas y los efectos tóxicos del 
primer insecticida sintético moderno, el DDT, que, argúía, estaba 
matando especies silvestres y poniendo en peligro la salud humana. La 
controversia suscitada por su libro, y la eventual prohibición del DDT 
en Estados Unidos diez años después, sentaron un precedente para el 
entrelazamiento de política y pánico en las campañas ambientales. 
Como veremos, ese enfoque causó una reacción que ha definido los 
debates medioambientales subsiguientes. 


A finales de los años sesenta, los eventos catastróficos aparecían 
vinculados con frecuencia de maneras que apuntaban a un mundo 
desajustado. En junio de 1969, el río Cuyahoga de Ohio se incendió 
cuando las chispas de un tren prendieron los materiales industriales 
arrojados al agua. Las impactantes imágenes de las nubes de humo y 
de un remolcador luchando contra las llamas siguieron a la cobertura 
de un vertido de petróleo frente a la costa de Santa Bárbara. 
Entretanto, se afirmaba que los halcones peregrinos estaban al borde 
de la extinción en América, y las poblaciones de águila calva estaban 
siendo diezmadas por el DDT, mientras las ballenas estaban siendo 
capturadas hasta el olvido. Considerados en conjunto, esos informes 
desencadenaron temores de un colapso medioambiental inminente. En 
respuesta a ello, Gaylord Nelson, un senador demócrata de Wisconsin, 
lanzó el Día de la Tierra el 22 de abril de 1970, con el fin de promover 


la conciencia ambiental. Se celebraron manifestaciones en ciudades a 
lo largo y ancho de Estados Unidos, que marcaban «los albores de una 
nueva era de “política ecológica”»."La Administración Nacional 
Oceánica y Atmosférica y la Agencia de Protección Ambiental de 
Estados Unidos se crearon avanzado ese mismo año, y el Congreso 
aprobó la Ley de Aire Limpio, una ley federal que regulaba las 
emisiones atmosféricas. 10 

Todo ello sucedía contra las predicciones cada vez más sombrías 
acerca del futuro del planeta. Había llegado la hora del pánico, 
sugerían los científicos. En un discurso pronunciado en la Universidad 
de Rhode Island en noviembre de 1970, George Wald, bioquímico de 
Harvard galardonado con el Premio Nobel, sugirió que «la civilización 
terminará en un plazo de quince a treinta años, a menos que se 
adopten medidas inmediatas contra los problemas a los que se 
enfrenta la especie humana».!1Un prominente agorero era el biólogo 
Paul Ehrlich, de Stanford, quien publicó su controvertido libro The 
Population Bomb [La bomba de la población] en 1968. «La batalla para 
alimentar a toda la humanidad ha terminado —declaraba—. En la 
década de 1970, centenares de millones de personas morirán de 
hambre pese a todos los programas de choque emprendidos 
ahora.»!2El libro de Ehrlich seguía a otras publicaciones que predecían 
la escasez alimentaria inminente: en uno de ellos, Famine, 1975! 
[¡Hambruna, 1975!], de William y Paul Paddock, el título exclamativo 
era un indicio de lo que por entonces se había convertido en un 
pánico prevalente. 

En un ensayo de 1969 titulado «Eco-Catastrophe!», Ehrlich 
pronosticaba la inminente extinción de la vida oceánica, y afirmaba 
que «una combinación de la desestabilización de los ecosistemas, la 
reducción de la luz solar y una rápida escalada de los hidrocarburos 
clorados» precipitaría «la catástrofe definitiva». La escasez de 
alimentos y la niebla tóxica abocarían al caos político y el mundo 
caería en picado. «La mayoría de las personas que van a morir en el 
mayor cataclismo de la historia del hombre —aseguraba— ya han 
nacido.»!3Más tarde, ese mismo año, durante una visita a Londres, 
Ehrlich anticipó «la plaga mundial, la guerra termonuclear, la 
contaminación abrumadora [y] la catástrofe ecológica». «Si yo fuese 
un jugador —opinaba—, apostaría a que Inglaterra no existirá en el 
año 2000.»!*En su contribución a una colección de ensayos titulada 


The Crisis of Survival [La crisis de la supervivencia], publicada para 
celebrar el Día de la Tierra de 1970, imaginaba un mundo 
postapocalíptico visto desde el año 2000. La hambruna ha matado a 
sesenta y cinco millones de estadounidenses y casi cuatro mil millones 
de personas han perecido en el mundo en la «Gran 
Mortandad».1*Como proclamaba una antología de ciencia ficción de 
1970 para la que Ehrlich escribió la introducción, aquella era la «Edad 
de las Pesadillas». 16 

En diciembre de 1972, una tripulante a bordo de la misión 
espacial Apolo 17 hizo una fotografía de la Tierra. La imagen, 
denominada La canica azul, muestra un planeta luminiscente moteado 
con nubes blancas. Suspendida en la oscuridad, la Tierra aparece 
como un sistema autónomo de soporte vital, y la mirada de la cámara 
se extiende desde África hasta el Mediterráneo y la Antártida: una 
perspectiva que sugiere vulnerabilidad e «interdependencia 
planetaria».17La imagen se reprodujo en la portada del libro Gaia, de 
James Lovelock, publicado en 1979, que sostenía que todos los 
organismos vivientes interactúan con sus entornos para crear un 
complejo sistema autorregulado, un planeta en equilibrio.1$Tal como 
declaraba en 1987 el informe de la ONU Nuestro futuro común: 


Desde el espacio, vemos una bola pequeña y frágil, no dominada por la 
actividad y la construcción humanas, sino por un patrón de nubes, océanos, 
vegetación y suelos. La incapacidad de la humanidad para encajar sus 
actividades en ese patrón está transformando los sistemas planetarios de una 
manera fundamental. Muchos de esos cambios van acompañados por peligros 
amenazadores para la vida. Esta nueva realidad, de la que no existe 
escapatoria, ha de ser reconocida y gestionada.1? 


El mismo año en que se tomó la fotografía, un informe titulado 
Los límites del crecimiento presentaba otra visión planetaria de 
interconexión. Encargado por el Club de Roma, un laboratorio de 
ideas internacional, fue obra del grupo de dinámica de sistemas de la 
Escuela de Administración Sloan del MIT, que utilizó un modelo 
informático para estudiar las consecuencias del crecimiento global. «Si 
las tendencias actuales del crecimiento de la población mundial, la 
industrialización, la contaminación, la producción de alimentos y el 
agotamiento de los recursos continúan sin cambios —concluían los 
autores—, los límites del crecimiento en este planeta se alcanzarán en 
algún momento dentro de los cien años próximos.» Advertían 


asimismo de un «descenso súbito e incontrolable tanto de la población 
como de la capacidad industrial».20El informe vendió millones de 
ejemplares en todo el mundo, convirtiéndose en uno de los libros 
sobre el medioambiente más exitosos de todos los tiempos. 

Aunque Ehrlich y el Club de Roma se meten con frecuencia en el 
mismo saco y se ven como compañeros abanderados del apocalipsis, 
sus objetivos eran muy diferentes.21Ehrlich atribuía el agotamiento de 
los recursos mundiales a la superpoblación y advertía de una bomba 
de relojería demográfica. La lectura de The Population Bomb resulta 
hoy una experiencia inquietante, sobre todo por su forma de invocar a 
las masas turbulentas del planeta como una plaga. Un pasaje del 
prólogo describe la experiencia de Ehrlich en Delhi como una 
advertencia del futuro congestionado del planeta: «Gente comiendo, 
gente lavándose, gente durmiendo. Gente de visita, discutiendo y 
gritando. Gente metiendo las manos por la ventanilla del taxi, 
pidiendo limosna. Gente defecando y orinando. Gente aferrándose a 
los autobuses. Gente arreando animales. Gente, gente, gente, 
gente».22En esta arenga racista, las personas son cifras estadísticas, 
despojadas de humanidad y reducidas a funciones fisiológicas básicas, 
indistinguibles de los animales que arrean. 

En contraste, aunque catalogado como neomalthusiano por 
algunos, el Club de Roma estaba más preocupado por las dimensiones 
polifacéticas del crecimiento, y sobre todo por los sistemas políticos y 
económicos que sostenían las desigualdades mundiales. La población 
era un elemento de una crítica más amplia dirigida contra la 
hegemonía global de un modelo occidental de progreso que, aunque 
insostenible, estaba tan profundamente arraigado que se había vuelto 
incuestionable.23 

Ahora bien, por aquel entonces era el enfriamiento de la Tierra lo 
que estaba provocando alarma. En enero de 1970, el Washington Post 
declaró que los inviernos más fríos anunciaban una nueva edad de 
hielo. Un artículo de Newsweek de 1975 con el titular «El enfriamiento 
del mundo» advertía de «señales ominosas de que los patrones 
climáticos de la Tierra han comenzado a cambiar de un modo 
drástico» y señalaba «un descenso de medio grado en la temperatura 
media del suelo en el hemisferio norte entre 1945 y 1968».2%«Este 
enfriamiento ha matado ya a centenares de miles de personas», 
aseveraba el periodista científico Lowell Ponte en su libro The Cooling 


[El enfriamiento] en 1976. «Si continúa y no se toma ninguna medida 
enérgica, provocará la hambruna mundial, el caos mundial y la guerra 
mundial, y todo ello podría llegar antes del año 2000.»25Se trataba de 
una predicción que aparecía también en libros populares como The 
Weather Conspiracy [La conspiración del clima]. En 1973 y 1976, la 
revista Time publicó números especiales sobre «The Big Freeze» [La 
gran congelación] y «The Cooling of America» [El enfriamiento de 
América], junto con un artículo de portada de 1979 sobre «How to 
Survive the Coming Ice Age» [Cómo sobrevivir a la nueva edad de 
hielo]. En un documental de 1978 titulado The Coming Ice Age [La 
nueva edad de hielo], las escenas de un crudo invierno en Búfalo, 
Nueva York, incluían informes sobre personas que morían congeladas 
en coches abandonados. Este brutal invierno de Búfalo, se nos dice, 
pronto se convertirá en lo normal en el mundo entero, pues los 
climatólogos predicen una nueva edad de hielo en la que «el frío 
ártico y las nieves perpetuas podrían convertir la mayoría de las partes 
habitables de nuestro planeta en un desierto polar». 

Los debates sobre el cambio climático en los años setenta se 
produjeron en el contexto de la crisis mundial del petróleo, que tuvo 
efectos políticos significativos. Como ha mostrado la historiadora Meg 
Jacobs, no solo eran los depósitos de gasolina vacíos en Estados 
Unidos los que indicaban una nación en declive; estaban también la 
ausencia de luces de árboles de Navidad, la imposición del horario de 
verano, los termostatos bajos y un límite de velocidad de 55 millas por 
hora para ahorrar combustible. El embargo del petróleo, que duró seis 
meses en 1973, provocó una recesión y subrayó los peligros de la 
dependencia energética de Estados Unidos; cinco años después, la 
escasez de petróleo causada por la Revolución iraní supuso otro 
recordatorio.26 

Si el ecologismo comenzó como un pánico, esta es una respuesta 
que ha persistido. Como declaraba Time en un titular de 2006 para 
presentar un informe sobre el calentamiento global: «Preocúpense. 
Preocúpense MUCHO». Los documentales contemporáneos sobre el 
medioambiente, como Una verdad incómoda, de Al Gore, que apareció 
en el mismo año, estaban destinados asimismo a infundir miedo ante 
la perspectiva de una catástrofe ambiental inminente.27 

El activista ambiental Mike Tidwell describía en 2011 en el 
Washington Post cómo su aproximación al cambio climático había 


cambiado. Una década antes había instalado paneles solares en su 
tejado, había pasado a comer productos cultivados localmente y había 
«comprado una nevera energéticamente eficiente que utiliza la energía 
equivalente a una sola bombilla». Sin embargo, ahora estaba haciendo 
otros cambios, entre los que figuraban la instalación de cerrojos de 
seguridad en sus puertas y de un generador eléctrico portátil en su 
garaje para disponer de un suministro eléctrico de reserva. 
«Normalmente no soy un paranoico —explicaba Tidwell—, pero 
cuando las condiciones meteorológicas extremas abrasaban e 
inundaban alternativamente los campos de trigo en Australia y en 
Rusia, contribuyendo así a elevar el precio de los cereales más del 40 
por ciento en todo el mundo y provocando las protestas de los 
hambrientos desde México hasta Mozambique o Serbia, tomé nota.» 
Cuando se tambalee la producción de alimentos en Estados Unidos, 
Tidwell anticipa la agitación social: disturbios alimentarios, violencia 
y pánico.28 

Como parte de una campaña del Fondo Mundial para la 
Naturaleza (WWF, por sus siglas en inglés) destinada a «Detener el 
cambio climático antes de que te cambie a ti», lanzada en 2008, un 
anuncio representaba a un humano mutante con cabeza de pez, 
sugiriendo que el cambio climático estaba desencadenando un 
aterrador proceso de degeneración. En el cortometraje Please Help the 
World [Por favor, ayuden al mundo], que se proyectó en la COP15, la 
Conferencia sobre el Cambio Climático de las Naciones Unidas 
celebrada en Copenhague el año siguiente, una niña despierta de una 
pesadilla que parece una mezcolanza de clichés de películas de terror 
de Hollywood. Una grieta gigantesca se abre en la tierra y se traga a 
su osito de peluche, mientras fuera chirrían unos columpios vacíos. 
Después, un ciclón es seguido por la elevación del nivel de un océano 
que inunda a toda velocidad la tierra desnuda, todo ello coronado por 
el preceptivo grito. El cambio climático es un mal sueño, pero está a 
punto de hacerse realidad. 

Diez años después, el mensaje sigue siendo el mismo. Ver es 
creer, ¿o es al revés? Solo cuando tenemos fe en la ciencia somos 
capaces de ver lo que está en juego. En un vídeo de animación 
producido por Extinction Rebellion con el título Climate Crisis, and 
Why We Should Panic [La crisis climática, y por qué deberíamos entrar 
en pánico], la actriz Keira Knightley nos informa, sobre una lastimera 


banda sonora, de que «los gobiernos deben entrar en modo de crisis 
antes de que sea demasiado tarde». 

El pánico es el efecto deseado de libros como El planeta inhóspito, 
el éxito de ventas en el que David Wallace-Wells describe el 
devastador impacto del calentamiento global, desde las olas de calor 
extremo y las extinciones hasta los conflictos geopolíticos. «Les 
prometo que es peor de lo que piensan», escribió en un artículo de 
2019 para New York Magazine. «Si su angustia por el calentamiento 
global está dominada por los temores a la elevación del nivel del mar, 
apenas están arañando la superficie de los terrores posibles, incluso 
durante la vida de un adolescente actual.»220, como dice en un 
artículo de opinión con el título «Time to Panic» [La hora del pánico]: 
«El planeta se está calentando de formas catastróficas. Y el miedo 
puede ser lo único que nos salve».30 

Un tema que recorre buena parte de este libro es nuestra 
inmunidad al pánico ante el terror justificable. En pocas palabras, 
deberíamos tener miedo porque no estamos asustados, y el miedo 
puede salvarnos. Ese es el mensaje de la sátira de ciencia ficción de 
2021 No mires arriba, cuyos protagonistas, Jennifer Lawrence y 
Leonardo DiCaprio, son astrónomos que tratan de conseguir la ayuda 
de los medios de comunicación para alertar sobre un cometa que se 
precipita hacia la Tierra amenazando nuestro planeta. La película 
muestra un mundo dividido entre quienes están intentando romper la 
inercia con el miedo y quienes son incapaces de ver la causa de todo 
ese alboroto. Y huelga decir que la historia no tiene un final feliz. Los 
antipánico son los malos porque, a pesar de que ven, sencillamente no 
creen. 

Como estrategia, el ecopánico ha estado impulsado en buena 
medida por activistas carismáticos, fundaciones privadas, ONG y 
organizaciones internacionales. Un informe de 2018 elaborado por el 
Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático de 
las Naciones Unidas exhortaba a los «cambios urgentes y sin 
precedentes» por parte de los gobiernos y del público.31En el Foro 
Económico Mundial de Davos de 2019, Greta Thunberg declaró: 
«Quiero que entren en pánico. Quiero que sientan el miedo que yo 
siento cada día». La Tierra, decía, era como una casa en llamas, y 
teníamos que escapar antes de que fuese demasiado tarde.32En tales 
situaciones, el pánico no es una elección; es una cuestión de 


supervivencia. 

¿Cómo lograr que la amenaza del cambio climático parezca real 
cuando forma parte de un escenario geológico que se está desplegando 
demasiado despacio para ser percibido? Una respuesta, como ya 
hemos visto, es utilizar el miedo para conseguir que las personas 
piensen en desastres concretos que podrían avecinarse. Ahora bien, es 
fácil que ese temor se convierta en fatalismo y desaliento. Después de 
todo, la palabra desastre procede del vocablo latino astra, que significa 
«estrellas», lo cual refleja la creencia histórica de que las calamidades 
terrenales están más allá del control humano.?3Es ese sentido del 
cambio climático como un evento cósmico imparable el que evocaba 
Todd Stern, el antiguo enviado especial de Estados Unidos para el 
Cambio Climático, cuando describía el reto climático como «otro 
meteorito que se dirige hacia nosotros».34 


Desde el inicio, el ecopánico alimentaba los corrosivos 
contraargumentos de quienes tachaban a los ecologistas de fanáticos y 
farsantes. En su libro The Disaster Lobby [El lobby del desastre], Melvin 
Grayson y Thomas Shepard Jr. criticaban el ataque de los ecologistas 
contra las empresas y el progreso tecnológico. Los estadounidenses 
crédulos habían sido embaucados por el argumento de Rachel Carson 
en Primavera silenciosa, afirmaban, «con la misma avidez con la que las 
rollizas amas de casa de Baviera habían comprado la basura de Adolf 
Hitler». Primavera silenciosa se reprobaba como «El libro que mataba», 
y el resurgimiento de la malaria en los países más pobres se atribuía a 
la prohibición del DDT.35El ingeniero electrónico Petr Beckmann, un 
paladín de la energía nuclear, reservaba un veneno especial para «la 
máquina del fin del mundo» del Club de Roma en su libro de 1973 
Eco-Hysterics and the Technophobes [La ecohisteria y los tecnófobos], 
que describía Los límites del crecimiento como equivalente a una toma 
del poder por parte de los «chiflados por la ecología» (econuts) y sus 
«cultos ecológicos» (ecocults). La ciencia, afirmaba, estaba siendo 
atacada por una banda de «fanáticos ignorantes» que predicaban 
«disparates atroces».3%El tono estridente de libros como este socava 
sus declaraciones de imparcialidad. Redactados en un tono 
decididamente alarmado, adoptan el lenguaje hiperbólico que sus 
autores dicen condenar. Al fin y a la postre, «¡Que no cunda el 


pánico!» es lo que uno grita cuando es presa del pánico. 

Estas acusaciones se han fusionado en un poderoso grupo de 
presión de ecoincrédulos y negacionistas del cambio climático. Entre 
ellos estaba el novelista Michael Crichton, un escéptico declarado 
respecto del cambio climático que abordó la cuestión de la militancia 
medioambiental en su thriller de 2004 Estado de miedo.37 Aunque se 
trata de una obra de ficción, el libro se presenta como el fruto de 
extensas investigaciones e incorpora gráficos, notas a pie de página, 
apéndices y una bibliografía sustancial. La trama se centra en un 
intento de frustrar las actividades de una organización guerrillera 
ecoterrorista llamada Frente de Liberación Ambiental (ELF, por sus 
siglas en inglés), una alusión apenas velada al Frente de Liberación de 
la Tierra, un grupo ecologista radical británico. En la novela, el ELF 
está preparado para matar a cualquiera que interfiera en su camino. 
Con el fin de llamar la atención sobre el calentamiento global, el 
grupo planea una serie de atentados terroristas que parecerán 
desastres naturales, incluido el diseño de un megatsunami para 
destruir la costa oeste de Estados Unidos. 

En esta guerra ecológica es mucho lo que está en juego, y el 
miedo cambia las reglas. Quizá el aspecto más siniestro del libro sea 
su sugerencia de que los ecoterroristas están confabulados con las 
grandes corporaciones, los medios de comunicación y lo que cabría 
designar como el Estado profundo. Crichton concibe el cambio 
climático como parte de lo que él denomina el Estado del miedo, un 
consorcio de instituciones que utilizan el miedo como una forma de 
control social. En la era posterior a la Guerra Fría, los temores 
medioambientales han ocupado el lugar del Temor Rojo. 

Existían ciertamente conexiones entre la Guerra Fría y el auge del 
ecologismo en los años sesenta y setenta del pasado siglo, y no solo en 
el léxico de la amenaza, que persistía en expresiones como bomba 
demográfica. De un modo más específico, las preocupaciones relativas 
a un invierno nuclear informaban la ciencia del cambio climático, 
mientras que los estudios sobre el impacto atmosférico de los ensayos 
nucleares influenciaron los trabajos de Paul Crutzen sobre el 
agotamiento del ozono, por los que recibió el Premio Nobel de 
Química en 1995. Pero si los críticos que negaban la catástrofe 
censuraban a los ecologistas por fabricar el miedo, eran los científicos 
ambientales y sus partidarios quienes fueron con frecuencia el blanco 


de agresivos ataques. 


En las memorias de 2020 de la familia de Greta Thunberg, Nuestra 
casa está ardiendo, el temor al cambio climático está ligado a la lucha 
de la familia para lidiar con una gama de problemas psicológicos. En 
2014, Greta sufrió una crisis nerviosa, que se manifestaba en un llanto 
constante y en ataques de pánico. También dejó de comer y en 2015 le 
recetaron antidepresivos. «No debería haber escrito un libro sobre 
cómo me sentía —admite la madre de Greta, Malena Ernman, una 
célebre cantante de ópera sueca—, [pero] tenía que hacerlo. Teníamos 
que hacerlo. Porque nos sentíamos como una mierda. Yo me sentía 
como una mierda. Svante [el padre de Greta] se sentía como una 
mierda. Los niños se sentían como una mierda. El planeta se sentía 
como una mierda. Hasta el perro se sentía como una mierda.» Como 
todos los demás, eran «personas quemadas en un planeta 
quemado».8Como señalaba un crítico, la familia de Greta llegó a la 
conclusión de que «asustarse era la única respuesta racional, no solo al 
cambio climático, sino también a la vida moderna». Todo ese temor 
existencial de mierda podía transformarse en un movimiento.3? 

Ahora bien, mientras que «asustarse» se concibe aquí como un 
antídoto contra un conflicto de salud familiar y planetario, el cambio 
climático se ha identificado cada vez más como una causa de 
enfermedad mental. En los últimos años, los psicólogos han 
identificado la ecoansiedad como una nueva afección provocada por el 
miedo ante la perspectiva del colapso inminente del mundo. El 
Diccionario Oxford de Inglés señalaba un incremento de un 4.290 por 
ciento en el uso del término eco-anxiety solo en 2019.40 

La ecoansiedad se ha definido como un «trastorno psicológico 
que afecta a un número creciente de individuos preocupados por la 
crisis medioambiental».*ILas visiones del colapso se hallan por 
doquier en los medios de comunicación, desde las noticias y los 
documentales hasta las películas de Hollywood. Los «simulacros de 
muertos» escenificados en centros de transporte y centros comerciales 
por los activistas de Extinction Rebellion refuerzan la idea del colapso 
social como resultado del cambio climático. En su libro de 2005 
Colapso, Jared Diamond había defendido la probabilidad de un futuro 
próximo catastrófico toda vez que las sociedades no afrontan las 


amenazas planteadas por la degradación ambiental, los efectos del 
cambio climático, los conflictos y las guerras comerciales. En fechas 
más recientes se ha argiúido que nuestra incapacidad colectiva de 
hacer frente a la crisis climática ha socavado fatalmente nuestra 
capacidad de abordar sus causas fundamentales; en vez de ello, 
estamos entrando en un bucle fatal, «una espiral de aceleración de 
perturbaciones ambientales y reacciones defensivas 
contraproducentes». 42 

Un informe de 2017 de la Asociación Estadounidense de 
Psicología estudió los efectos del cambio climático sobre la salud 
mental e identificó la ecoansiedad como «un miedo crónico a la 
hecatombe medioambiental». Como declara el informe: «la 
observación del despliegue de los lentos y aparentemente irrevocables 
impactos del cambio climático, así como la preocupación por nuestro 
futuro, el de nuestros hijos y el de las generaciones posteriores», 
induce un sentimiento de impotencia y frustración. *3Entre los 
síntomas de la ecoansiedad figuran la depresión, la rabia y los ataques 
de pánico. En 2019, un grupo de psiquiatras crearon la organización 
sin ánimo de lucro Climate Psychiatry Alliance «para educar a la 
profesión y al público respecto de los riesgos urgentes de la crisis 
climática, incluidos sus profundos impactos sobre la salud mental y el 
bienestar». En Estados Unidos, la red Good Grief Network ha 
desarrollado un programa en diez pasos que «unen a las personas para 
metabolizar el dolor colectivo, la ecoaflicción, y otras emociones 
fuertes que surgen en respuesta a las abrumadoras crisis 
planetarias».*4 

Esta ecoansiedad está relacionada con la ecofobia, un término 
acuñado al parecer a finales de los años ochenta y utilizado por el 
educador ambiental estadounidense David Sobel para describir «un 
miedo a los problemas ecológicos y el mundo natural. Miedo a los 
vertidos de petróleo, la destrucción de los bosques tropicales, la caza 
de ballenas, la lluvia ácida, el agujero de ozono y la enfermedad de 
Lyme».*“La crítica cultural Wai Chee Dimock ha argúido que los 
temores a las catástrofes naturales y el terrorismo están convergiendo. 
Tanto los atentados de 2001 del World Trade Center como la 
devastación causada en 2005 por el huracán Katrina sirvieron para 
destruir «la ilusión de que Estados Unidos es soberano en cualquier 
sentido absoluto del término». En sus palabras: «La nación parece 


haber quedado literalmente “desagregada” ante nuestros ojos, su 
tejido vital desgarrado por grupos extremistas y por fuerzas físicas de 
mayor alcance todavía, provocadas por el cambio climático». 

El terror y el ecopánico se han incrustado en el pensamiento 
medioambiental dominante. En Aprender a vivir y a morir en el 
Antropoceno, el veterano del ejército Roy Scranton extrae enseñanzas 
de sus experiencias en el Irak devastado por la guerra. El país 
bombardeado en el que vivió como soldado raso del ejército 
estadounidense durante catorce meses (destruido por la invasión 
extranjera, los conflictos intestinos y las luchas étnicas y religiosas) 
parece presagiar la violencia que se nos avecina. El futuro condenado 
de la Tierra, insiste Scranton, se asemejará a Bagdad después de la 
«conmoción y pavor», la expresión acuñada en 1996 para describir el 
uso estratégico de un poder militar espectacular para abrumar a un 
enemigo. Veía en Irak «lo que sucede cuando la textura de la vida 
cotidiana se despedaza». «Sobrevendrá el desastre —advierte a sus 
lectores estadounidenses—, podéis estar seguros de ello, por lo que 
debéis empezar a prepararos hoy para la nueva sacudida del orden 
social, y la siguiente, y la otra.»'"La asunción subyacente es que 
enmarcar el cambio climático como una crisis similar a la guerra 
funcionará como estrategia motivadora. Cuando se trata de estimular 
la acción, el miedo es más efectivo que la esperanza.*8 

No faltan quienes critican este modus operandi consistente en 
sembrar pánico por razones políticas y económicas. El analista 
ambiental Michael Shellenberger se ha disculpado por su papel en el 
«temor climático». «El cambio climático está sucediendo», concede, 
antes de añadir: «Ahora bien, no es el fin del mundo». *? 

Según Shellenberger, el movimiento ecologista se ha encerrado 
en un odioso relato de pecado y condenación que a la postre se revela 
contraproducente. Él no niega el cambio climático, pero reniega de lo 
que denomina «el alarmismo climático» que distorsiona los datos 
científicos, sugiere que el miedo anula la esperanza y limita cualquier 
posibilidad de soluciones inteligentes..0En una línea similar, el 
politólogo danés Bjorn Lomborg es crítico con la estrategia de la «falsa 
alarma» respecto del calentamiento global. Intentar solucionar el 
problema gastando miles de millones de dólares, se queja, resultará 
poco efectivo y es probable que perjudique a los pobres y refuerce la 
desigualdad social. «Si tienes una pistola en la cabeza —ha señalado 


—, no tomas decisiones inteligentes.»5! 

En el otro extremo del espectro, el activista ambiental británico 
Paul Kingsnorth figura entre aquellos que tienen sus reservas sobre 
cómo la mitigación del cambio climático es promovida por el mundo 
corporativo como una forma de «blanqueo ecológico». Los «fatalistas» 
y los «profetas del colapso» como Kingsnorth rechazan la idea de que 
el planeta pueda ser salvado por la biotecnología, la biología sintética, 
la energía nuclear y la geoingeniería. De hecho, sostienen que el 
énfasis en la salvación tecnológica perpetúa el mito del progreso, que 
es el primer responsable del cambio climático.?2 

Entretanto, los futuristas preocupados por la sostenibilidad, como 
Alex Steffen, fundador de la organización sin ánimo de lucro 
Worldchanging en 2003, argumentan en contra de la visión del 
cambio climático en términos binarios; en lugar de revertirlo o aceptar 
que el fin del mundo es inevitable, deberíamos reconocer la 
discontinuidad y construir la resiliencia contra un futuro apocalíptico. 
«La lucha no puede ganarse, pero no deberíamos desesperarnos — 
escribe Steffen—. Solo somos heroicos en la medida en que nos 
moldeamos a nosotros mismos como personas capaces de tener éxito 
en sus propósitos en un planeta en crisis permanente.» Conforme se 
deshace el «tejido de la biosfera» y nos quedamos «tirando de los hilos 
sueltos», necesitamos un nuevo modelo de desarrollo a prueba de 
choques.93 

No obstante, argumentos de esta índole acerca de la necesidad de 
adaptación pragmática corren el peligro de ser arrollados por grupos 
de interés anticlimáticos bien financiados. En 2022, la alianza Acción 
Climática Contra la Desinformación (CAAD, por sus siglas en inglés), 
una coalición mundial de organizaciones climáticas y en contra de la 
desinformación, establecieron un grupo de trabajo para rastrear 
ataques anticlimáticos en torno a la cumbre COP27 en Sharm el- 
Sheikh, Egipto. El informe de la alianza publicado en enero de 2023 
resaltaba el alcance del negacionismo climático, que sugería que era 
una reminiscencia de los años setenta. Advertía que la etiqueta 
+ClimateScam [+FTimoClimático] se había disparado en Twitter 
durante la cumbre, y que «timo climático» era la primera 
recomendación cuando se tecleaba en una búsqueda la palabra clima. 

Según la CAAD, de la agenda climática «se han apropiado los 
movimientos “anti-woke” y conspiracionistas, que subrayan el clima 


como un pilar central en las “guerras culturales”». Al mismo tiempo, el 
woke washing se identificaba como un problema creciente. Este es 
practicado cuando aquellos que se oponen a la acción climática 
adoptan una «retórica progresista», alegando, por ejemplo, que los 
vehículos eléctricos son peores para el medioambiente que los que 
emplean combustibles fósiles, o sugiriendo —como hacen las redes 
rusas y chinas— que el cambio climático es una forma de 
imperialismo occidental. 

El informe llamaba la atención asimismo sobre los anuncios de 
entidades vinculadas a los combustibles fósiles en Facebook e 
Instagram, y hacía hincapié en la influencia ejercida por los grupos de 
presión y de relaciones públicas que actúan en favor de la industria 
petrolífera, así como en el problema creciente del «blanqueo 
ecológico» (greenwashing y  nature-rising), cuando las empresas 
fuertemente sesgadas hacia el petróleo y los combustibles fósiles 
intentan lavar su imagen promocionando sus credenciales verdes. El 
miedo es una parte importante de ese cabildeo que juega con los 
peligros para la subsistencia y la seguridad nacional planteados por las 
políticas de mitigación del cambio climático.?4 

Los debates a menudo rencorosos en torno al cambio climático, y 
la batalla para disipar la información errónea e impedir la 
desinformación, suscitan profundos problemas culturales y políticos. 
¿Qué sucede si el pánico de una comunidad no es compartido por 
otra? ¿Podemos obligar a las personas a entrar en pánico si no lo 
desean? ¿Y cómo puede salvaguardarse la esperanza en medio de esta 
polarizada política del miedo? 

La comparación de Greta Thunberg del planeta sobrecalentado 
con una casa ardiendo sugiere la necesidad de una suspensión urgente 
del statu quo. Cuando alguien está atrapado en un edificio en llamas, 
el énfasis se pone en salir, no en la planificación cuidadosa. La 
escritora y activista Rebecca Solnit, por otra parte, continúa 
argumentando enérgicamente en favor de la esperanza. La iniciativa 
climática Not Too Late [No es demasiado tarde], en la que está 
involucrada, aspira a promover puntos de vista sobre la crisis que 
contrarresten la desesperación incapacitante. Con tal fin, el sitio web 
del proyecto muestra una cita de Václav Havel (poeta, dramaturgo y 
disidente que llegó a ser el primer dirigente de Checoslovaquia elegido 
democráticamente y, tras su disolución en 1992, presidente de la 


República Checa durante diez años): «La esperanza no es la convicción 
de que algo saldrá bien, sino la certeza de que merece la pena hacer 
algo con independencia del resultado».** 


Las cuestiones relativas a la igualdad y el cambio climático también 
han pasado a primer plano a medida que las celebridades se han ido 
implicando en la ciencia, la formulación de políticas y las campañas 
de sensibilización sobre el cambio climático. En 2019, los fundadores 
de Google, Larry Page y Sergey Brin, invitaron a famosos a compartir 
ideas sobre el cambio climático en el Google Camp, una reunión anual 
en un lujoso complejo hotelero siciliano. El aeropuerto de Palermo se 
preparó para la llegada de 114 jets privados. Entre los participantes 
vips que al parecer asistieron estaban el empresario de internet y 
fundador de Facebook Mark Zuckerberg, el príncipe Harry, el actor de 
Hollywood Tom Cruise y la cantante pop Katy Perry. Hubo críticas 
públicas a la manera en que esos ostentosos ecoguerreros y 
preparadores del fin del mundo invocaban visiones del oscuro 
apocalipsis para defender una economía postindustrial de alimentos 
orgánicos, compensación de las emisiones de carbono y viviendas 
ecológicas. El cambio climático podría afectar a todo el mundo, pero 
no todos están en el mismo barco. De hecho, la diseñadora de moda 
Diane von Fiirstenberg, el ex director ejecutivo de Google Eric 
Schmidt y el cofundador de Dream Works David Geffen acudieron al 
parecer en yates privados. En ese mundo de lucha de las superestrellas 
contra el cambio climático, el panorama global se aviene mal con el 
mundo de la élite. 

El panorama mundial funciona asimismo como un medio para 
reforzar los intereses nacionales. China es vilipendiada con frecuencia 
en Occidente por su historial sobre contaminación; no solo representa 
una amenaza militar, sino que supone asimismo un peligro para el 
medioambiente global. Las fotografías del fotógrafo canadiense 
Edward Burtynsky del auge industrial de China desde la década de 
1980 captan la magnitud y el ritmo aterradores de la industrialización 
del país y su costo ambiental. Burtynsky nos muestra: la presa de las 
Tres Gargantas, el proyecto de ingeniería más grande del mundo; Bao 
Steel, el gigantesco productor de acero de China; aldeas que han 
surgido para reciclar residuos electrónicos, plásticos y metales; 


megafábricas del tamaño de ciudades, como EUPA, donde miles de 
trabajadores participan en la fabricación de planchas, cocinas 
eléctricas y cafeteras; Yu Yuan, un fabricante de calzado deportivo, y 
Deda, la mayor procesadora de pollos de China. Esas áreas industriales 
han impulsado la expansión de superciudades de alta densidad de 
población como Shanghái. El consumismo masivo, escribe Burtynsky, 
«y la degradación resultante de nuestro entorno inherente al proceso 
de fabricar cosas para mantenernos felices y realizados me aterra. Ya 
no veo mi mundo delimitado por los países, con sus fronteras o sus 
lenguas, sino como siete mil millones de humanos que vivimos de un 
único planeta finito».96 

El crecimiento chino ha sido alimentado por los intereses 
económicos occidentales, toda vez que las empresas extranjeras sacan 
partido de los bajos costes de la mano de obra en China para satisfacer 
el consumismo desenfrenado de Occidente. En otras palabras, la 
cobertura mediática de las consecuencias medioambientales de la 
industrialización de China es una manera conveniente de ofrecer un 
estrecho enfoque nacionalista para una problemática global.?7 


En una entrevista de 2022, Al Gore declaraba: «cada noche en las 
noticias de televisión es como un paseo por la naturaleza a través del 
libro del Apocalipsis, que genera demandas de acciones 
significativas»..8Y al año siguiente, el secretario general de las 
Naciones Unidas António Guterres declaraba ante el Consejo de 
Seguridad de la ONU que la elevación del nivel del mar amenazaba 
con «un éxodo masivo de dimensiones bíblicas».9? 

Si empezamos este libro con el examen de una pandemia que 
desafiaba el monopolio de la Iglesia católica sobre el temor en la Edad 
Media, terminamos con un regreso a otro credo: el ecologismo, un 
movimiento que pretende capturar el miedo con el fin de combatir el 
cambio climático. El filósofo francés Pascal Bruckner ha sostenido que 
el ecologismo reproduce una «escenografía apocalíptica» inspirada «en 
las formas medievales del mesianismo». En sus palabras, los 
seguidores del ecologismo «tocan los tambores del pánico y nos 
exhortan a expiar nuestros pecados antes de que sea demasiado 
tarde».00Se reimagina una amenaza demasiado real mediante el 
lenguaje del remordimiento y la culpa que se remonta a una época 


anterior de temor sagrado. El problema de esta rama del ecologismo 
apocalíptico es que hace el juego a aquellos que afirman que el 
activismo climático es similar a una religión mesiánica que requiere la 
sumisión absoluta de sus seguidores. 

«Hoy en día, una de las religiones más poderosas del mundo 
occidental es el ecologismo —declaraba Michael Crichton en 2003—. 
¿Por qué digo que es una religión? En fin, basta con fijarse en las 
creencias. Si prestamos atención, veremos que el ecologismo es de 
hecho una perfecta reformulación en el siglo xx1 de las creencias y los 
mitos judeocristianos tradicionales.»élEn el documental de 2020 
Religion of Green producido por PragerU, una organización 
conservadora sin ánimo de lucro que ha  desacreditado 
sistemáticamente el cambio climático, se nos dice que el ecologismo es 
un movimiento de «los miembros del culto de Día del Juicio Final», 
que están utilizando el miedo para impulsar su agenda. Como declara 
uno de los entrevistados: «No existe ninguna posibilidad de una 
catástrofe climática».*2Bajo el disfraz de un mensaje optimista que 
pretende desacreditar un escenario extremo del fin del mundo, se 
introduce otro miedo: ¿y si los chiflados por la ecología toman el 
poder? 


EPÍLOGO. La pandemia y el imperio del miedo 


Cuando Alexis de Tocqueville escribió La democracia en América en la 
década de 1830, era consciente de que la sociedad que estaba 
describiendo todavía no había «fijado su forma». «El mundo que está 
surgiendo —observaba— está aún medio enredado en los escombros 
del mundo que está cayendo.»! 

Aunque lo mismo podría decirse en la actualidad, es posible 
identificar características sobresalientes del siglo xx1, y en muchos 
aspectos, estas son  desconcertantemente similares al mundo 
imaginado por Tocqueville, en el que la democracia corre peligro de 
engendrar una nueva forma de «poder tutelar» para gestionar las vidas 
de los ciudadanos mediante «una red de pequeñas normas 
complicadas, minuciosas y uniformes».2El miedo a la anarquía 
produce un imperativo de seguridad que da origen a una forma de 
despotismo, que a su vez promueve un nuevo conjunto de temores. 
Este doble filo sintoniza misteriosamente con quienes sostienen que 
una cultura del miedo está alimentando la desconfianza pública, la 
paranoia y una predisposición al pánico, todo lo cual brinda 
justificación para nuevas capas de seguridad.3La ironía es que cuanto 
más seguros estamos, más temerosos nos volvemos. Quizá porque 
cuanto más nos centramos en la empresa de mantenernos seguros, más 
nos percatamos de que no existe la «seguridad absoluta», como 
observara con ironía Salman Rushdie cuando las amenazas de muerte 
le obligaron a esconderse tras la publicación de Los versos satánicos en 
1988, «solo grados variables de inseguridad».* 

Ahora bien, como hemos visto, después del 11-S, la seguridad se 
institucionalizó de nuevas formas. El Departamento de Seguridad 
Nacional de Estados Unidos se creó con el amplio cometido de 
instaurar «una cultura de resiliencia implacable» centrada en el 
antiterrorismo, la seguridad fronteriza, la prevención de catástrofes y 
la ciberseguridad. Es esta última amenaza la que ha pasado a primer 


plano, no solo en relación con el terrorismo y la seguridad nacional, 
sino también con los temores a la piratería y el acoso que reclaman 
salvaguardas cada vez más robustas. 

La aparición del bitcóin y otras criptomonedas, que son anónimas 
y difíciles de rastrear, ha hecho más fácil para los piratas informáticos 
extorsionar y evitar la detección. En 2017, unos hackers liberaron el 
software malicioso WannaCry, que atacó los sistemas operativos de 
Microsoft Windows en Ucrania, Estados Unidos y muchos otros países 
del mundo, exigiendo el pago de un rescate a una dirección de bitcóin. 
En 2021, el oleoducto Colonial, que transporta petróleo refinado desde 
Texas hasta Nueva Jersey, se vio forzado a cerrar después de que un 
ransomware infectara sus sistemas informáticos. Al parecer, la empresa 
pagó a los piratas casi cinco millones de dólares en criptomoneda por 
herramientas de descifrado para restablecer sus operaciones.? 

Ya en 2003, en pleno pánico por el SARS, que provocó el boicot 
de las empresas chinas en Estados Unidos, el virólogo David 
Baltimore, galardonado con el Premio Nobel y presidente de Caltech, 
advertía del peligro de «los virus mediáticos [quel son inmunes a la 
vacunación racional». «Los medios principales para evitar un escenario 
similar al del VIH son las medidas de salud pública enérgicas y 
abiertas —aseveraba—. Ahora bien, la apertura engendra temor y 
reacciones excesivas.» 

El mero volumen del tráfico mediático estaba dando origen a 
«infodemias», un término acuñado ese mismo año por el politólogo 
David Rothkopf en un artículo de opinión publicado en el Washington 
Post, en el que defendía que una epidemia de información, o 
infodemia, había transformado el SARS «de una crisis sanitaria regional 
china gestionada con torpeza en una debacle económica y social 
global». Como él decía: «unos pocos hechos mezclados con el miedo, 
la especulación y los rumores, amplificados y transmitidos con rapidez 
al mundo entero mediante las tecnologías de la información 
modernas, ha afectado a las economías y a las políticas nacionales e 
internacionales, e incluso a la seguridad, de formas totalmente 
desproporcionadas con las realidades fundamentales».” 

Dos décadas después, la lucha para distinguir esas «realidades 
fundamentales» de la ficción se ha vuelto más ardua aún conforme las 
noticias y los rumores proliferan en línea en salas de chat, blogs, tuits, 
en Facebook y en TikTok. En la actualidad, las tecnologías de 


inteligencia artificial anticipan nuestro comportamiento y acortan 
nuestra toma de decisiones. Las redes sociales nos conectan con los 
afines; los motores de búsqueda algorítmicos confirman nuestros 
sesgos, y el marketing dirigido alimenta nuestros temores y las 
esperanzas que tenemos de vencerlos. Somos cautivos de la floreciente 
industria de los ciberanzuelos, consumidores en un metaverso que 
reajusta nuestra psique y modifica nuestras conductas. El miedo 
siempre vuelve a acecharnos en línea, por lo que no es de extrañar que 
el miedo a internet sea un tema principal en el cine. En la película de 
2001 Kairo, del director japonés Kiyoshi Kurosawa, internet es un 
portal demoniaco de doble sentido: una puerta para que los fantasmas 
aterroricen al mundo y un agujero negro que succiona a sus víctimas. 
Los fantasmas de Kurosawa se corresponden con muchos de los 
miedos que hemos examinado en este libro, todos los cuales son 
desencadenados por fenómenos fundamentales para nuestras vidas y, 
sin embargo, difíciles de predecir: Dios, la muerte, los mercados, la 
tecnología, el terrorismo, la guerra, el cambio climático y los nuevos 
virus. Tanto la abstrusa naturaleza de estos fenómenos dispares como 
los riesgos a menudo incalculables que presentan los convierten en un 
desafío a la par que una bendición para los gobiernos. Como hemos 
visto, el miedo y el pánico que inducen pueden canalizarse para 
promover una causa, pero con la misma facilidad pueden socavarla. 


Durante la pandemia de la COVID-19, el miedo era una constante 
cantinela. En diferentes etapas, el pánico se manifestaba de distintos 
modos: con la evasión del distanciamiento social y las medidas de 
confinamiento dirigidas por el Estado y las prisas por almacenar 
alimentos; con la estigmatización de individuos y comunidades como 
portadores de la enfermedad, y con el nerviosismo de los mercados 
que traía recuerdos de la quiebra financiera de 2008. 

Los gobiernos tampoco eran inmunes a las reacciones exageradas 
en sus esfuerzos por detener el virus. En mayo de 2020, la primera 
ministra de Noruega, Erna Solberg, reconoció que podía haber entrado 
en pánico cuando cerró las escuelas durante el confinamiento, y 
añadió que se había visto influenciada por las imágenes de las muertes 
masivas en Italia y «probablemente tomé muchas de las decisiones por 
temor».SEn algunos casos, los confinamientos draconianos de ciudades 


y naciones reflejaban el pánico de arriba abajo. Ahora bien, dados los 
estrictos procedimientos de salud pública respaldados por la fuerza 
(en el caso de las Filipinas, el presidente Rodrigo Duterte implementó 
una política de disparar a matar a quienes incumpliesen la 
cuarentena), lo extraordinario era la ausencia de un pánico 
generalizado. 

La promoción del miedo como herramienta política por parte de 
Donald Trump hacía mucho más difícil en su caso mitigar el miedo a 
la COVID-19. La actriz de cine para adultos Stormy Daniels, que 
declara haber tenido una aventura con él en 2006, ha descrito el 
terror de Trump a los tiburones y cómo, al entrar en su bungaló 
privado en el Hotel Beverly Hills, lo encontró viendo el programa 
Shark Week en el Discovery Channel con un horror fascinado. «¿Y qué 
significa ese miedo en él? —pregunta el periodista Michael Lewis—. 
En público, Trump se aprovecha del temor ajeno al tiempo que no 
reconoce ningún miedo propio. En cambio, cuando está solo en su 
habitación de hotel, lo único que desea es experimentar miedo en un 
bucle sin fin.» 

Fobias personales aparte, el miedo fue ciertamente esencial en la 
presidencia de Trump. Entrevistado como candidato presidencial en 
2016, afirmaba: «El poder real es —ni siquiera deseo utilizar el 
término— el miedo». Una declaración copiada del manual de 
estrategia de Maquiavelo, como ha observado el historiador francés 
Patrick Boucheron.!0Fiel a su palabra, Trump explotó el miedo cuando 
asumió el cargo, con su discurso alarmista sobre los narcotraficantes, 
criminales y violadores que atravesaban corriendo la frontera 
mexicana. 

Y entonces llegó la pandemia. Al comienzo, la Administración 
Trump optó por quitarle importancia, insistiendo en que no existían 
motivos de alarma. Hablando con Bob Woodward, un decano del 
periodismo de investigación, el presidente minimizaba el coronavirus. 
«Todavía me gusta restarle importancia —declaraba—, porque no 
quiero sembrar el pánico.»!1En posteriores ruedas de prensa en la Casa 
Blanca, Trump reiteraba su determinación de evitar el pánico y, en 
junio de 2020, el vicepresidente Mike Pence cuestionó a los medios de 
comunicación por «hacer sonar las alarmas a propósito de una 
“segunda ola”, insistiendo en que el “pánico es exagerado”».12 

En cambio, Joe Biden, el candidato demócrata y futuro vencedor 


en las elecciones de 2020, empleaba el miedo para combatir la 
pandemia, al tiempo que declaraba una y otra vez que «Trump es 
quien ha entrado en pánico».!3En el debate abierto en pantalla 
dividida que siguió al diagnóstico de COVID-19 del presidente en 
octubre de 2020, Biden declaró a propósito de Trump: «Dijo que no se 
lo había contado a nadie porque tenía miedo de que los 
estadounidenses entrasen en pánico. Los estadounidenses no entran en 
pánico. Fue él quien sucumbió al pánico».1*La esperanza era la piedra 
angular del discurso de toma de posesión de Biden en enero de 2021, 
cuando concluía: «Y juntos escribiremos una historia americana de 
esperanza, no de temor». 15 

Cualquiera que sea nuestra visión de las causas o el alcance de la 
coronafobia, está claro que el miedo fue un tema recurrente durante la 
pandemia. A la altura de abril de 2023, la OMS había informado de 
más de 761 millones de casos confirmados en el mundo, con unos 6,9 
millones de muertes. Los síntomas experimentados por los afectados 
ponían de manifiesto la gravedad de la enfermedad: fiebre alta, tos, 
dificultades respiratorias y pérdida del olfato. Las imágenes de los 
pacientes que luchaban con los respiradores y los entierros masivos 
por todo el mundo resaltaban los desafíos: hileras e hileras de ataúdes 
y fosas comunes en el cementerio del Parque Tarumá, en la ciudad de 
Manaos, en el norte de Brasil; un convoy militar nocturno que 
retumba por las calles de Bérgamo, en Italia; una morgue temporal en 
Brooklyn. Exhibidas como un mural o una fotografía en sepia, estas 
podían ser representaciones de otro siglo: la peste negra, la peste 
bubónica en la década de 1890 o la pandemia de gripe de 
1918-1919,16 

Una de las razones por las que la OMS se abstuvo inicialmente de 
calificar el brote de pandemia era la preocupación acerca del efecto 
que la palabra podría tener. «En lugar de dedicar el tiempo al miedo y 
al pánico, deberíamos decir que este es el momento de prepararse», 
afirmó en febrero de 2020 el director general de la OMS Tedros 
Adhanom Ghebreyesus. «Pandemia no es una palabra que pueda usarse 
a la ligera o despreocupadamente —declararía con posterioridad—. Es 
una palabra que, mal empleada, puede provocar un miedo irracional, 
o la aceptación injustificada de que la lucha ha terminado, lo cual 
conduciría a sufrimientos y muertes innecesarios.»!”7 

En una etapa anterior del brote, ante la amenaza de que cundiese 


el pánico generalizado, algunos analistas sugerían que este 
representaba una amenaza mayor que la enfermedad. Presionado para 
imponer un confinamiento en Nueva York en marzo de 2020, el 
gobernador Andrew Cuomo declaró a los periodistas: «El miedo, el 
pánico, es un problema mayor que el virus».18Se ha aducido que el 
miedo y la exposición constante a nefastos informes periodísticos, 
advertencias gubernamentales y directivas de salud pública afectaba a 
la salud mental de los individuos y sesgaba sus respuestas psicológicas 
comprometiendo su «sistema inmunitario  conductual».1*Las 
investigaciones han sugerido que estamos programados para cerrar 
filas ante la amenaza de una epidemia. El miedo nos vuelve menos 
tolerantes con las diferencias y más críticos con los demás.20Según el 
psiquiatra Mark McDonald, la COVID-19 indujo una «psicosis 
delirante» colectiva y, en algunas personas, creó una «adicción al 
miedo» que ha persistido incluso después de que el presidente Biden 
declarase el fin de la pandemia en septiembre de 2022. «Para este 
último grupo —señala McDonald—, el miedo parece ser 
(curiosamente) una fuente de seguridad.»?! 

Durante la pandemia, la tecnología y los medios de comunicación 
se veían como motores del miedo disruptivo, y las informaciones 
erróneas que se difundían en línea provocaban pánico. En muchos 
países, el cierre de colegios y facultades junto con las políticas de 
teletrabajo condujeron a una dependencia de la comunicación en 
línea. Dado que la gente se pasaba el día delante de los ordenadores 
domésticos, su exposición a las informaciones falsas aumentó de 
manera inevitable. 

«No estamos luchando solo contra una epidemia; estamos 
luchando contra una infodemia», declaraba Tedros. Los medios 
sociales, señalaba, habían producido «una sobreabundancia de 
información», hasta el punto de que a la gente le estaba resultando 
imposible distinguir la verdad de la ficción.22Esto sugiere que el 
pánico dimana de un exceso de información y prolifera en el difuso 
territorio entre tener demasiada información y no poseer el suficiente 
conocimiento. Como había advertido Rothkopf en 2003: «Si la 
información es la enfermedad, entonces el conocimiento también es 
una cura».23«Es la hora de los hechos, no del temor —manifestaba 
Tedros—. Es la hora de la racionalidad, no de los rumores. Es la hora 
de la solidaridad, no del estigma.»2* 


Mientras la ciencia se afanaba en entender la COVID-19 en 2020, 
las teorías de la conspiración no cesaban de crecer. Hacía tiempo que 
se había detectado el problema de las informaciones falsas en línea. 
En 2013, el Foro Económico Mundial advertía de los «incendios 
digitales» que las informaciones erróneas podían provocar en un 
mundo hiperconectado, citando el pánico generado cuando los 
estadounidenses confundieron una adaptación radiofónica de La guerra 
de los mundos con un boletín informativo real en 1938. Convencidos 
de que los marcianos estaban invadiendo Estados Unidos, al parecer 
los oyentes entraban en pánico y llamaban a la policía.25Un informe 
publicado en marzo de 2021 por el Centro para Contrarrestar el Odio 
Digital, una ONG con sede en Londres, concluía: «Los espacios 
digitales han sido colonizados y su singular dinámica ha sido 
explotada por movimientos marginales que instrumentalizan el odio y 
las informaciones falsas».26 

La militarización de la desinformación se concibe cada vez más 
como uno de los numerosos riesgos existenciales planteados a la 
seguridad humana por los sistemas disruptivos de IA con una 
inteligencia parecida a la humana, en tanto que otro es el desarrollo 
de sistemas de armas autónomas o slaughterbots.27En la actualidad, la 
IA puede replicar voces humanas y crear imágenes y vídeos ultrafalsos, 
mientras que el ChatGPT, un chatbot desarrollado por la empresa de 
investigación estadounidense OpenAl y sustentado en el modelo de 
lenguaje GPT-4, puede realizar una gama de «tareas de escritura 
creativa y técnica, tales como componer canciones, escribir guiones 
cinematográficos o aprender el estilo de escritura de un usuario».28En 
una carta abierta publicada en marzo de 2023 en respuesta al 
lanzamiento del GPT-4 y publicada por el Instituto del Futuro de la 
Vida, una organización sin ánimo de lucro dirigida por el físico del 
MIT Max Tegmark, varios millares de destacados expertos en IA del 
mundo académico y de la industria (entre ellos Elon Musk y Steve 
Wozniak, cofundador de Apple) solicitaban una moratoria de seis 
meses en el desarrollo de poderosos sistemas de IA con el fin de 
formular «un conjunto de protocolos de seguridad compartidos». «Los 
sistemas contemporáneos de IA están llegando a competir en la 
actualidad con los humanos en las tareas generales —declaraban los 
signatarios—, y hemos de preguntarnos: ¿deberíamos permitir que las 
máquinas inunden nuestros canales de información con propaganda y 


falsedades?»22 

Aunque las teorías conspiratorias en línea pueden reflejar y 
amplificar la incertidumbre y la desconfianza, también pueden 
proporcionar una manera de dar sentido a los acontecimientos 
inexplicables, y el miedo puede cubrir un vacío de información. 
Mientras las grandes farmacéuticas se apresuraban a producir vacunas 
contra la COVID-19, proliferaban las conspiraciones antivacunas. En 
noviembre de 2020, un rumor de que la vacuna de Pfizer «altera tu 
ADN» fue tendencia en Twitter, mientras que otro afirmaba que la 
pandemia era una operación encubierta diseñada por Bill Gates para 
implantar microchips en las personas. Una encuesta de YouGov 
sugería que el 28 por ciento de los estadounidenses creían la 
acusación a Gates.30 

Una teoría conspiratoria más perdurable ha sido la del «Gran 
Reinicio», que alega que una camarilla de poderosos capitalistas y 
dirigentes mundiales diseñó la pandemia de la COVID-19 para hacerse 
con el control de la economía global e imponer un nuevo orden 
mundial. Los orígenes de esta conspiración radican en una iniciativa 
de recuperación económica y sostenibilidad lanzada en junio de 2020 
por el entonces príncipe de Gales y por Klaus Schwab, director del 
Foro Económico Mundial, quienes llamaron a «la acción a unos niveles 
y a un ritmo revolucionarios» para hacer frente a la crisis. La 
COVID-19 había «roto por completo el guion existente de cómo 
gobernar países, vivir con otros y participar en la economía global», 
sostenía Schwab. Un vídeo en el que el primer ministro canadiense 
Justin Trudeau declaraba que la pandemia era una oportunidad para 
un «reinicio» se hizo viral por entonces. «Creo que estamos en un 
momento de angustia, en el que las personas están buscando razones 
para las cosas que les están pasando», diría más tarde Trudeau, y 
añadía: «estamos viendo a muchas personas caer presas de la 
desinformación».31 

La oposición a la vacunación se remonta al siglo xIx, pero «el 
virus del pánico» se ha propagado de forma exponencial con la 
aparición de internet y las redes sociales.22En 2020 se temía que los 
antivacunas socavasen la implantación de una vacuna contra la 
COVID-19 en algunos países. La denominada reticencia vacunal se ha 
convertido en una cuestión acuciante, habida cuenta de que en torno 
al 70 por ciento de una población necesita ser inmune, mediante la 


vacunación o la exposición, con el fin de lograr la inmunidad de 
rebaño.33Así pues, también se ha vuelto un problema urgente el papel 
de las organizaciones antivacunas bien financiadas. El documental de 
veintiséis minutos Plandemic: The Hidden Agenda Behind COVID-19 
[Plandemia: la agenda oculta detrás de la COVID-19], producido por 
el cineasta Mikki Willis y estrenado en mayo de 2020, declaraba estar 
poniendo al descubierto a «la élite científica y política que dirige la 
estafa que es nuestro sistema mundial de salud». El vídeo se hizo viral 
con ocho millones de visualizaciones en una semana, a pesar de que 
YouTube, Vimeo y Facebook eliminasen los enlaces para verlo 
aduciendo que hacía afirmaciones no verificadas y violaba las políticas 
sobre desinformación respecto de la COVID-19. En una secuela más 
larga, Plandemic: Indoctornation [Plandemia: adoctrinamiento médico], 
la COVID-19 se presentaba de nuevo como parte de una conspiración 
global de una infame camarilla que estaba utilizando el miedo para 
controlar el mundo.3* 

Con el fin de contrarrestar semejante desinformación, la OMS 
creó canales para que el público informase de los contenidos falsos o 
engañosos en línea, pero no es fácil vigilar la frontera entre la verdad 
y la falsedad. Las opiniones diversas y a veces contradictorias sobre el 
coronavirus defendidas por los expertos (científicos, médicos, 
profesionales sanitarios y creadores de modelos epidemiológicos) han 
subrayado la magnitud del problema. En marzo de 2021, muchos 
gobiernos europeos entraron en pánico por los presuntos efectos 
secundarios de la vacuna de la COVID-19 producida por AstraZeneca, 
lo cual condujo a su suspensión pese a las crecientes tasas de 
infección, aun cuando la OMS y el regulador de la Unión Europea 
descartasen como infundados los temores relativos a su seguridad. 

Ahora bien, la COVID también ha suscitado temores acerca de la 
erosión de la libertad y la extensión del poder estatal ejemplificadas 
por las medidas draconianas adoptadas en China y Australia como 
parte de sus políticas de «cero COVID», que aspiraban a la 
erradicación total del virus. Las hileras de viviendas prefabricadas en 
un gigantesco campamento de cuarentena en las afueras de 
Shijiazhuang, la capital de la provincia de Hebei, o las fotografías de 
las instalaciones para la COVID en Howard Springs, a las afueras de 
Darwin, en el Territorio del Norte, representan una nueva tiranía 
biomédica. La vacunación obligatoria, la expedición de «pasaportes de 


vacunación» digitales y la implementación de medidas que restringen 
las libertades fundamentales se han criticado como formas de control 
opresivo. En febrero de 2022, un «Convoy de la Libertad» de 
camioneros que protestaban contra el uso obligatorio de la mascarilla, 
los confinamientos y la política de vacunación impuestos por el 
Gobierno canadiense paralizaron Ottawa y cortaron el tráfico 
transfronterizo con Estados Unidos. El uso gubernamental de poderes 
de emergencia contra los manifestantes fue denunciado por las 
organizaciones de derechos civiles, como lo fue el etiquetado de los 
manifestantes como «turbas antivacunas» por parte de Justin 
Trudeau.?5 

Para algunos, la vacunación es un indicador de un nuevo sistema 
de autoritarismo. No olvidemos que el confinamiento se utilizó por 
primera vez como una estrategia de respuesta ante la emergencia en 
China, donde se convertiría en un medio para reprimir los derechos 
civiles. Al enlazar el capitalismo con el comunismo, China ha 
producido nuevas formas de canalizar el miedo que están expandiendo 
las fronteras de su poder. Según el escritor Paul Kingsnorth, estamos 
asistiendo a la «censura sistemática de la disidencia» en Occidente y a 
la «creación deliberada por parte del Estado y la prensa de un clima 
de temor y sospecha» que se basa en el modelo chino y sirve para 
«justificar la creación de un Estado policial mundial». Apunta que la 
cuestión es si esos sistemas de control «se desvanecerán conforme lo 
haga la amenaza viral o si, lo que es más probable, se consolidarán de 
forma permanente, con consecuencias radicales para la conformación 
futura de la sociedad».36 

Aunque las expresiones información errónea y desinformación se 
emplean con profusión para describir la difusión de informaciones no 
corroboradas o deliberadamente tergiversadas, plantean asimismo la 
enojosa cuestión de quién llega a decidir lo que es verdad. De manera 
rutinaria, el presidente Trump tachaba de fake news [noticia falsa] 
cualquier crítica vertida contra él. Como observaba en 2018 Steve 
Bannon, su ex estratega jefe y ex presidente ejecutivo de Breitbart 
News: «La auténtica oposición son los medios de comunicación. Y la 
manera de enfrentarse a ellos es inundar de mierda la zona».27Aunque 
puede que no se trate de un concepto novedoso (la expresión fake 
news se empleaba a finales del siglo xix), en la actualidad se ha 
posibilitado de forma digital. A raíz de la invasión rusa de Ucrania en 


febrero de 2022, el régimen de Putin reprimió la disidencia, de suerte 
que quienes difundían informaciones falsas se exponían a una buena 
multa y a una pena de cárcel. Al mismo tiempo, los gobiernos 
occidentales cerraron medios de comunicación y sitios web que 
estaban trabajando con la inteligencia rusa para promover noticias 
«falsas y engañosas» sobre la invasión. En fechas más recientes, las 
empresas tecnológicas han asumido la tarea de arbitrar las 
conversaciones públicas. Twitter suspendió millones de cuentas 
alegando que violaban sus términos de servicio, una medida destinada 
a detener el flujo de desinformación que provocó acalorados debates 
acerca de los límites de la libertad de expresión.38 

Las definiciones de lo que constituye «información errónea» oO 
«desinformación» dependen asimismo de dónde vivamos. En los 
regímenes totalitarios, existen términos empleados para silenciar a las 
voces recalcitrantes que las autoridades no quieren escuchar. 
Cualquier información que no sea sancionada por el todopoderoso 
Estado se presenta como falsa y, lo que es más grave, ilegal. Rusia y 
China, retorciendo un modelo de los medios de comunicación 
occidentales en el que las noticias se venden como entretenimiento, 
han estado a la vanguardia de una ofensiva digital contra lo fáctico. La 
siembra de confusión, más que la mentira descarada, se ha convertido 
en un instrumento crucial del poder en la era de la posverdad. Si se 
inventan suficientes falsedades, la gente se vuelve recelosa y empieza 
a perder la confianza en una realidad compartida. La sospecha 
engendra temor, que comienza a erosionar el consenso que apuntala 
las democracias pluralistas..2De ahí que resultase problemático el 
respaldo entusiasta a China, una gerontocracia de partido único, por 
parte de la OMS durante las primeras semanas de la pandemia de la 
COVID-19. Por aquel entonces, China estaba implicada en la difusión 
concertada de informaciones erróneas y en la supresión de 
informaciones vitales acerca del virus; políticas hermanadas de 
confusión estratégica que avivaban las teorías de la conspiración en 
Estados Unidos. 

Al igual que sucediera con el SARS en 2002 y 2003, las 
autoridades ocultaron la naturaleza y el alcance del problema en las 
primeras etapas de la pandemia. No fue hasta el 31 de diciembre de 
2019 cuando China alertó de manera oficial a la OMS de casos de 
neumonía inusual en Hubei. Al día siguiente se cerró el Mercado 


Mayorista de Mariscos de Huanan, en la ciudad de Wuhan, y el 8 de 
enero de 2020 se vinculó formalmente la enfermedad con un nuevo 
coronavirus. China comunicó su primera muerte por el virus el 11 de 
enero, pero los médicos ya llevaban mucho tiempo advirtiendo de la 
transmisión de humano a humano. Denunciantes como Li Wenliang, 
un oftalmólogo que había intentado compartir información sobre el 
virus y posteriormente murió por este, fueron acosados por la policía. 
Por fin, el 20 de enero de 2020, cuando el coronavirus se había 
propagado a escala internacional, las autoridades chinas reconocieron 
a regañadientes que el coronavirus era transmisible entre humanos. 

El artista y activista chino Ai Weiwei afirma que las autoridades 
chinas explotaron los temores relativos a la COVID-19 para extender el 
aparato de vigilancia estatal. Ese es el tema subyacente a Coronation 
[Coronación], su documental centrado en Wuhan, donde ocurrió el 
primer brote. El 23 de enero de 2020, las autoridades sellaron la 
ciudad durante setenta y seis días, convirtiéndola en la primera ciudad 
del mundo bajo confinamiento. Este pronto se extendió a toda Hubei, 
con unos 56 millones de habitantes. Se cortaron las conexiones aéreas 
y ferroviarias. Se suspendieron los servicios de autobuses, metros y 
transbordadores. Se obligó a los residentes a permanecer en 
autocuarentena, con amenazas de cárcel si no la cumplían. 

En la secuencia inicial de la película, una vista de dron de la 
enorme estación de tren de Wuhan (uno de los centros clave de 
transporte de China) no solo transmite la magnitud del desafío, sino 
también la escala de la respuesta. En la guerra popular contra el virus, 
se envió a más de 42.000 trabajadores de otros lugares de China para 
ayudar y se mandaron provisiones desde las provincias vecinas. Vemos 
cómo se construye un hospital prefabricado a la velocidad del rayo y 
cómo se enseña a los ciudadanos a lavarse las manos al ritmo de una 
canción pop. Más tarde, un grupo de trabajadores sanitarios son 
admitidos en el Partido Comunista como «miembros en periodo de 
prueba» como recompensa por sus leales servicios. Esos mensajes 
optimistas se yuxtaponen a escenas y sucesos que subrayan el 
aislamiento de la gente, la desorientación y la desconfianza del 
sistema. Una pareja conduce de noche por una ciudad nevada y 
desierta en busca de una gasolinera; un trabajador, abandonado en la 
ciudad bloqueada, vive fuera de su coche en un aparcamiento 
subterráneo; un médico recorre un interminable pasillo cubierto con 


propaganda estatal; un hombre y una mujer queman billetes 
funerarios en una calle vacía como ofrenda a los muertos. 

La victoria sobre la COVID tiene un coste enorme. Mientras la 
gente recoge las cenizas de sus parientes muertos, unos tenebrosos 
funcionarios públicos vestidos con equipos de protección personal 
vigilan alrededor para garantizar que el dolor no se convierta en rabia. 
El mensaje de Ai es claro: el aprovechamiento de la tecnología y el 
proceso institucional por parte de China para contener y neutralizar el 
miedo, el dolor y la ira puede ser crucial para sus métodos de control 
de la infección, pero resulta asimismo una operación 
deshumanizadora que socava las aspiraciones democráticas. Hasta los 
médicos que monitorizan a los pacientes en los hospitales son 
vigilados con cámaras ocultas. Más aún, el sistema es propenso a los 
problemas derivados de errores humanos y políticas chapuceras, así 
como las tecnologías deficientes, con termómetros digitales que 
funcionan mal, máquinas de la UCI averiadas y surtidores de gasolina 
congelados. En una escena, un trabajador de un crematorio aporrea 
una bolsa de cenizas humanas para que quepa dentro de una urna: un 
trabajo rutinario que resume la violencia de la conformidad impuesta 
por el Estado. 

Todos están atrapados entre la espada y la pared: entre el miedo 
al virus y el miedo al Estado. Y si bien el título de la película es un 
juego de palabras con el coronavirus, alude asimismo a una forma 
autoritaria de poder político que emana de Xi Jinping, secretario 
general del Partido Comunista Chino y presidente de la Comisión 
Militar Central. Pese a la proyección exterior de hipermodernidad de 
China, su sistema disciplinario supone un regreso a un modo imperial 
de gobernanza supuestamente barrido en 1949, con la victoria del 
Partido Comunista en la guerra de Liberación. 

En el documental, Wuhan es una ciudad con el alma en vilo a 
pesar de —o quizá debido a ellos— los esfuerzos estatales por poner 
freno al virus. De esta visión se hizo eco la escritora china Fang Fang, 
que empleaba las plataformas de los medios sociales y los servicios de 
mensajería para compartir sus experiencias de la vida cotidiana en la 
ciudad confinada bajo un seudónimo. Según una estimación, sus 
publicaciones en Weibo, una plataforma china de microblogs, 
cosecharon 380 millones de visualizaciones y generaron cerca de cien 
mil discusiones. 


En la primera semana del confinamiento, la mayoría de las 
personas «se hallaban en un estado de pánico total», advertía Fang 
Fang. Quienquiera que tuviese la más ligera fiebre corría al hospital, 
lo cual contribuyó a propagar la infección y elevó la presión sobre el 
personal sanitario. Los médicos y las autoridades entrevistados en 
televisión intentaban tranquilizar a los espectadores, pero todos los 
anuncios destinados a aplacar el miedo tenían el efecto contrario. Al 
cabo de cuarenta días de confinamiento, muchas personas alcanzaron 
un «punto de ruptura psicológica» y descargaban sus frustraciones en 
línea. Sin embargo, como observaba Fang Fang, «si gritas y haces 
públicas todas tus quejas, afirmarán que estás sembrando el pánico, 
que estás saboteando la guerra contra el coronavirus y que te has 
convertido en parte de la “energía negativa”». Como era de prever, 
dado su llamamiento a terminar con la censura de internet en China, 
Fang Fang no tardó mucho en convertirse en el blanco de troles en 
línea, que sostenían que estaba inventando historias para propagar el 
miedo.“ 


Quizá el uso político más descarado del miedo relacionado con la 
pandemia se llevó a cabo en Hong Kong, donde la COVID-19 
proporcionó al Gobierno chino una excusa para reprimir las protestas 
que habían paralizado prácticamente la ciudad en 2019. Aunque 
habían comenzado como manifestaciones contra el plan 
gubernamental para promulgar una legislación que habría permitido 
la extradición de presuntos criminales a la China continental, pronto 
se metamorfosearon en un movimiento masivo en pro de la 
democracia. En junio de 2019, centenares de miles de hongkoneses 
salieron a las calles en contra del Gobierno. A finales de agosto hubo 
proyecciones públicas de Winter on Fire [Invierno en llamas], una 
película documental sobre las protestas del Maidán en Ucrania que 
habían derrocado el Gobierno prorruso de Víktor Yanukóvich en 2014. 

Sin embargo, con el mundo distraído por la pandemia, el 30 de 
junio de 2020 entró en vigor una ley de seguridad nacional que eludía 
el poder legislativo y erosionaba la autonomía de la ciudad, que había 
estado garantizada bajo el principio constitucional de «un país, dos 
sistemas». La ley había sido aprobada a toda prisa el mes anterior en 
Pekín por el Congreso Nacional del Pueblo, y otorgaba al Gobierno de 


Xi Jinping amplios poderes para reprimir la disidencia, con cadena 
perpetua para las personas declaradas culpables de «graves» delitos. 

«En este momento decisivo para Hong Kong —declaraba 
Amnistía Internacional—, es imperativo que la ley de seguridad 
nacional no se utilice para pisotear los derechos humanos y socavar 
las libertades que distinguen la ciudad de la China 
continental.»*1Dieciséis meses después, Amnistía cerraría sus oficinas 
en Hong Kong, declarando que la ley «ha hecho efectivamente 
imposible que las organizaciones de defensa de los derechos humanos 
trabajen con libertad y sin temor a serias represalias del 
Gobierno».*2«El mensaje es claro —aseveraba The Economist—: el 
imperio del miedo está a punto de comenzar.»*3En palabras de un 
artículo de opinión del Financial Times: «La toma del poder de Hong 
Kong por parte de Pekín es una clase magistral de creación del 
miedo».** 

De forma irónica, el miedo fue empleado por el Gobierno como 
justificación para la nueva ley. Carrie Lam, la jefa del Gobierno de 
Hong Kong, declaraba que, en esa atmósfera polarizada, los residentes 
tenían miedo de realizar sus actividades diarias. Aquello suponía una 
amenaza para la seguridad nacional, afirmaba, y «los residentes viven 
atemorizados. Algunos preguntan si Hong Kong continúa siendo una 
ciudad donde impera la ley, o si se trata de un imperio del 
miedo».*Nos estábamos aproximando al mundo del doble lenguaje de 
la censura china. La ciudad se llenó de intimidatorias vallas 
publicitarias que anunciaban la nueva ley. Una agencia extrajudicial 
del Estado chino tenía ahora un ámbito de acción aparentemente 
ilimitado para garantizar la seguridad. 

El miedo era palpable por todo el campus de la Universidad de 
Hong Kong donde yo trabajaba. Los funcionarios gubernamentales y 
las facciones partidarias de Pekín llevaban mucho tiempo 
denunciando que las universidades eran incubadoras liberales de la 
protesta social, una visión que, a su juicio, quedaba confirmada por la 
violencia en la Universidad China y el sitio de dos semanas de la 
Universidad Politécnica. La ley de seguridad puso de manifiesto que 
esas instituciones estaban decididamente en el punto de mira de las 
autoridades; en la era de la «educación patriótica», ya no se toleraría 
la disidencia.*éA raíz de la implementación de la nueva ley, la Oficina 
de Educación ofreció revisar los manuales escolares y suprimir 


cualquier material ofensivo. Aunque los funcionarios gubernamentales 
continuaban haciendo hincapié en la importancia de la libertad 
académica, dejaban patente que ya no se toleraría ninguna crítica a 
China. Carrie Lam advirtió que, si las universidades no se reformaban, 
«las fuerzas policiales, por supuesto, tendrán que intervenir para 
resolver la situación».*7 

A pesar de que el Gobierno afirmaba que la ley solo se aplicaría a 
«una pequeña minoría que pone en peligro la seguridad nacional», no 
tardó en utilizarse para perseguir a los políticos partidarios de la 
democracia, los activistas, los académicos y a cualquiera que se 
considerase una amenaza.*8A falta de noticias por parte de los altos 
directivos de la universidad, circulaban rumores de que quienes 
defendiesen opiniones «políticas» serían despedidos o se les negaría la 
titularidad o la prolongación de sus contratos por un periodo fijo. 
Muchos colegas se preguntaban si podrían permanecer en Hong Kong 
y les preocupaba que ese pudiera ser el final de sus carreras. 

Los profesores comenzaron a reescribir sus cursos, omitiendo los 
contenidos que pudieran considerarse sensibles. Quienes estudiaban la 
China moderna estaban especialmente preocupados por la posibilidad 
de infringir la ley de forma involuntaria, habida cuenta del alcance de 
sus disposiciones y la vaguedad de su redacción. ¿Qué significaba en 
realidad «conspirar» para provocar «odio» hacia el Gobierno chino? Ni 
siquiera Teresa Cheng, la secretaria de Justicia de Hong Kong, parecía 
saberlo cuando los periodistas le preguntaban al respecto.*?Algunos 
colegas abandonaron sus investigaciones y se centraron en áreas 
menos polémicas, pero no solo los docentes tenían miedo. Los 
estudiantes solicitaban plataformas más seguras para entregar sus 
trabajos y estaban preocupados por la seguridad de Zoom como un 
foro para expresar sus opiniones. Algunos de ellos nos advertían que 
los delatores se habían infiltrado en nuestras clases y estaban 
informando a las autoridades en China. 

Entretanto, miles de residentes dejaron de enviar mensajes por 
WhatsApp, por temor a ser jaqueados, y pasaron a utilizar aplicaciones 
con encriptación de extremo a extremo. TikTok anunció que se 
marcharía de Hong Kong, y Google, Facebook y Twitter suspendieron 
la entrega de datos de los usuarios a las agencias de seguridad de 
Hong Kong. La policía hongkonesa estaba empezando a vigilar el 
comportamiento en línea de las personas, y en noviembre de 2020 se 


lanzó una línea directa para que los residentes enviasen soplos 
anónimos; en efecto, se trataba de una red de informantes patrocinada 
por el Estado que olía a la Revolución Cultural.*0 

Todo esto ocurría en un contexto de continuas recriminaciones en 
la China continental. En noviembre de 2020, Zhang Zhan, una antigua 
abogada y periodista ciudadana, fue condenada a cuatro años de 
cárcel por «provocar peleas y crear problemas». Sus reportajes sobre el 
terreno acerca de la epidemia del coronavirus en Wuhan habían 
cuestionado la versión oficial de los acontecimientos. Antes de su 
sentencia inició una huelga de hambre y fue alimentada a la fuerza. El 
abogado de Zhang informó de que, cuando se reunió con ella bajo 
custodia, tenía las manos atadas y le habían introducido una sonda 
nasogástrica contra su voluntad. Amnistía y la Oficina de Derechos 
Humanos de la ONU expresaron su preocupación por el trato que 
estaba recibiendo, solicitaron su inmediata puesta en libertad y 
criticaron su detención como una «represión excesiva de la libertad de 
expresión vinculada a la COVID-19».*1 

De regreso en Hong Kong, los guardias de seguridad vigilaban 
ahora las entradas y salidas del campus público de la universidad. 
Como señalaba un artículo del New York Times, las universidades de la 
ciudad se habían «convertido en potentes símbolos del espacio cada 
vez más reducido para la disidencia o incluso para la discusión».*2En 
agosto de 2021 se disolvió el sindicato de estudiantes de la 
Universidad de Hong Kong y, en diciembre, la estatua del «Pilar de la 
Vergiienza», que conmemoraba a los muertos en la masacre de la 
plaza de Tiananmén en 1989, fue retirada del campus alegando 
«potenciales problemas de seguridad».?3 


¿Qué sucede cuando la gente tiene miedo de hablar? ¿Qué relación 
existe entre el miedo al cierre totalitario y los temores que extienden 
su dominio sobre las sociedades occidentales? Se ha sugerido que, a 
finales de los años ochenta y en los años noventa del siglo pasado, la 
agitada cobertura mediática occidental de los crímenes violentos, el 
abuso infantil y los cultos satánicos creó un nuevo repertorio de 
temores generalizados que a menudo desembocaban en el pánico y 
venían a llenar el vacío dejado por la paranoia de la Guerra Fría.5*De 
hecho, las preocupaciones relativas a las variadas y crecientes 


amenazas a los niños comenzaron a dominar los medios de 
comunicación a partir de mediados de los años setenta. «Tanto si nos 
fijamos en las drogas como si consideramos la sexualidad o las 
actividades de las sectas —escribe el historiador estadounidense Philip 
Jenkins a propósito de ese periodo—, buena parte del cambio cultural 
en los asuntos domésticos implicaban una nueva visión de las 
amenazas (plausibles o no) contra los niños.»"*Aunque los mileniales y 
los integrantes de la generación Z, nacidos entre finales de los ochenta 
y la década de 2000, crecieron en una época de excepcional 
seguridad, «interiorizaron el impulso de la sociedad en pos de la 
seguridad a toda costa». La percepción de la amenaza creciente 
generaba un sentimiento de vulnerabilidad que reclamaba más 
seguridad.SéMientras tanto, una «epidemia de autocensura» refleja las 
contradicciones de una sociedad que «demanda consenso al tiempo 
que permanece obstinadamente ciega ante su propia tiranía».?7 

Ahora bien, ¿son iguales todos los temores? ¿Deberíamos 
equiparar la creciente marea de ansiedades en Occidente con el miedo 
experimentado por los ucranianos que se refugian de las bombas 
rusas, de los jóvenes manifestantes hongkoneses atacados con gases 
lacrimógenos por los policías antidisturbios, los uigures encerrados en 
los campos de reeducación de Sinkiang, las mujeres yazidíes 
esclavizadas y violadas por los combatientes del Estado Islámico en 
Mosul o las detenidas y golpeadas por la policía de la moral en Irán? 
¿Y qué decir de los temores a los abusos sexuales y raciales 
denunciados por los movimientos en favor de la justicia social y los 
derechos civiles? ¿Deberían esos megatemores contar más que el 
miedo a una microagresión? 

Sea cual fuere nuestra opinión al respecto, el hecho es que, en 
muchas partes del mundo (me viene a la mente China), los regímenes 
autocráticos están aprovechando el miedo para suprimir libertades en 
nombre de la seguridad. Entretanto, en las democracias progresistas 
está operando otra clase de temor, pero con un resultado final similar: 
la libertad de pensamiento y de expresión se ven restringidas. La 
libertad en un lugar está siendo eclipsada por la tiranía, pero, en el 
otro, la libertad de expresión está siendo minada por la insistencia en 
que todos los temores son equivalentes. ¿Cómo podemos decir lo que 
pensamos si cualquier cosa que digamos puede provocar temor en 
otros? 


El caso de Edward Snowden, el denunciante de la NSA, pone de 
manifiesto las complejidades de un mundo donde el miedo, la libertad 
y el control se hallan entrelazados. Habiendo revelado las violaciones 
de la privacidad que se producen en el Occidente democrático, 
Snowden buscó refugio en dos Estados que mantienen un control 
manifiesto de la información, China (a pesar de Hong Kong) y Rusia, 
donde en 2022 obtuvo la ciudadanía. Y Snowden no es el único 
dispuesto a soportar un sistema autoritario a cambio de la libertad 
para desvelar la confabulación occidental. Después de todo, Julian 
Assange, el fundador de WikiLeaks, que se enfrenta a cargos penales 
en Estados Unidos por publicar documentos filtrados de inteligencia 
militar y diplomáticos estadounidenses, fue en su día presentador del 
programa World Tomorrow en la cadena de televisión de noticias 
Russia Today (RT), controlada por el Estado y ampliamente 
considerada un vehículo de desinformación del Kremlin. Esto no 
implica justificar la obstinada persecución de Assange por parte del 
Gobierno estadounidense, en particular dada su revelación de 
información que puede apuntar a crímenes de guerra, así como las 
preocupaciones que su juicio y extradición plantean respecto de la 
censura y la libertad de expresión; se trata simplemente de ilustrar las 
delicadas piruetas requeridas para defender la libertad en un mundo 
mediatizado y sesgado por intereses encontrados.?8 

¿Se está haciendo realidad finalmente la premonición de 
Tocqueville? ¿Está siendo inundado el liberalismo por las fuerzas 
iliberales de su propia creación? ¿Está internet, promocionado durante 
mucho tiempo como un instrumento de democratización, atrapando a 
sus usuarios en las rentables heredades de sus señores digitales?5%Lo 
que resulta evidente es que la incompatibilidad entre libertad e 
igualdad está sacando a relucir contradicciones latentes en el seno de 
las instituciones democráticas hasta el punto de que parecen inviables. 
Hemos entrado en un mundo de democracia iliberal y populismo 
autoritario. Un mundo en el que tanto la derecha como la izquierda 
están en guerra con lo que solía llamarse el término medio. La derecha 
cree que el liberalismo está ligado a una política progresista que está 
erosionando los valores «tradicionales». Para la izquierda, el 
neoliberalismo está impulsando una economía de mercado de todos 
contra todos que ha exacerbado las desigualdades, mientras los 
expertos de derechas son acusados de sembrar un pánico moral en 


torno a temores ilusorios a la implacable «turba despierta». 

¿En qué lugar queda entonces el miedo? En la década de 1830, 
mientras presenciaba el ritmo acelerado de la industrialización y el 
surgimiento de un nuevo sistema de gobernanza democrática, 
Tocqueville propugnaba un «miedo saludable» que mantendría a los 
ciudadanos vigilantes y comprometidos, en lugar de un «terror blando 
y ocioso» que podría allanar el camino para el autoritarismo. Quizá 
deberíamos estar haciendo un llamamiento similar en nuestros días: a 
un miedo benevolente que nos prepare para los retos del futuro sin 
ignorar las posibilidades de cambio en el presente; un temor que vea 
motivos para la esperanza, no la desesperación, en la incertidumbre. 


Uno de los objetivos de este libro ha sido poner de relieve la 
naturaleza política del miedo; política en el sentido de que el miedo 
siempre ha impregnado y configurado nuestros sistemas de gobierno, 
desde los principios que los sustentan hasta los mecanismos 
institucionales que los hacen posibles. A medida que evolucionan los 
sistemas políticos, también se reelaboran los temores que anidan en su 
seno. El temor de Dios se transmuta en miedo al Estado; el terror al 
monarca absoluto se reconstruye como terror revolucionario, que 
luego se transforma en miedo al imperio de la turba y a la toma del 
poder por parte de los medios mecánicos, como sucedió en las 
democracias en vías de industrialización, y así sucesivamente. 

Mi otro objetivo ha sido mostrar que el miedo nos conecta, como 
individuos y como sociedades, de maneras que a menudo no 
percibimos. A primera vista, el miedo divide creando una visión 
confrontacional del mundo; tememos al otro amenazante o algún 
objeto que nos pone en peligro, ya sea el diablo, ya un adversario 
militar, una tecnología novedosa o un incendio incontenible. También 
podemos temernos a nosotros mismos, pero lidiamos con nuestros 
propios temores exteriorizándolos, bien atribuyendo la culpa a otros o 
bien localizando los orígenes del miedo en un trauma pasado o incluso 
en una propensión heredada. El miedo siempre se halla fuera de 
nosotros, incluso cuando mora en nuestro interior. 

Aunque podamos no ser conscientes de ello, nuestros temores 
existen en una compleja interdependencia con los otros. Consideremos 
a título de ejemplo la condena occidental del historial medioambiental 


de China, que hemos mencionado en un capítulo precedente. Según el 
Banco Mundial, China es responsable de más de una cuarta parte del 
dióxido de carbono global y de un tercio de las emisiones anuales 
mundiales de gases de efecto invernadero.*%Mientras la cobertura 
mediática de la contaminación atmosférica resultante de la 
industrialización china alimenta los temores occidentales a un colapso 
planetario, esa industrialización ha sido impulsada por la demanda 
occidental de productos chinos baratos y por el hecho de que las 
empresas occidentales fabriquen allí sus mercancías. El miedo se 
convierte en un medio para desviar la atención de una complicidad en 
los procesos globales que están impulsando la crisis medioambiental. 

He aquí otro ejemplo. En las últimas décadas, los aguacates han 
llegado a identificarse con la vida saludable en el mundo occidental, 
causando un auge mundial que ha creado nuevas presiones para los 
productores. En el estado de Michoacán, el corazón de la producción 
de aguacates de México, los pequeños productores utilizan en la 
actualidad vigilantes armados para protegerse de los extorsionistas. 
Como señala un reportaje de Associated Press: «el olor del dinero ha 
atraído a bandas y cárteles hiperviolentos que han colgado cuerpos de 
los puentes y han amedrentado a las fuerzas policiales». Los 
productores de aguacate, prosigue el reportaje, viven «con miedo a las 
agresiones y a las extorsiones».*1El fruto maravilloso, celebrado por 
sus nutrientes y sus grasas monoinsaturadas, resulta formar parte de 
una economía política que depende de puestos de control y fusiles 
AR-15. 

El nexo entre el miedo, la violencia y el alcance del trabajo y el 
capital global ha sido central en las historias que he contado acerca 
del surgimiento del Estado centralizado en la Europa moderna 
temprana, la colonización, la trata de esclavos, la industrialización y 
la globalización neoliberal desde la década de 1980. El pánico puede 
ser desatado por las amenazas transfronterizas (procedentes de la 
inmigración, los alimentos contaminados, la contaminación y las 
perturbaciones financieras), pero hemos visto también cómo los 
temores no tienen fronteras y se propagan de maneras que a menudo 
resultan difíciles de discernir, y mucho menos de gestionar. 

Al mismo tiempo, anclar el miedo a una crisis singular, como una 
guerra o una pandemia, puede desviar la atención de todo lo demás, 
oscureciendo las continuidades subyacentes que conectan eventos 


aparentemente dispares. Como hemos visto, un enfoque de la crisis 
que reste importancia a la complejidad para centrarse en algún factor 
discreto del miedo (un enemigo militar, un grupo social amenazante o 
un virus) puede resultar ventajoso para los dirigentes políticos y sus 
partidos, las corporaciones y otros intereses creados que convierten el 
miedo en un arma y se benefician de él. 

En febrero de 2022, el canciller alemán Olaf Scholz calificó la 
invasión de Ucrania por Putin de Zeitenwende: un «cambio tectónico de 
época» o «punto de inflexión».*2Aunque fue recibida con elogios por 
los aliados de Alemania como un signo de la apuesta del país por una 
política exterior más comprometida y robusta, lo que la concisa 
formulación omite es la compleja historia de terror que encierra el 
ataque ruso de 2022, una historia que se remonta a la disolución de la 
URSS en 1991, la geopolítica de la Guerra Fría, la ocupación nazi, la 
hambruna diseñada por Stalin en la década de 1930, el imperialismo 
ruso desde finales del siglo xvi y suma y sigue. Análogamente, la 
pandemia de COVID-19 no es un acontecimiento con un nítido 
comienzo y final. Sus efectos continuarán, aun cuando cambien las 
órbitas políticas y se declare oficialmente que la crisis ha terminado. 

Aunque la historia pueda parecer irrelevante, quizá incluso 
obstructiva, ante estos urgentes desafíos, los temores que 
experimentamos en el presente hunden también sus raíces en el 
pasado. Nuestras respuestas a cualquier crisis están modeladas de 
forma inevitable por las crisis precedentes, al igual que están 
influenciadas por acontecimientos que se desarrollan en lugares muy 
alejados de aquellos que suponemos que son los puntos críticos de 
conflicto. En este sentido, el miedo se halla siempre en la intersección 
y en la desconcertante confluencia de pasado, presente y futuro, una 
convergencia del aquí y el allá. 
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1. Había optimismo, pero también una aprensión creciente acerca del futuro de 
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Occupy Central, y en 2014 hubo masivas sentadas de protesta callejeras a favor de la 
democracia, apodadas la Revolución de los Paraguas. 


2. Stephen Vincent Benét, «Freedom from fear», Saturday Evening Post, 13 de 
marzo de 1943, pág. 12. 


3. El cuadro se reprodujo más tarde en una campaña de carteles lanzada por la 
Oficina de Información de Guerra de Estados Unidos durante la Segunda Guerra 
Mundial y, junto con las otras tres de las «cuatro libertades humanas esenciales», fue 
llevado de gira por las principales ciudades estadounidenses por el Departamento del 
Tesoro, recaudando al parecer casi 133 millones de dólares en bonos de guerra; 
véase Norman Rockwell, My Adventures as an Illustrator, comp. por Abigail Rockwell 
y con prólogo de Steven Heller, Nueva York, Abbeville Press, 2019, pág. 384. 


4. Estas definiciones están basadas en el Diccionario Oxford de Inglés. El 
periodista y escritor Moisés Naím ha definido el poder «como la habilidad para 
dirigir o evitar las acciones actuales o futuras de otros grupos e individuos»: The End 
of Power: From Boardrooms to Battlefields and Churches to States, Why Being in Charge 
Ins't What It Used to Be (Nueva York, Basic Books, 2003), págs. 15-16 (trad. cast.: El 
fin del poder. Empresas que se hunden, militares derrotados, papas que renuncian y 
gobiernos impotentes: cómo el poder ya no es lo que era, Barcelona, Debate, 2013); 
véase también The Revenge of Power: How Autocrats Are Reinventing Politics for the 
21st Century, Nueva York, St. Martin's Press, 2022 (trad. cast.: La revancha de los 
poderosos: cómo los autócratas están reinventando la política del siglo xxi, Barcelona, 
Debate, 2022), donde desarrolla el concepto de «herramientas de poder», que son 
«técnicas psicológicas, comunicativas, tecnológicas, jurídicas, electorales, financieras 
y organizativas específicas» que los autócratas emplean «para afirmar su poder» 
(pág. 61). 


5. Sobre el «miedo líquido» que caracteriza la posmodernidad, véase Zygmunt 
Bauman, Liquid Fear, Cambridge y Malden, Pensilvania, Polity, 2006 (trad. cast.: 
Miedo líquido: la sociedad contemporánea y sus temores, Barcelona, Paidós, 2010). 


6. Gliick está comentando aquí el «pánico» que caracteriza la obra del poeta 
Richard Siken; véase su reseña «Crush, by Richard Siken» en American Originality: 
Essays on Poetry, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2017, págs. 88-96 (pág. 88) 
(trad. cast.: Ensayos completos, Madrid, Visor, 2023). 


7. Johan Huizinga, The Waning of the Middle Ages: A Study of the Forms of Life, 
Thought and Art in France and the Netherlands in the Fourteenth and Fifteenth Centuries, 
trad. F. Hopman, Harmondsworth, Penguin, [1924] 1955, pág. 25 (trad. cast.: El 
otoño de la Edad Media, Madrid, Alianza Ensayo, 2001). 


8. J. F. C. Hecker, The Black Death and the Dancing Mania, trad. B. G. Babington, 
Londres, Cassell 82 Company, 1888, pág. 50. Otro ejemplo de este miedo anacrónico 
es el libro de Barbara W. Tuchman A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century, 
Nueva York, Ballantine Books, 1978 (trad. cast.: Un espejo lejano: el calamitoso siglo 
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